Вивекананда стал одним из первых образцов индийского гуру и учителя йоги на Западе и очень быстро получил известность в кругу именитых авторов, ученых и светских персон своего времени. Однако всегда находятся люди, принимающие новые идеи с недоверием и насмешкой, и в данном случае основной мишенью таких насмешников стали сиддхи, или, как их называют, «совершенства» йоги. Для примера возьмем фрагмент одного отзыва на опубликованные лекции Вивекананды («Американский теологический журнал», 1895 г.):
Поскольку наш автор не дал – ни в своей книге, ни, согласно нашим сведениям, в своей жизни – какого-либо доказательства того, что он достиг таких «совершенств» или хотя бы что он видел кого-то, сумевшего их достичь, нам остается лишь заключить, что он из тех людей, к которым применимо выражение «язык без костей»… Мы [тоже] могли бы заметить, что «одной из главнейших особенностей так называемых индусских религий является их откровенная абсурдность, так что основной задачей грядущего века должно стать постижение того, как подобные вещи могли когда-либо казаться правдоподобными»[32].
Что ж, вот мы с вами и дожили до «грядущего века». И можем попытаться представить, что ощутил бы тот остроумный критик, увидев, как популярны на Западе всевозможные восточные учения и практики, в том числе йога и медитация. История давно известна своей склонностью смеяться над самонадеянными прогнозами.
В 1920-х еще оставались представители интеллигенции, высказывавшие в адрес йоги насмешливые замечания. Пример такого глубокомысленного разбора этого иноземного поветрия мы находим в колонке новостей журнала «New Yorker» от 3 марта 1928 г.:
С некоторых пор до нас доходили слухи о домохозяйках, благоволящих в поиске новых ощущений к некоторым индийским традициям, и, тем не менее, мы испытали неподдельное удивление, когда накануне вечером, в неустанной погоне за нектаром жизни, присоединились к одной такой группе и стали свидетелями их ритуала. Около двухсот человек расселись на садовых стульях. Большинство обращенных были женщинами – пожилыми матронами с нервозными лицами и проблемами с пищеварением, которых вы всегда можете увидеть на скамейках вдоль озера Мохонк. И все же среди них мы насчитали дюжину мужчин. Из них четверо были цветными, четверо напоминали попрошаек, и еще четверо как будто копировали стиль Уильяма Дженнингса Брайана[33]. Йог был облачен в длинное оранжевое одеяние.
Так или иначе, но процесс начался. Медленно, но верно все больше индийских йогов открывали свои центры на Западе и находили последователей. В 1920-х ключевой фигурой был Парамаханса Йогананда, который открыл Содружество самореализации в Лос-Анджелесе и объехал мир с лекциями в середине 1930-х. В 1946-м он опубликовал автобиографию, которую за следующие полвека прочтут миллионы человек. На пороге нового тысячелетия издательство «Харпер Коллинз» включило ставшую классической «Автобиографию йога» в число «100 лучших духовных книг [XX] века»[34].
Главным популяризатором йоги в Америке 1930-х можно назвать Перри Бейкера, уроженца Айовы, получившего известность под именем Пьера Бернара. Он разработал собственный стиль йоги: вместо плавных, текучих движений – динамичная «ковбойская» гимнастика. Правдивая история этого удивительного предприятия описана в книге Роберта Лава «Великий Ом: невероятное рождение йоги в Америке»[35]. Современный Центр йоги Бернара в городке Найек, штат Нью-Йорк, представляет собой, по определению Лава, «индустриальный комплекс йоги» площадью в 200 акров. В 1918 г. Бернар открыл на этом месте элитный загородный клуб, быстро набравший популярность среди местного общества, включавшего ученых, политиков и просто состоятельных людей, и получивший известность как Загородный клуб Кларкстауна. «Всемогущий Ом», как называли Бернара последователи, имел неоднозначную репутацию – несмотря на судебные иски за мошенничество и сексуальные домогательства, к началу 1930-х гг. он регулярно появлялся в светской хронике и мог бы поспорить богатством и славой с Чарльзом Линдбергом[36].
Пока Бернар завоевывал популярность в Нью-Йорке, в зенит своей славы входил Джидду Кришнамурти. Рожденный в семье брахмана, в индийском городе Адьяре, он еще ребенком был принят в Теософское общество, под опекунством Анни Безант и Чарльза Ледбитера. Пройдя соответствующее обучение, он стал духовным предводителем нового «Ордена звезды Востока» и начал разъезжать по миру со своим братом как представитель теософского движения. В 1922 г., в Калифорнии, он пережил мистическое пробуждение и осознал свой путь. Однако после того как в 1925 г. его брат умер от туберкулеза, Кришнамурти впал в депрессию и разочаровался в теософии.
С 1929 г. начались его самостоятельные путешествия по миру, сопровождаемые лекциями о духовном саморазвитии. В 1938 г. Кришнамурти встретился с Олдосом Хаксли, знаменитым британским писателем, книги которого – «Вечная философия», «Двери восприятия», «Остров» – сыграли большую роль в популяризации йоги, индийской философии и мистицизма на Западе. Всю жизнь Кришнамурти оставался удивительной, уникальной фигурой, утверждая принципы восточной философии в западном мире – во всевозможных областях, от физики до политики. Он умер в 1986 г., в возрасте 90 лет.
В 1955 г. Палата представителей США приняла резолюцию о создании Капитолийской комнаты для медитаций. Под «медитацией» в данном случае подразумевалась почти исключительно молитва христианского типа, но по соображениям политкорректности был выбран этот термин. Первоначально планировалось приурочить открытие комнаты для медитаций к 84-му собранию конгресса в 1955 г., но из-за возникших разногласий его пришлось ненадолго отложить. Главным камнем преткновения стал вопрос оформления комнаты, не говоря о том, что некоторые конгрессмены вообще посчитали, что любая форма медитации в пределах Палаты представителей нарушает принцип отдельности церкви от государства. После рассмотрения ряда вариантов все сошлись на том, что комната должна иметь подчеркнуто «внеконфессиональный» вид, и главным ее украшением стал витраж с изображением коленопреклоненного Джорджа Вашингтона[37].
К концу 1960-х, когда психоделическая революция была в самом разгаре, бульварная пресса стала проявлять особый интерес к медитативным аспектам йоги, выразившийся, в частности, в популяризации трансцендентальной медитации (ТМ) Махариши Махеша Йоги, особенно после того, как его учением увлеклись «Битлз». В 1968 г. «Saturday Evening Post» высокопарно заявляла:
Техника ТМ была утрачена в течение многих веков, но теперь ее вернул нам Махариши… Эта техника, по его словам, всегда работает. Любой, каким бы скептиком или глупцом он ни был, может стать адептом за четыре дня, занимаясь не больше часа в день[38].
Другим событием 1960-х, подогревшим интерес к йоге на Западе, стало путешествие по Индии Ричарда Алперта, гарвардского психолога и исследователя LSD. Во время путешествия Алперт встретил гуру по имени Ним Кароли Баба и принял новое имя – Рам Дасс («Слуга Рамы» на санскрите). Вернувшись в США, Рам Дасс написал одну из первых книг, рассказывающих о йоге, ее практике и философии с точки зрения человека Запада. Книга «Будь здесь и сейчас», опубликованная в 1971 г., разошлась тиражом более 1 млн экземпляров и до сих пор не утратила своего значения.
В 1970 г. министр обороны США Мелвин Р. Лэйрд постановил, что Пентагон, как и Конгресс США, должен иметь внеконфессиональную комнату для медитаций[39]. В речи на открытии комнаты он сказал: «Сегодня мы назначаем эту комнату в Пентагоне тем местом, где духовные нужды – нужды внутреннего человека – смогут найти удовлетворение. Здесь мужчины и женщины будут предаваться размышлениям и молитвам, находить напутствие и вдохновение».
Однако через несколько лет, когда комната уже стала довольно популярным местом, она была уничтожена сильным пожаром, и следствие не исключало умышленного поджога. Согласно репортажу, опубликованному в газете «Milwaukee Sentinel», следователи Пентагона обвиняли в происшедшем местного курьера, у которого были психические отклонения, и его не раз уличали в попытках поджечь что-нибудь в здании[40]. Так или иначе, в 1976 г. заместитель министра обороны открыл в Пентагоне Клуб для медитации.
В середине 1970-х публикации о йоге и медитации стали обычным материалом в газетах и журналах, а на телевидении стала выходить программа по йоге Лилии Антуанетты Мун (более известной как Лилия Фолан, автор популярной книги «Лилия! Йога и ты»).
В 1973 г. в «Los Angeles Times» была опубликована получившая широкий резонанс статья «Трансцендентальная медитация: приходит скептик, уходит верующий»[41]. Впрочем, не все было так радужно. «Двадцатидевятилетний инструктор по йоге найден мертвым в своей комнате в оккультной позе, – сообщает другая статья. – Причиной смерти, вероятно, стала передозировка наркотиков, а вовсе не опасная форма медитации, как склонны думать некоторые его последователи»[42]. Оккультной позой, упомянутой в статье, было, скорее всего, сидение со скрещенными ногами.
Несмотря ни на что, к концу 1970-х центры йоги и медитации в крупных городах Америки и Западной Европы множились как грибы после дождя. Баптистский пастор и теолог Харви Кокс отметил в 1977 г. в своей книге «Лицом к Востоку»:
Почему американцы отдают предпочтение восточным религиям? «Переворот» 60-х и последующая устремленность на Восток «отражают жажду того, чего не может дать культура потребления, – всеобщей любви и насыщенных переживаний»… Возможно, миллионы американцев увлечены ориентализмом, но это увлечение довольно поверхностно, если основано на телепрограммах по хатха-йоге и одном уроке TM. И пусть неовосточные религии находятся теперь на пике популярности, у них могут быть неочевидные стороны, которые откроются лишь годы спустя. И только очень проницательный теолог сможет сказать наверняка, в какой форме это проявится и к чему приведет[43].
Кокс оказался прав насчет неочевидных сторон, но заблуждался относительно пика популярности «неовосточных религий». Это был только гребень первой волны.
Опасности йоги
В 1970-х пресвитерианская церковь рассматривала все формы созерцательных практик, включая медитацию, как «нежелательно римскокатолические» или «нежелательно буддистские»[44]. Тридцать лет спустя созерцательные практики можно было обнаружить практически в каждой пресвитерианской семинарии в Соединенных Штатах. Хотя не все отличались такой прогрессивностью. В 1990-м газета «New York Times» сообщала:
Власти городка Токкоа на северо-востоке штата Джорджия запретили курсы по йоге, финансируемые правительством США, объяснив это протестами населения, считающего йогу дьяволопоклонством. «Те, кто ходят на эти курсы, они просто как скот, идущий на бойню, – сказал один из протестующих. – Половина йоги относится к восточному мистицизму и пронизана оккультными влияниями»[45].
Страшно подумать, чем же эти протестующие считали вторую половину йоги.
Относительно недавнее проявление подобной нетерпимости – начатый в 2002 г. «Научно-исследовательский проект „Маяк“», призванный раскрыть «опасности созерцательной спиритуальности». Ирония ситуации в том, что в ходе проекта было собрано немало свидетельств широкого распространения созерцательных практик и медитации в христианских евангелических церквях. Группа «Маяк» испытывает в этой связи опасения, поскольку созерцательная спиритуальность:
…использует древние мистические практики, направленные на достижение измененных состояний сознания (тишины), корни которых ведут к мистицизму и оккультизму, часто замаскированному христианской терминологией. Созерцательная спиритуальность подразумевает пантеизм (Бог – это все) и панентеизм (Бог во всем). Обычные понятия для этого движения: «духовная формация», «тишина», «безмолвие», «древняя мудрость», «духовные дисциплины» и многие другие[46].
Оказывается, некоторым людям внушают страх такие понятия, как тишина, безмолвие и древняя мудрость, и это говорит о большой роли убеждений в формировании каких-либо представлений. Когда что-то вступает в конфликт с устойчивыми убеждениями, это воспринимается почти как физическое нападение и неизбежно вызывает протест. Поэтому некоторые фундаменталисты заявляют, что христианская «центрированная молитва» противоречит Библии или католицизму, а возможно, и самому духу Америки, поскольку открытие своего разума через созерцание и молитву открывает доступ «сатанинскому внушению»[47]. Историков будущего, вероятно, удивит, что такой первобытный страх мог овладеть людьми XXI века.
В октябре 2010 г. агентство «Ассошиэйтед пресс» сообщило об одном таком случае в статье «Предводитель южного баптизма о йоге: это не христианство», и на этот раз даже самые преданные христиане могли бы посчитать, что это уже слишком:
Луисвилль, штат Кентукки. Предводитель южного баптизма, призывающий христиан сторониться йоги и сопутствующих спиритуальных практик, вызывает массу недовольства у приверженцев древних традиций. Президент южной баптистской семинарии Альберт Молер говорит, что гимнастические упражнения и медитация, взятые из восточных религий, не ведут к Богу по-христиански. Молер не согласен с идеей, что «тело – это инструмент для достижения созвучия с божественными силами». «Это просто не христианство», – сказал Молер репортеру «Ассошиэйтед пресс»… Другие христианские лидеры также заявили, что занятия йогой несовместимы с учением Иисуса. Пат Робертсон назвал песнопения и другие спиритуальные элементы йоги «вызывающими жуть»[48].
Значит, гимнастика – это не по-христиански, а песнопения вызывают жуть? Несмотря на опасения добрых пастырей, мы с вами увидим, что занятия йогой не имеют никакого отношения к религии в традиционном смысле, а также то, что практически каждая религия включает в себя ту или иную форму медитации, будь то созерцание или молитва.
Йога в XXI веке
Для тех, кого не запугали средневековые страхи, йога и медитация представляют немалый интерес. Эти древние практики были приняты, переработаны и стилизованы под западный образ жизни. В 2003 г. медитация стала темой передовой статьи журнала «Time», а йога к началу нового тысячелетия переросла в многомиллиардный бизнес с 10 миллионами практикующих только в США. Точно спортивные фанаты, они с энтузиазмом посещают любимые занятия, покупают соответствующие продукты питания и одежду, выбираются на отдых в специализированные санатории, смотрят видеопрограммы, читают книги и журналы. Вот как пишет об этом «Time» (в доказательство серьезности американских йогов):
Сегодня занятия по медитации посещают средние американцы – у них нет магических кристаллов, они не выписывают журналы по нью-эйдж и даже не живут в Лос-Анджелесе. Для современных профессионалов, уверенных, что в их жизни больше стресса, чем у представителей поколения доярок, мыловаров и маслобойщиков, медитация становится чем-то вроде теплого джакузи для интеллектуалов[49].
Как известно, если явление становится предметом сатирических новостей – значит, оно прочно прижилось в популярной культуре. Журнал «Onion»:
Вашингтон, округ Колумбия. Согласно отчету Министерства труда о переподготовке, 21 % американок учится быть инструкторами по йоге, проявляя колоссальный интерес к индустрии гибкости и духовности, начиная с 1971 года. «В частности, один показатель вызывает серьезный повод для беспокойства: все женское население Нью-Йорка и Сан-Франциско (исключая 32 % тех, кто не воспринимает идеологию йоги) имеет свидетельство инструктора по йоге с той или иной специализацией – хатха-, бикрам– или аштанга-йога»…[50]
В 2008 г. «Журнал йоги» заявил, что число его подписчиков приближается к 2 млн, а каждый выпуск раскупается тиражом в 340 000 экземпляров.
Другие ведущие средства массовой информации не замедлили откликнуться, как пишет Уильям Броуд в «Науке йоги»:
«New York Times», где я работаю, опубликовала сотни статей по йоге, прежде чем начала в 2010 г. вести постоянную колонку под названием «Растяжка». Там публикуются материалы по самым разным аспектам йоги – от рекламы залов, предлагающих «горячую йогу», до отчета о собрании тысяч практикующих в Центральном парке, – его организаторы назвали это самым массовым мастер-классом по йоге[51].
Помимо повсеместно популярной хатха-йоги (позы), другие виды йоги, при всем своем разнообразии неизменно нацеленные на слияние с высшей реальностью, практикует все больше людей на Западе. Бхакти (поклонение), джняна (знание), мантра (слова и звуки), карма (служение), тантра (энергия кундалини) и аштанга (также известная как раджа-йога, то есть королевская йога).
В июне 2012 г. поисковик Google Search выдавал по фразе «занятия йогой» («yoga studio») более 5 млн страниц. Теперь такие занятия проводятся не только в штатах Калифорния и Нью-Йорк, но в каждом штате США. Программы оздоровления на основе медитации оплачиваются рядом компаний по страхованию здоровья и применяются в школах, церквях, больницах, тюрьмах, в аэропортах и на фабриках, в офисах Всемирного банка, Национальной академии наук, газеты «The Washington Post» и в спортивных командах, включая «Чикаго буллс» и «Лос-Анджелес лэйкерс», а также в армии США (тренинг боевого разума[52]), и т. д.[53],[54].
В значительной степени такая популярность объясняется научными обоснованиями того, что медитация и йога, наряду с правильной диетой, способствуют умственному и физическому здоровью. О пользе йоги нередко упоминают популярные СМИ[55], которые, в свою очередь, опираются на бесконечный поток научных статей. На февраль 2012 г. интерактивная база данных Национальных институтов здравоохранения (NIH), известная как PubMed.com, содержала 2301 статью с ключевым словом «медитация». База данных по медитации Института ноэтических наук, доступная на сайте института, содержит более 6500 статей.
Вот далеко не полный список общепризнанных результатов йоги и медитации: повышение иммунитета, понижение кровяного давления, лечение болезней сердца, замедление развития рака простаты, улучшение внимания, памяти и концентрации[56], [57], [58], повышение качества жизни после противораковой терапии[59], уменьшение хронических болей и устранение депрессий[60], замедление старения, лечение неврозов и бесплодия, а также трудных кожных заболеваний[61]. Результаты всестороннего метаанализа[62] экспериментов с медитацией, опубликованные в журнале «Psychological Bulletin» в мае 2012 г., не оставляют сомнений в том, что медитация – это нечто большее, чем просто форма релаксации. Она позитивно влияет на целый ряд психологических факторов, в том числе стабилизирует эмоциональное состояние, избавляет от навязчивого беспокойства, способствует налаживанию взаимоотношений, повышает внимательность и т. д.[63].
Те, кто был настроен скептически и обратился к медитации от безысходности, например не в силах иначе справиться с хронической депрессией или последствиями травмы, во многих случаях с удивлением узнавали, что это вовсе не религиозная практика, и занятия йогой совсем не приводят в секты нью-эйдж. Подобный случай описывается в одном из номеров газеты «The Washington Post» за 2007 г.:
Табита Бенни, старший научный сотрудник Национальной академии наук, говорит: «Я думала, что медитация – это что-то из области нью-эйдж, что-то жутковатое, и что мне там станут промывать мозги и выкачивать деньги. Но когда я стала посещать занятия и выровняла свой разум и тело „по одному часовому поясу“, я испытала небывалое чувство целостности и умиротворения»… По мере роста популярности этих азиатских практик и исчезновения мистического ореола вокруг них, офисные простофили, считавшие випассану чем-то вроде лазаньи, теперь полагают, что мы можем сами улучшать свое умственное и физическое состояние с помощью несложных расслабляющих занятий, которые ненамного труднее накачки мышц[64].
Хатха-йога
В современном мире, в том числе в Индии, наиболее известной формой йоги является хатха-йога. Хатха-йога (или, говоря медицинским языком, постуральная йога) представляет собой набор физических упражнений для развития гибкости и силы мышц, лучшего владения своим телом и умения снимать напряжение. Некоторые курсы хатха-йоги также включают медитацию и пранаяму (дыхательные упражнения).
Однако мало кто знает, что эта форма йоги появилась относительно недавно. Еще сотню лет назад сама идея йоги, основанной на физических упражнениях, показалась бы ведущим йогам Индии, таким как Вивекананда, отталкивающе примитивной[65]. Просто потому, что до недавнего времени единственными, кто показывал все эти невероятные позы на публике, были бродячие акробаты, факиры и отшельники.
История развития постуральной йоги – интереснейшая тема, слишком широкая для подробного рассмотрения в этой книге. Тем не менее стоит сказать, что йога в том виде, как ее знают и практикуют сегодня на Западе, то есть в виде квазиспиритуальной гимнастики, вовсе не восходит к Йога-сутре Патанджали, но является гибридом традиционных позиций йоги, шведской гимнастики и физподготовки британской армии. Более того, этот гибрид оказался настолько эффективным, что несколько лет назад правительство Индии озаботилось тем, чтобы классифицировать традиционные позиции йоги во избежание коммерческой спекуляции на их национальном достоянии.
Если есть на свете человек, более других ответственный за возникновение современной постуральной йоги, то это Тирумалай Кришна-мачарья, родившийся в Южной Индии в 1888 году. И еще, пожалуй, его шурин, Б. К. С. Айенгар, автор известной книги «Прояснение йоги», опубликованной в 1966 г., а также основатель успешной йога-франшизы[66]. Первой ученицей Кришнамачарьи стала уроженка Латвии 1899 г. рождения по имени Евгения Петерсон, более известная как Индра Деви. С 1947 по 1985 г. Деви всячески популяризировала йогу через свои книги – «Вечная молодость, вечное здоровье» и т. п.[67]. Она придавала йоге гламурный оттенок благодаря своим знакомствам с кинозвездами и сама стала наглядным подтверждением всех благ йоги (она умерла в Буэнос-Айресе в 2002 г. в возрасте 102 лет)[68].
История постуральной йоги подробно описана в книге Марка Синглтона «Тело йоги»[69]. Из нее мы узнаем, как в ходе борьбы за независимость Индии от Британии индийское правительство продвигало программы оздоровления нации. И таким образом, хатха-йога, практикуемая раньше отдельными энтузиастами, распространилась на все население Индии и за ее пределы.
Йога и работа мозга
Неврологическое общество, одно из крупнейших в мире, занимающихся профессиональным изучением мозга и нервной системы, опубликовало брошюру под названием «Ключевые понятия неврологии»[70]. Там в доступной форме изложены современные представления неврологии о взаимосвязи между разумом и мозгом. Основной вывод состоит в том, что весь субъективный опыт человека, вся эмоциональная и познавательная деятельность и ощущение своего Я связаны с работой мозга. Обычно это понимается в том смысле, что мозг
Остановимся на этом подробнее, принимая во внимание, что разграничение между этими видами связи принципиально для рассмотрения феномена сиддхи.
Суть в том, что взаимосвязь не предполагает преобладания одного над другим. Иначе говоря, если два объекта тесно
Тема эта важна уже потому, что неврология не может объяснить природы формирования субъективного знания. Например, непосредственного знания того, какой
Но сегодня этот долгожданный «механизм сознания» остается тайной, не только из-за инженерных сложностей, но и с точки зрения философского знания. Вопрос о том, как субъективный опыт может порождаться неодушевленной материей, остается «серьезной проблемой» философии разума[71]. Все больше ученых склоняется к мнению, что усилия, направленные на обнаружение такого механизма, являются, по сути, категориальной ошибкой, то есть направлены
Категориальная ошибка означает совместное рассмотрение неких явлений, якобы относящихся к одной категории, когда в действительности это не так. Например, вопрос: «Каков квадратный корень из 16» является разумным, поскольку извлечение квадратного корня – это процесс обработки числа, а 16 – это число. Но вопрос: «Каков квадратный корень яблока» будет некорректным, поскольку в нем смешаны различные категории. Аналогично вопрос о том, каковы механизмы нервной системы,
Пока «серьезная философская проблема» продолжает ставить в тупик неврологов, имеет смысл заметить, что были обнаружены неврологические соответствия для некоторых видов мистического и спиритуального опыта[72]. Это позволяет предположить, что сообщения об измененных состояниях сознания не сфабрикованы. Они реальны в том же смысле, в каком наше восприятие реальности связано с работой мозга, и значит, люди, сообщающие о спиритуальном опыте, могут говорить правду. Однако современные технологии не позволяют нам определить, является ли такой опыт специфической галлюцинацией.
С точки зрения психиатрии люди, сообщающие о видениях мистического или религиозного характера, таких как выход за пределы физического мира, могут страдать от мозговой дисфункции под названием сверхрелигиозность[73], проявляющейся в одержимости религиозными концепциями. Повреждения определенных участков мозга, к примеру теменной коры, способны нарушать ощущение присутствия «здесь» и «сейчас», что, в свою очередь, может вызвать определенные странности поведения, которые, скорее всего, будут восприняты не как свидетельства «реального» мистического опыта, а как симптомы заболевания.
Печально, но такова реальность. Люди с повреждениями теменной коры более склонны верить в чудеса и экстрасенсорное восприятие (ЭСВ), чем люди с неповрежденным мозгом, и они с куда большей вероятностью будут готовы подписаться под нижеследующим:
Я часто ощущаю такую связь с людьми вокруг себя, как будто между нами нет никакой преграды; я чувствую такое единство с природой, словно все это – один единый организм; и я растворяюсь в этом моменте и выпадаю из времени[74].
Означает ли это, что опытные йоги и мастера медитации, на которых равняются энтузиасты трансцендентальных практик, жертвы мозговой травмы[75]? Не обязательно. Часть работы мозга направлена на обработку информации, но не меньшая часть занимается тем, что
Поэтому, если та область мозга, которая отвечает за блокировку органов чувств, в частности за иллюзорность ощущения единства с внешним миром, работает неправильно, – разве не станет такой человек проявлять повышенный интерес к мистицизму? Ведь этот несчастный станет переживать ощущение слияния с миром, поскольку его мозг больше не будет создавать эффекта блокировки. Точно так же, если после 20 лет медитации теменная кора йога начнет снимать определенные блоки восприятия, нет ничего странного в том, что он начинает переживать ощущение единства со Вселенной (согласно древней индуистской поговорке это звучит так: «Атман есть Брахман»).
Новый взгляд
И пусть пока эти вопросы остаются без ответа, наука не стоит на месте, и взгляды на взаимосвязь мозга и психики изменяются. Это находит отражение в популярных книгах – например, «Тренируй свой разум, измени свой мозг» Шэрон Бегли[77]. Эта парадигма неуклонно развивается, поскольку теперь считается научно оправданным (прежде всего, благодаря далай-ламе) изучение созерцательных практик. Продвигаясь в своих исследованиях на стыке культур, ученые все ближе подходят к тому, что мозг и разум гораздо теснее связаны, чем считалось раньше, да и сам мозг устроен куда более гибко.
Не следует забывать, что еще не так давно сама идея гибкого мозга/ разума считалась абсурдной. Как говорит об этом Бегли: «Еще несколько лет назад неврологи не стали бы даже участвовать в таком разговоре, ведь и учебники, и образовательные курсы, и статьи в научных журналах придерживались тех же взглядов, которые сформировались еще на заре изучения мозга»[78].
Следующий сдвиг в науке произойдет, когда другие предположения о связи мозга и разума подтвердятся. Вот что говорит об этой перспективе Франсиска Чо, профессор востоковедения и изучения буддизма университета Джорджтауна:
На протяжении двух с половиной тысяч лет буддизм учит, что разум – это независимая сила, которую можно закалять волевым усилием, добиваясь тем самым и физических изменений.
«Открытие того, что некая мысль может влиять на материю точно так же, как и физическое действие, удивительно резонирует с буддизмом. Буддизм бросает вызов традиционному взгляду на внешнюю, объективную реальность. Он учит тому, что наша реальность создается нашими собственными мысленными проекциями; именно мышление создает внешний мир вокруг нас. Открытия неврологии гармонируют с учением буддизма»[79].
В самом смелом своем выражении эта мысль полностью подтверждает взгляд йоги на природу сверхнормальных сил – сиддхи. Учение йоги, как и большинство других традиций, имеющих многотысячелетнюю историю познания человека, уверенно утверждает, что разум – это нечто много большее, чем просто мозг. С точки зрения этих традиций картина выглядит абсолютно противоположной – работа мозга отражает состояние разума, причем в настолько малой степени, что неврологам сейчас трудно это представить.
Значит ли это, что неврологи начинают менять свои взгляды, в том числе убежденность в невозможности сверхнормальных способностей, сиддхи? Пока еще об этом рано говорить. В научном мире все еще сильны материалистические предрассудки, не позволяющие вести продуктивный диалог с представителями традиционного знания. Вот как описывает Шэрон Бегли беседу между учеными и далай-ламой:
Разум «радуется своей отдельности от материального, – сказал далай-лама. – С точки зрения буддизма ментальный мир не может быть сведен к материальному, хотя его функции могут зависеть от этого мира».
Однако, по мнению ученых, предположение о том, что разум является некой эфирной, бесплотной, непостижимой субстанцией, способной оказывать воздействие на мозг, изменяя его физическую и химическую структуру, можно в лучшем случае рассматривать как эксцентричную гипотезу[80].
Как бы решительно ученые ни отвергали дуализм, они, тем не менее, начинают допускать возможность влияния чисто внутренних ментальных процессов на биологические функции организма. Буддисты были заинтригованы предположением [физика и исследователя буддизма] Алана Уоллеса, что открытие способности менять структуру мозга силой мысли… «требует научного исследования иных областей сознания, не предполагающих зависимость от мозга». «С научной точки зрения, – говорит [невролог] Ричи Дэвидсон, – мы не знаем, как ментальные процессы влияют на физический мозг». «Это верно и с точки зрения буддизма», – смеясь, соглашается [буддистский монах] Джинпа[81].
Несмотря на добродушный смех, ортодоксальный научный мир не готов рассматривать всерьез
Божественная йога
Определенные медитативные практики буддистских монахов включают в себя продолжительную и последовательную визуализацию образов с большим количеством деталей. Мастера медитации говорят, что они могут удерживать в своем сознании такие сложные образы до нескольких часов, создавая их шаг за шагом. Неврологи же считают такие заявления абсурдными. Исходя из их понимания, удерживать в сознании некий образ дольше нескольких секунд вообще невозможно.
Однако далай-лама убедил неврологов провести эксперимент, чтобы понять, кто из них прав – мастера медитации или ученые. Мария Кожевникова из Университета Джорджа Мэйсона и ее коллеги приняли вызов и согласились протестировать медитирующих монахов в монастыре Шечен в Катманду[82]. Кожевникова применила два стандартных теста на визуальную память: один был основан на вращении мыслеобразов, а другой состоял в удержании в памяти сложных образов.
Монахи выполняли два типа медитации.
Результаты показали, что до начала медитации все участники эксперимента выполняли задания с одинаковым успехом, но после медитации монахи, практиковавшие Божественную йогу, показали, согласно Кожевниковой, «значительное улучшение результатов в заданиях с образами по сравнению с другими участниками. Тем самым подтвердилась способность [Божественной йоги] развивать умение использовать дополнительные ресурсы зрительно-пространственной памяти с помощью медитации, а не просто улучшать длительную способность к визуализации»[83].
Это кажется скромным успехом, если мы не прочитаем остальную часть статьи, где Кожевникова сообщает: «Мы не уверены, как долго может длиться это состояние доступа к дополнительным ресурсам зрительно-пространственной памяти… Во время неформальных бесед некоторые практики [Божественной йоги] сообщили, что состояние детального созерцания божества можно удерживать до нескольких часов и дольше, тогда как другие участники сообщили, что подобная способность сохранялась у них приблизительно 20–25 минут»[84].
Обратим на это внимание – «до нескольких часов», а ведь до этого эксперимента неврологи были уверены, что такое под силу человеку лишь в течение нескольких секунд. Кроме того, формулировка «значительное улучшение» визуальной памяти не показывает должным образом, насколько способности монахов к визуализации улучшаются после медитации. Не было обнаружено статистической разницы в способности к удержанию образов у контрольной группы и у практикующих метод «Открытое присутствие». Однако для тех, кто практиковал Божественную йогу, подобная разница достигала значения миллион и даже миллиард к единице.
Обсуждая результаты экспериментов, я буду в этой книге использовать понятие «исключения случайности», поэтому нужно разъяснить, что оно означает.
Эксперименты на проверку человеческих способностей обычно состоят в сравнении тех или иных способностей в различных условиях. Например, чтобы проверить, действительно ли Божественная йога улучшает способность построения психических образов, мы можем провести сравнение способности людей к визуальной памяти до и после занятия йогой. Имеется также «нулевая гипотеза», то есть консервативное ожидание отсутствия всякого
И вот мы проводим эксперимент, а затем проводим статистическое сравнение результатов. Специалисты по статистике используют степень вероятности под названием «п-величина» («тс» означает вероятность,
Теперь представим, что мы провели эксперимент и он показал ожидаемый результат с вероятностью миллион к одному. Это означает, что если бы мы провели эксперимент миллион раз и предполагаемый эффект являлся чистой случайностью, тогда бы результаты совпали с наблюдаемыми в одном случае из миллиона. Такой результат мог бы считаться чистой случайностью, но это была бы чертовски удачная случайность.
Этот поразительный вывод позволяет нам сделать два заключения: либо (1) нам крупно повезло, либо (2) наша догадка о том, что результаты не должны разниться (как было сказано ранее, это называется нулевой гипотезой), может быть неверной.
В любом случае, теперь у нас есть причина считать, что наблюдаемое различие результатов эксперимента было,
Разнообразные и маловразумительные определения в научной фразеологии – это
И даже если результаты статистического испытания показывают большую степень исключения случайности, это не обязательно означает, что измеряемый эффект является таким, каким бы нам хотелось его видеть. Чтобы обрести уверенность, необходимо получить последовательные результаты многократных и разносторонних экспериментов на проверку данного эффекта, проведенных независимыми учеными. Как мы увидим, именно так обстоит дело с экспериментами по некоторым из сиддхи.
И я хочу прояснить, что имею в виду под словом «эксперимент». Подбрасывать монеты, чтобы увидеть, какой стороной они упадут, тоже можно назвать экспериментом в том смысле, что такое обращение с монетами помогает выявить что-то новое. К тому же это не предполагает существенных затрат в плане времени, усилия или денег. Однако в дальнейших главах я буду ссылаться на факты, собранные в результате многих десятков и даже сотен экспериментов. В каждом из них могли участвовать несколько ученых, и, как правило, длительность эксперимента составляла несколько лет. Вместе взятые, эти исследования, включая проведение экспериментов, документирование результатов и публикацию в научных журналах, занимают тысячи человеко-лет.
Я обращаю на это внимание, потому что очень часто в популярных изданиях годы, ушедшие на эту работу, сжимаются до нескольких скромных абзацев и легко может возникнуть впечатление, что исследование было легким, быстрым и дешевым. Поверьте, как правило, это не так.
Резюме
Когда-то йогу на Западе воспринимали как некую восточную экзотику. Сегодня йога стала одной из главных разновидностей здорового образа жизни и просто духовного способа бытия личности. Польза для здоровья от хатха-йоги (постуральной йоги), имеющей сейчас множество стилей, признана повсеместно, но пока еще не всем известно, что основная часть преподаваемого на занятиях по йоге представляет собой синтез древних асан (поз йоги) и ритмической гимнастики западного типа. Польза медитативного аспекта йоги также все более очевидна, но медитацию в качестве сознательной духовной трансформации и особенно связь между медитацией и сверхъестественными силами все еще считают запретной темой в цивилизованной беседе. В двух следующих главах мы попытаемся понять, почему это так.
Глава 3
Иные миры
Большинство метафизических, оккультных или эзотерических школ верят в существование иной, скрытой за повседневным существованием реальности[85]. Мистики, святые и гении, побывавшие в этих трансцендентальных областях, оставили нам множество чудесных историй, и их прозрения стали фундаментом наших религий. Конечно, подобные истории могут рассказывать и безумцы, что вызывает путаницу и подрывает доверие. Ведь грань между гениальностью и безумием трагически тонкая[86],[87].
Когда религиоведы стали сравнивать описания «иных реальностей» в различных культурах – начиная со всеохватного чувства космического единства и заканчивая чувством глубинного смысла, скрытого за внешне бессмысленными физическими проявлениями, – они заметили определенную последовательность. То, что описывали различные мистики, походило на вполне воспроизводимый человеческий опыт, позволяя предположить, что под всеми стилистическими наслоениями скрыто нечто подлинное. Возможно, наиболее известный синтез этой идеи, известной в теологии как «Philosophia perennis», или «перенниализм», предложил Олдос Хаксли в книге «Вечная философия», опубликованной в 1944 году. Вот что он пишет:
…метафизика, признающая Божественную реальность, предопределяющую мир вещей, живых и разумных существ; психология, находящая в душе что-то общее с Божественной реальностью или даже тождественное ей; этика, помещающая конечную цель человека в познание имманентной и трансцендентной Основы всего сущего[88].
Почему к концу тысячелетия всевозможные мистики, независимо от религиозной и культурной принадлежности или уровня образования, более согласованно высказываются о природе этой «иной реальности», чем большинство ученых по любому предмету – от причин климатических изменений до вкуса мороженого? Британский философ Алан Уоттс заметил по этому поводу:
…единый философский консенсус универсального свойства. Его всегда придерживались [мужчины и женщины], сообщавшие об одних и тех же прозрениях и проповедовавшие одну и ту же сущностную доктрину, в наше время или шесть тысяч лет тому назад, в Нью-Мехико на Дальнем Западе или в Японии на Дальнем Востоке[89].