Сирия без вранья

Архитектура зданий в старой части Дамаска чисто восточная, все дома с плоскими крышами и иногда с бассейнами на них. Часто крыши накрывают тентами, под которыми прячутся от солнца и вечером жарят шашлыки. В последние годы в Дамаске появилось много современных высотных зданий, европейских магазинов и торговых центров, куда по выходным устремляется почти весь Дамаск за покупками, да и просто отдохнуть.

В трех десятках километров от Дамаска в сторону Ливана, в горах, находится курортная зона, где температура на шесть – восемь градусов ниже, чем в Дамаске. Поэтому многие жители столицы, спасаясь от жары, строят на склонах гор загородные дома и проводят там выходные. Как правило, дома строятся многоэтажные – с расчетом, что семья растет и каждому в будущем достанется по этажу.

Нам приходилось бывать в гостях у родителей наших друзей в провинции Дэраа, недалеко от иорданской границы. У всех жителей небольшой деревушки красивые каменные дома с колоннами и балконами. У каждого дома имеется бассейн, который используется не только для купания, но и для полива участка.

Участки здесь очень большие, до полутора гектаров, и используются для выращивания овощей. Родители наших друзей выращивали на своем участке только арбузы и затем продавали их на рынке. В России на даче стараются посадить все овощи, а здесь выращивают только один вид, а все остальное покупают у соседей. Например, мой сосед выращивал только помидоры, для чего он строил огромные теплицы размером шесть на тридцать метров, накрывал их пленкой, ставил электродвигатель с вентилятором для продувки теплицы и снимал по два, а иногда и три урожая в год.

Родители обычно занимаются сельским хозяйством, продают урожай и помогают живущим в городе детям. Несмотря на то что земля принадлежит частным лицам, правительство запрещает глубоко копать землю на участке. Связано это с тем, что практически на всей территории Сирии под землей находятся какие-нибудь древние ценности, являющиеся собственностью государства.

Наши друзья со смехом говорили, что местные жители втайне от властей копают свои участки, находят ценные старинные вещи, и наверняка эти красивые дома построены не только на выручку от продажи овощей.

В городах при постройке домов тоже соблюдается определенная семейственность. Идешь по узкой улочке, и по сторонам одни стены и узкие двери в них. Если открыть дверь, то попадаешь в довольно большой двор с деревьями и обязательным бассейном посредине. А вокруг единое строение с многочисленными квартирами, где все жители являются родственниками. Однажды мы с приятелем-дипломатом постучались в одну дверь и зашли внутрь такого дома. Около бассейна сидели несколько человек. Они внимательно на нас посмотрели, и один мужчина вдруг встал и назвал моего друга по имени.

Мой друг не зря постучал именно в эту дверь: дело в том, что двадцать лет назад он работал в посольстве в Дамаске, познакомился с хозяином этого дома и неоднократно здесь бывал. Поэтому-то он и постучал в эту дверь. Оказалось, что хозяин дома уже ушел в мир иной, а нас встречал его сын, который запомнил моего друга. Он не мог отпустить человека, который знал его отца, женщины быстро накрыли во дворе под деревом стол, и пошла неспешная беседа. Арабы любят гостей, особенно иностранцев, которые, по преданию, приносят в дом счастье, поэтому посидеть с ними пришлось довольно долго.

Арабы очень любят поговорить за стаканчиком чая, а гость для них, тем более иностранец, и вдобавок еще русский, просто подарок. Однажды мы ехали из Алеппо в Дамаск, и водитель завез нас в свою деревню. Отец водителя много расспрашивал о России, о жизни простого народа. Солнце уже склонялось к верхушке горы, и, наблюдая за его заходом, я вдруг увидел несколько облаков пыли и услышал какой-то странный гул. Водитель сказал, что это возвращаются с пастбища стада овец, вот они-то и подняли эти облака пыли. Когда они приблизились к деревне, стало ясно, откуда этот странный гул или рев. Овцы вскачь неслись к своим загонам и при этом громко кричали или блеяли. Каждый житель деревни имел свое стадо овец, помеченных собственным клеймом, чтобы не перепутать их с соседскими, и у каждого стада был свой пастух – кто-нибудь из членов семьи. Кто-то из этих пастухов восседал на ослике, но большая часть шла пешком.

Овец выгоняли «на пастбище» рано утром, и они целый день находились под палящим солнцем без воды, поэтому-то они с таким ревом и мчались к своим загонам, где их в длинных корытах ждала целительная влага. Со стороны казалось, что они никогда не напьются, но через некоторое время овцы стали лениво отходить от корыта, покачиваясь от выпитой воды, и выбирали место, где бы улечься. Никакой травы или соломы в загоне не было, они устраивались прямо на камнях, и наступала тишина.

Пастухи тоже целый день находились на солнце с «сухим пайком» в виде двух пресных лепешек и бутылки воды. Солнце уже зашло за гору, и моментально наступила темнота. Распрощавшись с хозяином и поблагодарив его за гостеприимство, мы сели в машину и осторожно двинулись по узкой дороге. Фары выхватывали из темноты только короткий участок дороги, поэтому ехали медленно, но когда выехали на главную трассу, освещенную дорожными фонарями, водитель нажал на газ, и машина ласточкой полетела в Дамаск.

Рабочий день в Сирии начинается в восемь часов утра, и перед работой сирийцы стараются остановиться у многочисленных лавочек, чтобы перекусить вкусными горячими пирожками с мясом, сыром и овощами. В домах за двориком и парковкой наблюдает специальный человек, который с семьей живет в небольшой квартирке в цокольном этаже и постоянно что-то моет и чистит. За отдельную плату он помоет машину, привезет и установит баллон с газом и сделает любую работу, о которой его попросят. Жители дома по праздникам собирают ему различные подарки и конвертик с деньгами, так как эти «дворники» люди небольшого достатка.

Кто такая «баба гануш» и другие местные блюда

Сирийцы – большие гурманы, любят хорошо поесть, а дамасская кухня считается лучшей на Востоке. Характерной чертой сирийской кухни является использование свежих овощей, оливкового масла, специй, кисломолочных продуктов, лимонного сока, зерновых и бобовых культур. Когда впервые посещаешь сирийский ресторан, поражаешься обилию блюд. В меню может быть написано одно блюдо «закуска», а на самом деле тебе приносят более десятка блюд: салаты из свежих овощей, соления, несколько видов паст, баклажаны соленые, фаршированные грецкими орехами, несколько видов маслин и оливок, грибы. Одни только названия блюд приводят иностранца в изумление: баба гануш – икра из печеных баклажанов, заправленных лимонным и гранатовым соком с чесноком; куббе найэ – сырой мясной фарш с пшеничной крупой, луком и специями; мухалялят – ассорти из соленых овощей; мутабель – паста из баклажанов с тахином; фаттуш – овощной салат с кусочками жареной лепешки; табули – салат из свежей зелени, помидоров и запаренной пшеничной крупы; фуль би-з-зейт – молодые зеленые бобы с оливковым маслом, кинзой и чесноком; футуль-бляхми – грибы с кусочками жареного мяса; зэйт-то-тум – мелконарезанный чеснок в оливковом масле; бураку джубна – маленькие слоеные пирожки с сыром; фалафель – пирожки из гороха; нхаа – бараньи мозги; мухаммара – острая паста из орехов, молотых сухарей, оливкового масла и красного перца.

Особое внимание следует уделить овощам. На стол ставится трехъярусная этажерка, на каждом ярусе которой лежат помидоры, огурцы, перцы, редис, морковь, салаты, мята, петрушка, кинза, базилик, руккола и обязательно лимоны. Причем вся эта зелень и овощи свежайшие, поскольку они доставляются в рестораны прямо с грядок или из садов.

Только после этих закусок переходят к горячим блюдам: шашлык из курицы и баранины, иногда из говядины, касталеты – баранье мясо на ребрышке, кябаб, рис с тушеной бараниной, овощами и миндальными орехами, картофель фри. В конце ужина подают фрукты, разные виды пахлавы, шербет, кунафу (блюдо из теста с сыром, кремом или орехами, залитое сиропом), чай или кофе.

В городе на каждом шагу встречаются лавки, где продаются сладости и напитки. Напитки очень разнообразные: свежевыжатые соки из граната, апельсинов, лимонов, грейпфрутов, киви, мандаринов, сахарного тростника, молочные коктейли и всевозможные сочетания соков из фруктов и овощей. Ранней весной на улицах появляются тележки с горами зеленых слив и миндаля, а позже – с плодами кактуса. Дело в том, что сирийцы считают, что в спелых плодах мало витаминов и самые полезные фрукты именно зеленые и в них больше всего витаминов.

В Дамаске много так называемых «семейных» ресторанов, в которых не подают спиртного, и ходить сюда действительно принято семьями. Работают такие рестораны практически всю ночь, и часто мне приходилось видеть посреди ночи семейные компании с малолетними детьми, которые спали на руках у родителей.

Поражает дизайн ресторанов. Если это загородные рестораны, то в них, как правило, большие открытые веранды, чтобы летом было прохладно сидеть на воздухе. Сирийцы очень любят рестораны, которые построены у воды. Например, на старой бейрутской дороге они образуют нескончаемую улицу.

Очень много рыбных ресторанов у моря в Латакии и Тартусе, где готовят рыбу, только что выловленную в море. Посетители сами выбирают рыбу, лангустов, креветки, которые лежат на льду. Повар обязательно спрашивает, как приготовить рыбу – пожарить или сделать на гриле, – с каким соусом подать.

Сейчас модными стали рестораны, которые расположены в старых арабских домах. Внутри двора фонтан, стеклянная раздвижная крыша, чтобы можно было вечером любоваться звездным небом.

У сирийских ресторанов есть особенность: какой бы ресторан вы ни выбрали, будь то роскошный ресторан в центре города или ресторан с более простым убранством, ассортимент практически одинаков и кухня всегда очень вкусная. Часто сам хозяин ресторана выходит к гостям, интересуется, все ли понравилось, и приглашает прийти снова.

Овощи здесь удивительно вкусные: помидоры не крупные, а средние, одного сорта, огурцы в отличие от наших длинные и с тонкой, нежной шкуркой, которую можно не чистить. Кабачки используют только маленькие, примерно десять – двенадцать сантиметров, их жарят, фаршируют, режут в салат. Баклажаны – это вообще отдельная история. Сирийцы не делают зимних заготовок, как наши хозяйки, в банках, так как свежие овощи есть круглый год, но из баклажанов делает заготовки почти каждая хозяйка. На столе постоянно бывает мутабель – паста из баклажанов с тахином. По внешнему виду она напоминает наш варенец, очень вкусно, но блюдо не молочное. Одно из самых вкусных блюд в сирийской кухне – баклажаны, фаршированные зелеными грецкими орехами. Их можно купить в любой продуктовой лавке. Мы, когда ехали в Москву, обязательно покупали банку фаршированных баклажан и артишоков. Во время созревания артишоки продаются везде: на рынках, в супермаркетах, на тележках у зеленщика. Их продают очищенными в пакетах с водой, подкисленной лимоном. А хозяйка решает, жарить их, отправить в салат или фаршировать.

На Ближнем Востоке летом всегда жарко, и бытует мнение, что для того, чтобы организм легче переносил жару, надо употреблять много сладостей, поэтому на рынках, да и просто на тележках на улицах продают огромное количество восточных сладостей. Нельзя не отметить и любовь сирийцев к пирожным и тортам. Здесь очень много булочных и кондитерских, которые просто поражают разнообразием своей продукции: это булочки, пирожные, различные сорта печенья с фундуком, с миндалем, с шоколадом и фруктами. Много французских булочных, где пекут торты и пирожные по французским рецептам. Климат жаркий, поэтому большим спросом пользуются торты-мороженое. Каждый торт – это произведение искусства, тут и взбитые сливки, и сиропы, и орехи, шоколад и фрукты.

У сирийцев очень распространен фастфуд, и кроме шаурмы в каждой лавке вам приготовят бутерброды из печени, бараньих мозгов со всевозможными овощами, зеленью и маслинами. Маслины здесь добавляются ко всем блюдам, и на рынке у продавца стоит около тридцати резиновых чанов с маслинами разного приготовления и засолки: с лимонами, орехами, специями, фаршированные и всякие другие. Причем все они очень острые, и нам, непривычным к большому количеству специй, много их съесть вряд ли удастся.

Сирийцы любят ходить в гости и любят принимать гостей. В связи с ограниченностью доступных среднему жителю развлечений посещение друг друга является основным видом культурного отдыха. Очень сильны семейные традиции. Женщины встречаются днем, пока мужья на работе, у кого-то дома, обязательно приносят в подарок угощения.

У сирийцев нежное отношение к детям – они их очень любят, балуют.

Человеку, впервые попавшему в гости в сирийскую семью, следует запастись терпением, поскольку первые несколько часов с ним будут вести неторопливую беседу «за жизнь», угощая прохладительными напитками, орешками и прочими легкими закусками. И только после этого приглашают к столу, и хозяева стараются сделать так, чтобы гостю даже без спиртного было нелегко подняться.

Во многих сирийских домах алкоголь не употребляют, ну а тот, кто выпивает, не усматривает в вине главное жизненное наслаждение, и у сирийцев не принято принуждать гостя к употреблению алкоголя. Что же касается еды, то здесь элемент «принуждения» может присутствовать. Гостю стараются положить не только лучший, но и самый большой кусок. Хозяин считает за честь, если он сделает это своими руками. Как правило, за столом сидят недолго, и после фруктов, чая или кофе можно поблагодарить хозяев за гостеприимство и покинуть дом. На прощание обязательно пьют настоящий арабский кофе. Его подают в маленьких чашечках на один глоток, так как кофе очень крепкий.

Вообще про кофе следует сказать отдельно. Как правило, восточный кофе пьют с кардамоном, который придает напитку особый вкус. Сирийцы пьют кофе очень много. Аромат молотого и свежезаваренного кофе чувствуется везде – на улицах, в кафе, в супермаркетах и на рынках.

В повседневной жизни еда сирийцев довольно скромная. Обычно утром к столу подают лябнэ – это что-то типа нашего йогурта, овечий сыр, хомус – пюре из гороха с оливковым маслом, мутабель – пасту из баклажан с тахином и оливковым маслом, зелень, овощи и неограниченное количество пресных лепешек.

В отелях вам предложат два вида завтрака: арабский и европейский. Арабский включает сыр, хомус, мутабель, лябнэ, пресные лепешки, чай или кофе. В европейский завтрак входят ветчина, вареные яйца, масло, свежие булки, джем, чай или кофе со сливками.

Сирийская свадьба

Как и повсюду в мире, нарядно и весело проходят сирийские свадьбы. В мусульманской среде торжество отмечается отдельно в доме невесты, куда съезжаются подруги и родственники, и в доме жениха, собирающего мужскую компанию. В соответствии с древней восточной традицией свадьба в Сирии отмечается широко, с приглашением не только родственников и ближайших друзей, но и соседей и множества знакомых. Присутствие на свадьбе иностранца особенно ценится, и он является почетным гостем.

Если финансовые условия позволяют, то свадьбу отмечают в престижном отеле с большим количеством гостей. Молодых у входа в отель встречает группа музыкантов, громко бьющих в барабаны и играющих на флейтах, а в вестибюле стоит шеренга почетного караула в красивых форменных одеждах и с саблями наголо, скрещенными сверху и образующими своеобразный коридор, через который, пригибаясь, проходят молодые в зал, где их ожидают гости.

Отличительной особенностью сирийских свадеб является обилие цветов и разноцветных воздушных шаров: у входа в зал обычно стоят два больших «сердца» из белых и красных цветов и гирлянд шаров, по стенам зала до потолка поднимаются змейки воздушных шаров и цветов.

Угощение на свадьбах состоит из сладостей, фруктов, мороженого, прохладительных напитков и сопровождается песнями, танцами и выступлениями приглашенных артистов. Горячие блюда на свадьбах не подают.

Свадебное платье невесты – это особый разговор. На рынке Хамедия в Дамаске есть специальный ряд, где продают только свадебные платья и аксессуары к ним. Как правило, платья расшиты камнями, жемчугом и кружевами. Здесь же к платью можно подобрать украшения на любой вкус, заколки для волос, перчатки, туфельки и сумочки. Удивляешься, сколько времени нужно потратить мастерицам, чтобы сделать такую красоту.

Школы, образование и воспитание

В деревнях дети живут с родителями практически до окончания школы. Там, где школ нет, детей возят на автобусах в соседний крупный населенный пункт. Даже в крупных городах детей в школы доставляют на автобусах и после окончания занятий развозят по домам, проехать мимо школы в час окончания занятий весьма затруднительно: автобусы заполняют все пространство, правда, длится это недолго.

В Сирии обязательное среднее образование, в школе учатся одиннадцать лет, и, после того как школа закончена, дети подают документы в институты в соответствии с полученными на выпускных экзаменах отметками. У них уже на протяжении нескольких десятков лет существует отлаженная система сдачи экзаменов, и за всю историю еще не было случая, как у нас на ЕГЭ, чтобы произошел какой-нибудь конфуз. Сирийская система предусматривает поступление в престижные институты страны в первую очередь учеников с самым высоким баллом, а в остальные вузы поступают выпускники с более низкими оценками.

В некоторых сирийских вузах для студентов предусмотрены общежития, но большинству деревенских детей, поступивших в институты, родители снимают в городе комнаты. Сами родители занимаются сельским хозяйством, разводят скот, сажают в больших количествах картошку, помидоры, огурцы, кабачки, капусту и затем возят все это на рынок или сдают государству. У многих большие плантации фруктовых деревьев, и на сбор урожая они приглашают наемных рабочих, чаще всего это бедуины, которые живут в это время на полях в своих шатрах и работают от зари до зари. На протяжении всего времени обучения ребенка в институте родители помогают ему, а после завершения учебы дети обычно устраиваются на работу в городе, и родители до поры до времени продолжают их поддерживать.

Как правило, старший сын остается с родителями, чтобы, когда родители состарятся, взять на себя управление хозяйством. Дети в арабских семьях удивительно воспитанные и с уважением относятся к взрослым, независимо от того, знакомый это или нет. Собираясь компаниями, они не шумят, не кричат, как это часто делают наши дети.

Ребята часто собираются в ресторанах отметить чей-нибудь день рождения, но я ни разу не видел, чтобы они пили спиртное. Однажды приятель-араб пригласил нас в ресторан отметить день рождения его сына. Гости родителей собрались в одном зале, а молодежь – в соседнем, и мы сходили к ним и поздравили именинника. Там собралось около двадцати молодых людей, и именинник в течение вечера переходил с места на место, чтобы сесть рядом и пообщаться с каждым из приглашенных гостей. Быстро перекусив, молодые люди спустились вниз и до ночи танцевали на ближайшей дискотеке.

Это воспитание отнюдь не исключает «разборки» среди молодежи. Мне приходилось видеть, как молодые люди выясняют между собой отношения. Причину «столкновений» выяснять не приходилось, но картина такой «драки», если это можно было так назвать, всегда была очень красочной.

Сирийцы, как и все арабы, народ горячий, и если сирийца как-то обидели или сказали в его адрес неприятное ему слово, он тот час же встанет на защиту своей чести. И вот два молодых человека, как два задиристых петушка, наскакивают друг на друга, машут руками, что-то кричат, создавая видимость драки, но каких-либо телесных повреждений не видно ни на одном, ни на другом «бойце».

Увидев такую «драку», совсем незнакомые прохожие кидаются разнимать драчунов, пытаются растащить их в разные стороны, а те продолжают размахивать руками, что-то выкрикивать в адрес противника и делают вид, что пытаются вырваться из рук добровольных блюстителей порядка. Эти «добровольцы» успокаивают каждого из драчунов, и те постепенно умеряют свой пыл, но самое главное, что никто из них не потерял свое лицо и считает, что отстоял свою честь.

Семейные отношения

Когда приходит пора жениться или выходить замуж, родители опять берут эту заботу на себя. Как правило, они заранее подбирают своему ребенку пару, и дети об этом знают. До этой поры они могут свободно гулять и веселиться, но с момента помолвки все прекращается, и после свадьбы они становятся примерными семьянинами. Родители и здесь помогают по мере возможности – покупают квартиру и мебель, причем это делают родители с обеих сторон.

Без всякого преувеличения можно сказать, что благополучие сирийского общества основывается на климате в семье. Вся жизнь сирийца пронизана родственными отношениями. Его поведение с самого детства регламентируется правами и обязанностями, которыми он наделяется в зависимости от возраста и положения в семье. Сириец с детства приучается к мысли, что нужно помогать близким людям в трудную минуту, и не без основания рассчитывает на участие родных и знакомых, если сам попадет в беду. Поэтому и к браку здесь относятся как к одному из главных дел в жизни человека.

Желание юноши жениться должно быть подкреплено определенным уровнем материального достатка. Студенческая свадьба впопыхах с последующей жизнью в общежитии на стипендию в Сирии практически исключена. Здесь жених должен заранее подумать о жилье для будущей семьи, убедить родственников будущей супруги в том, что он сможет содержать семью. Молодые сирийцы, готовясь к свадьбе, отдают себе отчет в том, что брак – это не проверка характеров и чувств, а событие, определяющее всю их последующую жизнь.

Развод у арабов – явление довольно редкое, хотя организационно оформляется довольно просто: муж три раза говорит: «Я с тобой развелся», и жена, следуя традициям, должна уйти из дома, унося с собой лишь то, что на ней. Поэтому раньше арабские женщины имели обычай носить все свое золото на себе.

Женщина в арабской семье – хранительница домашнего очага, и большинство из них чувствуют себя великолепно в окружении заботливого супруга и кучи детей, так что бытующее мнение про «угнетенную женщину Востока» не выдерживает никакой критики.

У меня был знакомый молодой сириец Халиль, который работал в представительстве крупной авиакомпании в Дамаске. Он немножко говорил по-русски, часто летал в Москву и Сочи, и ему очень нравились русские девушки. Он постоянно говорил мне, что женится на одной из них. Но родители думали по-другому и однажды сказали ему, что уже нашли ему невесту и через месяц будет свадьба.

На прощание со «свободой» ему дали три недели, и все это время он гулял с друзьями в ресторанах и оплакивал свою несчастную судьбу. По прошествии трех недель он вернулся домой, и все стали готовиться к свадьбе.

Прошло еще некоторое время, и он пришел к нам домой в гости с молодой женой, радостный и счастливый. Жене еще не было пятнадцати лет, но выглядела она уже взрослой девушкой и была довольна жизнью. Парень сказал, что это дочь соседей и он ее знает с детства, но никогда не думал, что она станет его женой. Он добавил, что родители всегда знают, что нужно их ребенку, и нашли ему самую красивую и умную жену.

«Иншала» и местные обычаи

Сирийцы – жизнерадостные и доброжелательные люди, и каждый всегда готов тебе чем-нибудь помочь. Если ты остановился случайно на дороге около дома, особенно в деревне, то хозяин выйдет из дома, поинтересуется, нет ли каких-либо проблем, и пригласит в дом выпить чашечку кофе или чаю.

Сирийцы любят сидеть около дома в тени под навесом и вести разговоры с соседями. Перед ними всегда стоит столик с чайником и стаканчиками, они приглашают любого прохожего, даже совсем незнакомого, выпить с ними стаканчик чая и поговорить хотя бы о погоде.

В некоторой степени они довольно беспечные люди и часто поступают так, как им удобно. Например, они могут бросить машину на проезжей части дороги, потому что оттуда ближе добежать до магазина.

Первое время я не мог привыкнуть к тому, что они переходят улицу в любом месте. Однажды я ехал по узкой улочке недалеко от посольства, и дорогу прямо перед машиной не спеша переходила молодая женщина. На мою беду, как раз в этот момент навстречу ей в этом же месте переходила дорогу другая женщина, которая оказалась ее знакомой. Прямо перед машиной на проезжей части улицы они остановились, расцеловались и стали что-то друг другу рассказывать, активно жестикулируя. В какой-то момент одна из них оперлась для удобства о капот моей машины и продолжала разговаривать, не обращая внимания на то, что они перегородили дорогу. За мной уже скопилось несколько машин, и я не выдержал и посигналил. Женщины даже ухом не повели, а водитель стоящей за мной машины укоризненно покачал головой, мол, куда ты торопишься, разве не видишь, что люди заняты.

Езда на машинах в городах Сирии занятие не для слабонервных – создается впечатление, что у них вообще нет никаких правил движения, и все же серьезные аварии здесь довольно редки. Иногда кто-то заденет или царапнет машину соседа, оба водителя выйдут из машин, осмотрят повреждения и, если ничего серьезного нет, покачают головами, вспомнят что-то про Аллаха и мирно разъедутся.

При всей неразберихе и хаотичности езды у сирийских водителей существуют неписаные правила, которым подчиняется все дорожное движение. Если тебе понадобится срочно повернуть из крайнего правого ряда в крайний левый и свернуть в переулок, достаточно протянуть в окно руку со сведенными в щепотку тремя пальцами, и соседние водители будут предупреждать других, которых ты не видишь, чтобы тебе уступили дорогу.

При экстренном торможении водители в дополнение к стоп-сигналу машут из окна рукой вверх-вниз, привлекая внимание следующего за ним водителя, потому что они не смотрят на сигналы, в том числе и на поворотные, впереди идущего автомобиля. А если ты не можешь выехать с парковки из-за того, что кто-то загородил выезд, то вокруг тебя моментально соберется толпа «помощников», которые будут советовать и помогать пробраться в узкой щелочке между поставленными машинами.

В первое время по приезде в страну меня страшно раздражала необязательность сирийцев. Государственные служащие еще как-то придерживаются порядка и принимают посетителей в назначенное время, а к обычаям частного сектора, то есть к простым сирийцам, пришлось долго привыкать. Если тебе назначили встречу в полдень, это совсем не означает, что пригласивший тебя человек придет вовремя, он может опоздать и на полчаса и на час, и это у сирийцев не является чем-то из ряда вон выходящим.

Кроме непунктуальности и необязательности первое время меня просто выводило из себя их обещание сделать все завтра. Слово «букра», что в переводе и означает «завтра», присутствует при всех переговорах, да и просто в разговорах. Услышав от лица, с которым я вел переговоры, что какой-то вопрос будет решен завтра, я на следующий день звонил ему и опять слышал это «букра», и при этом часто добавлялось еще одно слово – «иншалла». Только через некоторое время пребывания в Сирии я понял, что слово «иншалла» означает «если Бог захочет» или, как у нас говорят, «как Бог даст», и эта фраза как бы перекладывает всю ответственность с человека на самую высшую инстанцию.

Еще одно «волшебное» слово употребляется арабами в случае, если что-то сделано не так, – это слово «малеш». Ты ударился, тебе больно, и добродетельный прохожий поможет тебе, а потом скажет «малеш». Потерял деньги – «малеш», опоздал на автобус – «малеш», не выиграл тендер – «малеш». А смысл этого распространенного слова очень прост – не обращай внимания, не горюй, и все наладится.

Когда я работал в Кувейте с нашими специалистами-строителями, то там по работе тоже часто встречался с этими философскими словами и свел их в одну группу, которую назвал IВМ.

Когда на переговорах партнеры не хотели решать какие-то вопросы и начинали говорить «букра» или «малеш», я в шутку им говорил: «Ай-Би-Эм». Сначала они не могли понять, при чем тут название всемирно известной фирмы, а узнав, долго смеялись. IBM – это Интернэшенал Бизнес Машин и «Иншала», «Букра», «Малеш». Партнерам понравилась эта шутка, и, когда я приехал к ним на следующий год, они на переговорах вместо «букра» или «малеш» произносили Ай-Би-Эм и сами же громко смеялись.

За долгие годы работы в Сирии я привык не принимать близко к сердцу эти мелочи, которые создают мнение о характере сирийцев, их стремлении безоглядно полагаться на милость судьбы. Если ты относишься к ним с открытой душой и доброжелательностью, то и они будут к тебе относиться так же.

Если у тебя при покупке товара в лавке не хватило денег, продавец скажет, что можно вернуть их, когда будет удобно. Перед отъездом в отпуск мы с женой и сыном зашли в фотомастерскую сделать фотографии, расплатились и ушли. Когда через два месяца опять пришли в эту мастерскую, хозяин вынул конверт, сказал, что в прошлый раз мы дали ему лишние деньги, и вернул сдачу.

Они всегда готовы прийти на помощь и никогда не попросят за это заплатить. Однажды я с сыном и двумя учеными ехал из Алеппо, и за сто километров до Дамаска в машине лопнула рулевая тяга. Время было позднее – около двенадцати часов ночи, – нигде ни огонька, а мобильных телефонов тогда в Сирии не было, и мы не могли сообщить в посольство об аварии.

Вдруг мы услышали какие-то голоса и увидели мелькание фонариков, и через несколько минут к нам подошла группа мальчишек. Они поинтересовались, что случилось, посветили фонариком под днище машины, даже залезли туда и сделали заключение: надо ехать к Абу Сакру. На мой вопрос, кто это такой, мальчишки ответили, что это механик и за ним надо сходить, так как машина ехать не может.

С этими словами они исчезли, а мы, не надеясь на помощь, устроились в машине и задремали. Через полчаса послышалось веселое тарахтенье мотора, и перед нами остановился наш старый советский трактор «Беларусь» с открытой кабиной и облепленный со всех сторон детворой. За рулем сидел тот самый Абу Сакр – мужчина с роскошными усами и в широкополой шляпе. Потом выяснилось, что мальчишки играли около шоссе, заметили остановившуюся машину и, коль скоро она долго не трогалась с места, решили проверить, в чем тут дело.

До деревни было около двух километров, они сбегали туда, подняли, несмотря на поздний час, механика и вместе с ним вернулись к потерпевшей аварию машине, на что мы, по правде говоря, мало надеялись. Механик залез под днище машины, что-то там осмотрел и сказал, что здесь нужна сварка, подцепил машину к трактору и двинул в сторону деревни. Мальчишки, как мухи, опять облепили трактор, и было непонятно, как они только держатся на нем.

Въехав в деревню, трактор остановился около дома, в котором светились все окна, высадил гостей, завел нас в дом и усадил в гостиной. Через минуту туда вошла пожилая женщина, поздоровалась со всеми и предложила кофе. Механик сказал, что он поедет в мастерскую чинить машину, а гости пусть отдохнут здесь. После кофе хозяйка принесла на тарелочках орешки, виноград и домашнее печенье, поставила на стол чайник и чашки и куда-то вышла. Минут через пять она вернулась и сказала, что ходила к соседям, у которых был телефон, и договорилась, чтобы ее гости смогли позвонить в Дамаск и сообщить родным о своей задержке.

Моя жена действительно уже стала беспокоиться за нашу задержку и хотела звонить в посольство. Ремонт машины длился около двух часов, и все это время гостей угощали то чаем, то кофе. Наконец, около трех часов ночи, вернулся хозяин, сообщил, что машина отремонтирована и гости могут спокойно ехать дальше.

От предложенных денег он отказался, объяснив, что потерпевшим беду путникам надо всегда помогать и денег за это брать не полагается. Тем не менее мне удалось засунуть под скатерть несколько купюр в местной валюте, а на выходе дать еще немного денег старшему из мальчишек на конфеты, чему ребятня была весьма рада.

При всем своем дружелюбии сирийцы зачастую безалаберны и необязательны при выполнении своих обязанностей. И если ты укажешь ему на то, что он плохо выполнил какую-то работу, он опять может беспечно сказать «малеш», что в данном случае означает «и так сойдет».

У ворот посольства я часто видел солдата-охранника, сидящего рядом с будкой охраны на асфальте и камнем выправляющего прицел автомата: постучит камнем по прицелу, приложит автомат к плечу, прицелится и опять давай стучать.

По делам я часто бывал в Министерстве обороны Сирии. Уже за сто метров от главных ворот, ведущих на территорию министерства, на узкой дорожке, отделенной от основной трассы бетонными плитами, через каждые пять метров стояли вооруженные солдаты.

У ворот и в будке постоянно находилось около десятка охранников. Солдаты спокойно пропускали по этой узкой дороге мою машину, действуя по принципу: если так смело едет, значит, ему можно. У ворот из будки выскакивал старший охраны и, увидев меня, не проверяя документов, приветствовал: «Сабах аль хейр, доктор Аркадий» (доброе утро), отдавал солдатам команду поднять хлипкий шлагбаум, и я, в принципе посторонний человек, свободно въезжал на территорию Министерства обороны и без всякого сопровождения проходил к министру. В вестибюле и у лифта тоже стояла охрана, но солдаты только кивали мне головой и открывали передо мной лифт.

Когда я сказал об этой халатности министру, то он, засмеявшись, ответил: «Тебя ведь все знают!»

Примерно так же случилось и с боевиками: они на трех машинах смело проехали по узкой дорожке, и не успел старший выскочить из своей будки, как они рванули вперед, сломали хлипкий шлагбаум, и две машины устремились к подъезду, где располагался Генеральный штаб, а одна – к подъезду министра обороны. Пришедшая в себя охрана открыла, как всегда бывает в таких случаях, беспорядочную стрельбу, услышав которую из подъездов стали выбегать ничего не понимающие внутренние охранники, которые тут же попадали под пули боевиков.

Боевики направили свои заполненные взрывчаткой машины в сторону этих двух подъездов, а сами из них выскочили, но уйти не удалось никому, так как оправившаяся от такого нахальства охрана уже кинулась на боевиков и уничтожила их. Зданию министерства был нанесен значительный ущерб, но никто из руководства не пострадал. А западные средства массовой информации потом еще долго смаковали это нападение и говорили, что боевики разгромили сирийское Министерство обороны.

Любовь к России

Сирийский народ всегда дружелюбно относился к Советскому Союзу и очень переживал, когда тот распался. Особенно были расстроены те, кто окончил советские вузы: они считали СССР своей второй родиной. В Сирии насчитывалось около пяти тысяч русских женщин, которые в свое время вышли замуж за сирийских студентов.

Поначалу им было очень тяжело – уехали от родителей, попали в незнакомую обстановку и к чужим людям, но главная трудность была в языке. Почему-то все жены моих сирийских друзей, как правило, были не из Москвы, а из других городов, и именно они-то и выходили замуж за учившихся вместе с ними арабов (не только сирийцев). Но все девушки были упертые, довольно быстро выучили арабский язык, установили хорошие отношения с родителями своих мужей и чувствовали себя превосходно.

Они организовали клубы русских женщин и раз в неделю по очереди собирались у кого-нибудь дома, пили чай и кофе, рассказывали о детях и вспоминали свою проведенную в далеких городках молодость. Они часто с мужьями и детьми ездили к своим российским родителям с многочисленными подарками, и те гордились, что их дети так хорошо устроились.

Эти девушки и в самом деле не жалели, что вышли замуж за арабов и уехали из своих городков. Многие из них устроились на работу, а остальные занимались воспитанием детей. Надо сказать, что дети в этих смешанных браках получались удивительные: красивые, умненькие, хорошо воспитанные (как все арабские дети) и очень вежливые. Как правило, все они с детства учили сразу три языка, русский, арабский и английский, и по окончании школы уже свободно на них говорили.

Учеба и служба в армии

По окончании школы большая часть детей отправляется учиться за границу, не только в Россию (ранее – в СССР), но и в Европу. Государство выдает на учебу специальную стипендию под гарантию родителей, что после окончания института их ребенок отработает в течение десяти лет на государственной службе. Условия работы государственных служащих в Сирии, как и во всех арабских странах, всегда были весьма демократичными: до обеда работа в госучреждении, а после обеда ты можешь работать на себя и открыть собственное дело. Но если ребенок после окончания института предпочитал остаться за границей, то родители обязаны были вернуть государству выданную их ребенку стипендию, а сумма эта довольно приличная.

Один знакомый нашей семьи и его жена, сын которых после института остался во Франции, чтобы рассчитаться за его учебу, были готовы заложить свою довольно большую квартиру. Но их ребенок был очень способным мальчиком, вместо четырех лет он окончил Сорбону за два года и продолжил обучение в США. Затем устроился на хорошую работу и, взяв кредит, расплатился за свою учебу.

Однако перед такими детьми стоит еще одна очень серьезная проблема: по сирийскому закону каждый мужчина, независимо от положения его родителей, должен два года отслужить в армии. И здесь сирийское законодательство дает молодежи время для размышления: ты можешь пойти в армию сразу после школы, а можешь отложить на некоторое время, но до сорока лет ты обязан исполнить этот долг перед Родиной.

Я знал многих арабов, которые не только закончили институты в Советском Союзе, но и защитили диссертации, женились, завели детей, устроились на работу в государственные учреждения, но до истечения установленного срока все равно отслужили в армии. Правда, для такой категории специалистов делалась небольшая поблажка. Министерство или государственная организация, где этот человек работал, писали в Министерство обороны письмо, что призывник является ответственным работником и он им очень нужен для выполнения важной работы.

По установившейся в течение многих лет традиции Министерство обороны шло навстречу этим пожеланиям, присваивало призывнику звание лейтенанта, прикрепляло его в соответствии с институтской специальностью к воинской части, ставило на полное довольствие, и он продолжал работать на прежнем месте. Как правило, гражданская зарплата у этого инженера была выше лейтенантской, поэтому, опять же в соответствии с законом, он лишался этой зарплаты и два года получал лейтенантскую.

В случае, если сирийский мужчина до сорока лет не отслужил в армии, ему грозит тюремное заключение. Во все пограничные пункты Сирии рассылаются данные на этого уклониста, и если он пересекает сирийскую границу, его арестовывают.

Истории о встречах

За долгие годы пребывания в Сирии мы настолько привыкли и полюбили страну, людей, необычную природу, что позже при любой возможности старались летом приехать и отдохнуть на море, а зимой побродить по Дамаску и поездить по стране.