Петр был большой ребенок. Жестокий и незрелый. Он не правил страной для людей. Он игрался. Одной из таких игрушек был для Петра Санкт-Петербург. Город создавался вовсе не ради нужд государства. Плюньте тому в лицо, кто скажет, будто Петру был нужен торговый порт, мол, именно поэтому он и начал строить здесь город. Россия уже отвоевала у ослабевшей Швеции всю Эстляндию и Лифляндию. То есть у Петра появились готовые города и порты — Выборг, Ревель (нынешний Таллин) и Рига. Торговать с Европой можно было также через водные пути Новгорода и Пскова. Можно было продолжать торговать через Архангельск. Вон какой выбор! Но Петру нужно было нечто свое собственное, связанное только с ним. Психологически он не вышел из возраста подросткового максимализма. Чувствуя ущербность своей страны по сравнению с «взрослыми» странами, Петр хотел, чтобы и у него все было как у «больших»! И корабли, и камзолы, и трубки курительные. Вот и свой город, свою столицу сделаю — совсем новую! Не хуже, чем в Европе! И плавать у меня по Питеру будут, как в Голландии, — на парусах, даже если на веслах удобнее.
Петр любил свой Санкт-Петербург, как мальчик новую машинку. Эту болезненную любовь отмечали все, даже иностранные представители. Петр говорил, что готов отдать половину России за один Петербург. Он старался ради него. Запретил по всей России строить дома из камня, опасаясь, что не хватит камня для Петербурга, — точно так же, как ранее запретил по всей России рубить лес ради другой своей игрушки — флота: из опасения, что не хватит деревьев на кораблики. Он директивно обязал русских купцов две трети товаров продавать через Санкт-Петербург, оставив для Архангельска лишь треть. По сути, это было убийство экономики целого края — начатое с уничтожения поморских кочей и довершенное этим вот указом, после которого в Архангельск прибыло с товарами за всю навигацию только 26 кораблей вместо обычных сотен. И после этого на многие годы Архангельск угас, там даже исчезла корабельная школа.
А ведь все те новации, которые недалекие люди ставят Петру в заслугу, на самом деле уже проклевывались в России до Петра — и «новоманирные» полки европейского строя, и заморские науки, и специалисты, и мануфактуры, и даже камзолы с бритьем бород. Ключевский писал: «Уже до Петра начертана была довольно цельная преобразовательная программа, во многом совпадавшая с реформой Петра, в ином шедшая даже дальше ее». Но Петр начал внедрять все это столь резко, что напрочь загубил. Искажения и помехи, внесенные им в естественный ход социальной эволюции, перекосили экономику страны не меньше, чем насильственная сталинская индустриализация.
Именно при Петре экономика России приобрела ярко выраженный сырьевой характер. Страна и раньше торговала сырьем — льном, поташом, воском, пенькой, пушниной, диким медом… Но экспортировала также и готовые изделия — оружие, выделанные кожи. А при Петре совсем перестала торговать продукцией, целиком переключившись на сырье и полуфабрикаты — вроде чугуна, который производили в большом переизбытке только потому, что именно Петр распоряжался экономической стратегией государства, решая, что стране нужно, а что нет. В итоге Петр в самом буквальном смысле уничтожил целые отрасли русской промышленности. Оказывая поддержку одним, он вытеснял других.
Вот чудесная история с полотняной мануфактурой Тамеса. Петр, как известно, до жути любил голландцев и потому пригласил в Россию из Голландии некоего Тамеса, который по прибытии взял имя Иван. Оный Иван Тамес получил от Петра в дар казенные полотняные мануфактуры. А также кучу привилегий. Результат — погубленные конкуренты и обанкротившийся Тамес. Тамесу не помогло даже то, что на него работали рабы (Петр подарил голландцу целую деревню крепостных).
Ростки свободной экономики были безжалостно затоптаны Петром. Буровский пишет: «Начиная с последних лет Алексея Михайловича в Московии развивалась
И без того слабые городские росточки в России были также втоптаны в грунт петровским каблуком. Он уничтожил даже те робкие зачатки местного самоуправления, которые появились до него. К моменту воцарения Петра урбанистическое население холодной России составляло всего 3 % от общего числа ее жителей. Петр придавил самомалейшие городские свободы. В результате гражданское общество стало играть в жизни страны еще меньшую роль. Достаточно вспомнить о «Медном бунте», случившемся в Москве еще в допетровскую эпоху. По описаниям очевидцев этого бунта, в частности, иностранного офицера, состоявшего на службе при московском дворе (как видите, иностранцы в русской армии были еще до Петра), этот бунт, как ни парадоксально, — акция гражданского общества, то есть свободных людей, недовольных действиями властей. А кроме медного были и другие бунты, устраиваемые горожанами, — например, соляной.
Петр же настолько загасил гражданские свободы и исказил развитие цивильного общества в стране, сместив весь акцент на погоны, что в послепетровскую эпоху все перевороты в стране осуществляли исключительно военные, как в какой-нибудь латиноамериканской или африканской стране. Это вошло в историю как «гвардейское столетие». Именно гвардия военизированного Петербурга целую сотню лет определяла российскую политику и персоналию царя. Почитай, все самодержцы послепетровской эпохи — ставленники гвардии. Гвардия свергала неугодных ей царей, душила их шарфами, била табакерками… Последнее выступление этой расфуфыренной и обнаглевшей публики состоялось в декабре 1825 года, но, слава богу, было подавлено николаевскими пушками. Впрочем, бездарная история декабристов — отдельная песня…
Ключевский полагал, что именно перенос столицы из старокупеческой Москвы с обширным городским населением в полувоенный Санкт-Петербург, где кроме бюрократических контор, штабов и адмиралтейства поначалу ничего и не было, оторвал власть от того единственного городского народа, который и мог с ней говорить на равных.
Именно Петр «на промышленной основе» внедрил в общество политический сыск. То есть создал самое настоящее и, быть может, первое в мире полицейское государство. Именно он пронизал всю плоть государства штатными фискалами и добровольными доносчиками. За неосторожное слово можно было в момент попасть на дыбу. Простая баба, проходившая мимо повешенных стрельцов, перекрестившись, произносит «Кто знает, виновны ли?» И тут же попадает в пыточные подвалы. Да не одна, а с мужем. Допытываются: кто подучил крамолу говорить?
Полицмейстер Санкт-Петербурга, некий Девиер, навел на обывателей такой ужас, что весь город дрожал при одном упоминании его имени. А прусский посол Мардефельд писал, что полицмейстер вымогает взятки и непомерно притесняет население.
Засилье полицейских и армейских погон (армия при Петре больше исполняла роль внутренних войск, нежели боролась с неприятелем) усугублялось полным развалом судебной машины. До воцарения Петра какая-никакая, но была личная неприкосновенность. Были целовальники… Знакомое слово? Целовальник — это прямое свидетельство зарождавшегося на Руси до Петра гражданского общества. Так называли выборных, которые, давая клятву, целовали крест. Целовальники на общественных началах занимали самые разные должности и появились на Руси в конце XV века. Они были помощниками таможенных начальников, земских старост, а также исполняли роль присяжных в суде. Их избирали из местных авторитетных сограждан. Неплохое начало! Которое было выдрано с корнем петровской бюрократической бороной, не оставившей в России ни одного зеленого ростка. А вместо суда с присяжными (целовальниками) возникла петровская карательная машина, пытками вырывавшая признание. Что нам очень знакомо по сталинским временам.
Но самое главное, что нужно отметить, — именно с Петра народ российский раскололся на два народа — аристократический и «черный». При этом первый народ жил интересами, никак не пересекающимися с интересами второго. «Верхний» народ одевался по-другому (по-европейски), брился, в отличие от «нижнего» — крестьян и посадских. У аристократии была иная система ценностей, иной язык (многие дворяне в послепетровские времена даже не умели писать по-русски, а только по-французски). Это, конечно, мешало формированию единого буржуазного национального государства. И, в конечном счете, привело к трагедии 1917 года.
На протяжении всей истории нашего многострадального отечества мы видим одно и то же: едва проклюнутся где оттепельные ростки, как сразу находится очередной великий государственный деятель, который начинает эти ростки усиленно затаптывать под громкие патриотические фанфары и фразы об усилении государства и наведении порядка. Такое ощущение, что государство для русских — не инструмент обустройства жизни, а цель оного обустройства. Будучи формальными христианами, мои соотечественники порой забывают, что не человек для закона, а закон для человека… В результате в выигрыше всегда оказывается вечная российская бюрократия.
Петр I, заложивший фундамент колоссального здания этой бюрократии (справедливости ради отметим, что котлован был отрыт еще до него — татарами) и введший свою знаменитую «Табель о рангах», не представлял, какое тяжкое наследство он оставляет своим венценосным преемникам.
Будучи зависимыми не от капитала, а от бюрократии, русские цари и царицы все более и более укрепляли роль аппарата, давая служилому люду все новые послабления, и вскоре дух Табели о рангах воцарился над необъятной империей.
Анна Иоанновна несколькими указами сильно облегчила служивую судьбу дворянства. Она разрешила уходить в отставку в 45 лет. Позволила начинать службу номинально, то есть едва ли не с самого рождения родители приписывали годовалого мальчика к какому-либо полку, и он «тянул солдатскую лямку» параллельно с игрой в бирюльки, год от года рос в чинах и к моменту совершеннолетия достигал уже звания поручика, если не выше. Многодетным дворянским семьям разрешено было и вовсе часть детей от службы освобождать. Да и служба особо не парила: всегда можно было, сказавшись больным, отправиться в длительный отпуск в собственное поместье.
Елизавета разрешила образованным юношам, избравшим карьеру чиновника, начинать ее не с самого низу, а перепрыгивать через несколько ступеней иерархии.
Петр III издал манифест, который и вовсе освободил русское дворянство от необходимости службы.
Екатерина II в нескольких манифестах подтвердила дарованные Петром III вольности, присовокупив от себя еще добрую горсть привилегий, которые затрагивали всю чиновную и помещичью элиту России.
В общем, петровские строгости как-то подрассосались, запах крови и вид плахи подрассеялись. И с чиновным аппаратом произошло то же самое, что и в XX веке после смерти Сталина. Выстроенный так, что его колеса непременно должны смазываться кровью, он, потеряв эту смазку, вовсе перестал работать.
При той же Екатерине было постановлено всем высшим чиновникам, безупречно отслужившим семь лет, присваивать очередное звание. Павел сократил этот срок до четырех лет. При этом должность мог занять только человек, имеющий соответствующее звание, точнее, чин. Иными словами, достаточно было не спорить с начальством и тихо сидеть на месте, чтобы гарантированно получать повышения — и в званиях, и в должностях, коли соответствующие вакансии освободятся. Это автоматическое повышение по службе значительно усилило аппарат. И ослабило корону.
Пагубные последствия Табели прекрасно понимали многие современники. Князь Петр Долгоруков, например, сокрушался: «Император всея Руси… полностью лишен права, на которое могут притязать не только все конституционные монархи, но даже и президенты республик — права выбирать себе чиновников. Чтобы занять в России должность, надобно обладать соответствующим чином. Если монарх отыскивает честного человека, способного выполнять известную функцию, но не состоящего в чине… он не может его на нее назначить… Во всех цивилизованных странах человек, посвятивший 10–15 лет жизни учению, странствиям, земледелию, промышленности и торговле, человек приобретший специальные знания… займет государственную должность, где сможет выполнять полезное дело. В России все совсем иначе».
Действительно, в России царила самая настоящая несменяемая номенклатура. Можно было прекрасно знать промышленное дело, но не занять поста, связанного с промышленностью. Потому что не было нужного чина. И пост занимал ничего не сведущий в промышленности человек, всю жизнь проработавший чиновником на разных местах и заработавший за выслугу лет нужный для занятия кресла ранг.
Это была абсолютно ненормальная система. Хорошо знакомая людям, помнящим времена СССР и понимающим значение не зря употребленного мною слова «номенклатура». Советский чиновник мог год руководить баней, потом пару лет отделом культуры, потом цехом по производству чайников, а там, глядишь, и…
В те недалекие (во всех смыслах) времена страной действительно управлял серый, бездарный аппарат; и мы к этому привыкли. Но не менее бездарный аппарат руководил ею и столетиями ранее.
Так бывает, когда в стране некая идея превалирует над нормальными экономическими ценностями.
Например, идея «сильного государства»…
Часть II
Даль светлая
Ну, это был прекрасный фильм!.. Впрочем, почему был? Он и сейчас есть, и по-прежнему прекрасен. «Город Зеро». Не смотрели?
Враги естественной России и друзья России противоестественной, то бишь красно-коричневые и прочие поборники высокой морали, очень критично относятся к этому кино. Мне попалась как-то работа одного красного теоретика, который в своем исследовании, посвященном фильму, обвинял его едва ли не в распаде СССР. Хотя это все равно, что пенять на зеркало за кривую рожу.
«Город Зеро» — творение эпохи перестройки. Фантасмагория о русско-советских мифах. Еще совсем молодым советским человеком я смотрел этот фильм с огромным эстетическим удовольствием. Я видел на экране все то, что наблюдал в жизни. Эти провинциальные проходные, где постоянно забывали заказать пропуск… Эти директорские кабинеты, оклеенные домашними обоями… Эти перекидные календари и шариковые ручки в виде отбойного молотка на директорских столах… Эти провинциальные русские города со старинными звенящими трамваями и неторопливым населением, для которого все едино — что сегодня, что завтра, что сказочное, что настоящее…
Русь посконная плавно перелилась в Русь советскую, неся в себе все родовые пороки. А также мифы, с коими — даже разоблаченными! — она никак не желает расставаться. Казалось бы, давно вскрыт и разрушен миф об Иване Сусанине. Который никакого государя в Смутное время не спасал и никаких поляков ни в какие костромские леса не заводил. Ибо не было под Костромой поляков. И царя по лесам и болотам искать не нужно было — он сидел в городе… Поляков не было, подвига не было, а опера в честь подвига есть. И памятник Ивану Сусанину есть. И праздник «4 ноября», посвященный победе над поляками и в народных мозгах неразрывно связанный с именем Сусанина, тоже есть.
Вообще, русская историография — штука лукавая и двусмысленная. Она неявно постулирует, что славяне в целом и русские в частности всегда страстно желали объединиться и зажить одной большой счастливой семьей. Поэтому военные усилия Москвы по объединению славян рисуются исключительно в положительном свете — даже когда русские ради этого убивают русских, как, например, при Грозном в Новгороде. Или когда Москва празднует «воссоединение» Украины с Россией… Или когда Карамзин пишет: «Пусть иноземцы осуждают раздел Польши: мы взяли свое»… А вот если объединительная инициатива исходит не от Москвы, а от той же Польши, как это, например, было в Смутное время, поднимается патриотический вой: оккупанты, захватчики!..
Товарищ Сталин производство патриотических мифов продолжил и поставил на поток — чего стоит одна только эпоха борьбы с «безродным космополитизмом» и «преклонением перед Западом», породившая поговорку «Россия — родина слонов».
Сияют в сознании сограждан сталинские мифы яркими огнями, ничуть не ослабевая! Скажем, миф о 28 героях-панфиловцах по сию пору упоминается, в том числе и на ТВ, как нечто реально случившееся. Только вдумайтесь: разоблаченная Генпрокуратурой еще в 1948 году фальсификация фронтового корреспондента, то бишь придуманная от начала и до конца история о героическом бое, в котором погибли 28 панфиловцев во главе с политруком Клочковым, якобы сказавшим знаменитые слова: «Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва!», до сих пор является одним из системообразующих мифов о Великой Отечественной войне!.. Об этой высосанной из пальца придумке написаны стихи, «героям-панфиловцам», как и Сусанину, поставлены памятники, к которым возлагают цветы…
Мы поклоняемся сказкам, вместо того чтобы строить — даже не быль, а быт…
Глава 1
Хруст французской булки
История России напоминает качели — вверх-вниз, вверх-вниз… То вдруг, подчиняясь общецивилизационным тенденциям, страна делает естественный шаг вперед в своем развитии, то вдруг взлет сменяется закручиванием гаек — это побеждают традиция и централизация, придавливая на корню то, что было рождено предыдущим взлетом. Косная тысячелетняя система сопротивляется освобождению людей, как болезнь сопротивляется иммунитету.
Типичный колебательный процесс.
Сейчас, в начале XXI века, мы присутствуем при рождении нового мифа, появление которого я предсказал еще лет двадцать назад, когда это никому не могло присниться даже в страшном сне. Я говорю про миф о великом и могучем, прекрасном и справедливом Советском Союзе, который сгубили злые силы. Сгубили коварно и подло. Но ничего! Ужо возродится великий и могучий, в котором не было капиталистов, а производительные силы принадлежали всему обществу и работали на благо общества, а не кучки мироедов!.. Советский агитпроп, в который не верили сами работники агитпропа, чудесным образом туннелировал, подобно квантовой частице, и возродился в головах юного поколения как незамутненная истина.
Сценка в супермаркете. Разговаривают двое молодых служащих в униформе, расставляющие товары на прилавке. Видно, что работа их уже достала своей однообразностью и не радует размером зарплаты. Один другому:
— Да, сейчас, при капитализме, — не то, что при социализме, приходится на хозяина работать. А тогда каждый работал на себя…
Социализма они не застали, но миф о нем воспроизводят. И немудрено. Общественная психология тоже качается маятником, как и история. Только период тут поменьше. Поэтому, предсказывая двадцать лет назад ностальгическую волну и рождение новых мифов о благословенном СССР, я не сильно напрягался интеллектуально — несмотря на активную ненависть позднесоветских людей к прежнему строю, легко можно было предположить этакую психологическую аберрацию. Так часто бывает: плохое забывается, а молодость вспоминается. Миф быстро подхватывают те, кто в советской нищете не жил, в очередях не стоял и кому приходится работать, чтобы прокормиться. А работать лень! Лучше помечтать. Да и доставшаяся от русско-советского прошлого мировоззренческая система не слишком способствует развитию трудолюбия — скорее уж иждивенчества. Одна только поговорка «работа дураков любит» чего стоит! Чего стоит сказочный русский архетип — валяющийся на печи дурак, получающий на халяву, как Леня Голубков, полцарства и царевну в придачу.
Миф о Великом и Могучем ширится и крепнет. За один только 2011 год, в котором большей частью писалась эта книга, в КПРФ вступило 30 тысяч молодых людей, не нюхавших советского пороху. Было арестовано с десяток нью-террористов, готовых с бутылками коктейля Молотова «бороться с режимом» за светлое будущее и «против эксплуатации». По Интернету толпами шныряют неомарксисты, изучающие основоположников; на форумах и в блогах вовсю идет обсуждение, как нам построить Социализм-2.0; вечный мальчик Анатолий Вассерман ностальгирует о мудром вожде Иосифе Сталине и плановом хозяйстве, а народ в программе «Исторический процесс» подавляющим большинством голосует за Кургиняна против Сванидзе, то есть за Советский Миф. Миф, который я убью. Или, по крайне мере, покалечу…
Демонтаж мифа начнем с постепенного раскручивания больших и мелких гаек. Будем отнимать у мифа штангу за штангой, опору за опорой. Пока он не рухнет сам.
Начнем, пожалуй, сначала. Это будет логично, не правда ли? А в начале было слово. Которое сегодня звучит точно так же, как звучало в годы нашей застойной молодости. Нам в школе преподавали, что отсталая Россия очень страдала под гнетом самодержавия. Крестьяне были неграмотны и бедны, рабочие жили на горьковском «дне», и редкий бомж подозревал, что человек создан для счастья, как птица для полета. Нечеловеческие условия жизни и жестокая капиталистическая эксплуатация привели к тому, что в России приключилась социалистическая революция и был построен социализм.
Потом, под грохот ломающейся красной империи режиссер Станислав Говорухин снял фильм «Россия, которую мы потеряли», рассказывающий о том, что не так уж плохо жила царская Россия. Фильм был той смысловой точкой, которая завершила «красный проект». Прошли годы. Изо всех щелей повыползли неокрасные, и название говорухинского кино приобрело некоторый, я бы сказал, иронический оттенок. Мол, знаем мы, какую Россию потеряли, не надо нам туфту гнать о богатой и благословенной державе, была бы она богатая и успешная, не случился бы народный бунт. Не надо нам этого кича про «хруст французской булки»! Ситными булками хрустело только дворянство да буржуи, а простые люди жили в беспросветной нищете. Или вы думаете, от хорошей жизни люди царизм свергли? От вековечной отсталости российской!..
Сразу отвечу, что причиной российского катаклизма была не отсталость. Будь Россия «навеки отсталой», была бы в ней тишь да благодать. Вон в отставших на тысячи лет племенах Амазонии живут себе спокойно люди без всяких революций и не думают вождя свергать и строить социализм или там буржуазное общество. Потому что их политическая структура соответствует уровню экономического развития. Все гармонично. Причина русского бунта была как раз в том, что Россия ускоренными темпами наверстывала свое отставание от Европы. Новая буржуазная экономика переросла старую политическую систему. Которая лопнула. Это и называется буржуазной революцией. Такое было и в Европе. Но в России вместо развития буржуазного общества приключился извечный наш исторический колебательный процесс, который завершился закручиванием гаек и жутчайшей сталинской реакцией, то есть обратным сползанием в феодализм, только на сей раз красный.
Революции устраивают сытые люди. И происходят они, как правило, после очень быстрого экономического роста. Камешком, спускающим лавину, является временное экономическое затруднение — типа неудачно завершившейся войны. Растущие по инерции экономические ожидания людей сталкиваются с реально ухудшившейся экономической ситуацией. И в результате этого психологического разрыва происходит взрыв социальный. Получается парадоксальная вещь: фактически люди живут гораздо лучше, чем жили десять и двадцать лет тому назад, но психологическая иллюзия говорит им, что жизнь стала невыносима: слишком уж большим получается разрыв между растущими быстрее экономики ожиданиями и внезапным экономическим провалом. Фрустрация!
Мы живем как раз в таком опасном периоде. Все «нулевые» годы XXI века уровень жизни россиян рос очень быстро. Никогда за всю свою историю мы не жили так хорошо. А к хорошему привыкают легко. И начинают считать это нормой. Ожидания растут быстрее возможностей (экономики). И когда из-за кризиса в экономике наступает падение… Это чревато неприятностями. Утешает лишь то, что демографическая ситуация современной России не слишком способствует революциям.
Так что объективно Россия в начале XX века жила весьма недурственно. Она всплывала наверх в экономическом океане так быстро, с такой скоростью, что приключилась с ней кессонная болезнь. Старые политические рамки, как я уже сказал, быстро перестали соответствовать новым экономическим условиям. Скорлупа треснула и развалилась. Это произошло столь катастрофически, что просто убило страну, обнулив ее экономику до уровня разрухи.
Знаете ли вы, что на излете царизма, то есть в последние десятилетия перед катастрофой, Российская империя построила столько же километров железных дорог, сколько потом протянула за все время своего существования советская власть со всеми своими бульдозерами и экскаваторами, комсомольскими стройками и дизельными рельсоукладчиками?.. Кстати говоря, царское железнодорожное строительство практически решало в стране проблему голода. Это очень важный момент. Красные любят говорить, будто именно советская власть с ее коллективизацией ликвидировала в России извечную проблему недостатка продовольствия. Это миф. Проблема голода была решена царизмом, а большевики, напротив, раз за разом погружали страну в пучину голода.
Давайте внимательно разберемся… Родовая проблема России — климат и почвы, это мы знаем. Климат порождал перманентные неурожаи, а глинистые почвы — распутицу. Плюс к этому логически вытекающая из скудных почв низкая плотность населения и, как следствие, огромные незаселенные расстояния. При таких расстояниях и такой распутице доставка товаров внутри России обходилась дороже, чем их завоз из-за границы. Скажем, в начале XX века привезти пуд угля из Англии в Питер стоило 12 копеек, а с Украины — почти рубль. В этих двух цифрах — вся Россия.
Как это связано с голодом? Очень просто. В огромной России неурожай никогда не охватывал целиком всю страну.
В каких-то губерниях случался недород, а в каких-то все вызревало успешно и даже рекордно. И вполне «можно было бы доставлять хлеб из урожайных мест в неурожайные, ликвидируя голод. Но как доставлять? В 1845 году на Псковщине случился неурожай. По этой причине пшеница там стоила в семь раз дороже, чем на Орловщине с ее хорошим урожаем. Казалось бы, рынок должен эту ситуацию исправить — при такой-то марже толпы мешочников и целые купеческие хлебные караваны должны были устремиться из Орла во Псков и спасти Псковщину от голода. Ан нет! Транспортировка зерна по осенней распутице и его порча из-за долгого путешествия сжигала всю возможную прибыль.
Все изменили железные дороги. Распутицы на них не существовало, скорость была по тем временам просто огромной, перевозимые в вагонах массы не шли ни в какое сравнение с гужевым транспортом. Вот вам ключ к решению «голодной проблемы». Точности ради нужно отметить, что строить железные дороги правительство заставила не проблема голода, а военные нужды. Крымская война показала, что не только захватчикам трудно оккупировать Россию из-за ее бесконечных расстояний и отсутствия дорог, но и самому правительству трудно защищать в таких условиях окраины империи. Современная (по тем временам) армия, обладающая орудиями крупных калибров и ведущая военные действия, нуждается в перевозке гигантского количества грузов — снарядов, зерна, консервов, пороха, орудий, мин… Армия была всего лишь несамостоятельной частью единого государственно-экономического механизма — рукой страны, которой нужно было обеспечить нормальное кровоснабжение. Как перевозить орудия береговой артиллерии с какого-нибудь Путиловского завода в Крым, если в Проливах владычествует неприятель? А огромные снаряды? На телегах? По грязи?
Именно это заставило русское правительство начать грандиозное строительство железных дорог — главной инфраструктуры страны. Если для строительства первой в России чугунки между Санкт-Петербургом и Павловском всё, включая костыли и рельсы, приходилось закупать в Европе, то теперь Россия развернула собственное производство всего необходимого. Да и само строительство железных дорог, как ни странно, было организовано по уму. Если раньше железные дороги строило само государство, финансируя их строительство из казны, в результате чего к началу Крымской войны на всю гигантскую империю была протянута лишь одна тысяча километров путей, то потом, спохватившись, начали привлекать частных инвесторов. И дело пошло куда как шибче! Именно переориентация царского правительства в этом деле с госкорпораций на частный интерес привела к буму железнодорожного строительства. Вот лишь одна цифра для понимания скорости начавшегося роста: всего за три года (с 1866 по 1869) число разрешений на строительство новых ниток выросло в 139 раз!
Госкорпорации только разворовывали деньги. Созданное при участии государства Главное общество российских железных дорог, которое должно было протянуть трассу в Крым, так ее и не построило, зато директор ГОРЖД построил себе в столице огромный дом и прикупил на Орловщине немалое поместье. Да и бюрократический аппарат в госкорпорациях рос отчего-то как на дрожжах (в аппарате того же ГОРЖД, например, числилось более 800 чиновников). В конце концов ГОРЖД закономерно обанкротился, оставив государству долгов на 130 миллионов рублей — огромные по тем временам деньги. Потому и решено было отдать инициативу в частные руки.
Абзацем выше я написал, что «Россия развернула собственное производство всего необходимого» для железнодорожного хозяйства. Что значит «Россия»? Разумеется, под словом «Россия» я вовсе не имел в виду государство. Под Россией я понимаю людей, то есть частников, которые только и могут наилучшим образом развивать экономику. Частный интерес в строительстве железнодорожных путей подстегнул развитие металлургии и машиностроения. Сначала паровозы закупали за рубежом, потом было организовано их сборочное производство, затем наладили собственное, а после него и свое проектирование и инженерную разработку новых моделей, в том числе обогнавших свое время — так, например, в 1880 году в России был испытан первый электровоз. Заводы росли, как грибы. И, как мощные пылесосы, они начали высасывать из села в город лишнее население, ускоряя процесс урбанизации.
Кстати, об электровозе… Первую железнодорожную ветку в России начали электрифицировать не при Советской власти, как думают многие, а при царе-батюшке — в 1913 году. Жаль только, начавшаяся Первая мировая война помешала закончить проект, а то бы первые электрички побежали от Санкт-Петербурга в сторону Хельсинки еще в начале XX века, при Николае II.
Разумеется, проект электрификации железных дорог был не единственным достижением русского капитализма. Знаменитый Транссиб был построен тогда же. И по сию пору царский рекорд не побит: Транссибирская магистраль, соединившая Владивосток со столицей, остается наиболее протяженной железной дорогой в мире. Ее строительство было самым настоящим инженерным подвигом. Для того времени подобный проект — примерно то же самое, что для шестидесятых годов — высадка на Луну, а для сегодняшнего дня — полет человека на Марс. Для доставки грузов в Сибирь пришлось даже использовать практически бездействующий Северный морской путь, по которому ученые-гидрологи провели десятки пароходов с оборудованием из Мурманска до устья Енисея.
Железный путь тянулся от Санкт-Петербурга до Владивостока и Порт-Артура с небольшим разрывом — через Байкал поезда переправлялись на пароме, но в 1905 году была завершена Кругобайкальская железная дорога, и теперь пассажир мог проехать от Атлантического океана, из какого-нибудь Лиссабона или Парижа до самого Тихого океана только по «железке». Правда, этот проект, который в силу его гигантизма не потянули бы частные инвесторы, пришлось финансировать из казны. Как и Лунный проект США, кстати говоря. И как в проекте высадки на Луну, многие технические решения при прокладке Транссиба были совершенно новыми и неординарными, их приходилось искать на ходу, сталкиваясь с тяжелыми природными препятствиями. Мост через Амур, например, длиной 2,6 км современники называли амурским чудом.
По завершении строительства Транссиба на прибайкальской станции Слюдянка был открыт вокзал, построенный целиком из мрамора — как памятник сему титаническому труду. Пресса западных стран, для которых Россия тогда еще не была изгоем, удовлетворенно писала, что после открытия Суэцкого канала, сократившего путь из Европы в Азию вдвое, строительство Транссиба стало аналогичным по значимости событием, последствия которого изменят мир.
По тогдашним меркам проект был невероятно дорогим, он обошелся почти в полтора миллиарда золотых рублей. И наверняка, учитывая государственное финансирование, немало было украдено. Но! Если пересчитать себестоимость строительства в сопоставимых деньгах, то получится весьма интересный результат: себестоимость километра железной дороги при царе-батюшке обходилась в 74 000 рублей. А после победы большевиков и установления коммунистического режима, то есть воцарения власти трудящихся, которая не могла позволить каким-то там буржуям наживаться на народном горбу, себестоимость километра выросла более чем в десять раз (в рублях 1913 года). Видимо, у народной власти очень высокие накладные расходы…
И еще пара циферок. В подарок от проклятого царизма, угнетавшего народы, большевикам досталось 81 тысяча километров путей общего назначения, и еще 15 тысяч километров железных дорог в строительстве. Это все было протянуто примерно за сорок лет. Сколько же построили за те же сорок лет большевики? Будем отмерять от 1920 года — аккурат как закончилась Гражданская война и началось мирное строительство. Итак, к 1960 году в СССР протяженность железнодорожных путей общего пользования составляла 125 тысяч километров (не считая подъездных путей заводов и фабрик). Отнимаем из второго первое и получаем 44 тысячи километров, построенных красными. Правда, во времена индустриализации большевики протянули уймищу внутризаводских дорог, что несколько скрасило отставание, однако на сегодняшний день 80 % железных дорог, находящихся в собственности РАО «РЖД» досталось ему от царской власти. Любителей красного цвета может утешить лишь то, что часть построенных коммунистами железных дорог покинуло Россию, уйдя вместе с получившими независимость колониями.
…В общем, царская Россия по темпам развития была в пятерке мировых лидеров, рост промышленной продукции достигал почти 9 % в год. Бюджет России был не просто бездефицитным, его доходы с каждым годом росли, в результате чего увеличивался профицит бюджета. Если в 1908 году превышение доходов страны над ее расходами составляло 30 миллионов золотых рублей, то в 1912 году — уже 335 миллионов. Не правда ли, разительный контраст между основанной на частном интересе николаевской Россией и полугосударственной петровской экономикой, напрочь разорившей страну? Плюс правильная монетарная политика. Еще в 1896 году в Российской империи было введено золотое обеспечение рубля. При этом имперский Госбанк мог выпускать бумажные рубли с таким расчетом, чтобы количество необеспеченных золотом кредитных банковских билетов не превышало золотого запаса более чем на 300 миллионов рублей. Но и этот безобидный предел никогда не превышался. Даже когда случилась война (Русско-японская), никто не побежал в банки занимать очередь, чтобы обменять свои кредитки на золото, — настолько сильна была русская валюта. Война для России закончилась неудачно, страну сотрясали революционные выступления, но рубль не покачнулся и правительство удержалось.
А чего ему не удержаться, если экономика растет, жизнь улучшается день ото дня, налоги низкие… Налоги действительно не напрягали, в сравнении с европейскими странами они были просто мизерными. Если пересчитать на золотые рубли, то прямые и косвенные налоги в Англии, например, составляли почти 43 рубля на душу населения в год. В Германии — 23 рубля. Во Франции — 22 рубля. А в России — 9 рублей. Необидный налог…
Конечно, царская Россия продолжала оставаться аграрной страной с низким (в сравнении с Европой) уровнем урбанизации. Но она уверенно и быстро шла по тому же пути, что и европейские страны. И к 1913 году поступления в бюджет от промышленности уже сравнялись с поступлениями от сельского хозяйства; промышленными товарами страна уже обеспечивала себя на 80 %.
Рост был буквально взрывным. За тридцать предвоенных лет русская промышленность выросла в четыре раза, а за последние четыре года число новых предприятий подскочило почти в полтора раза.
Быстро росло благосостояние населения, и на этом надо остановиться подробнее, ибо миф о беспредельной нищете россиян, приведшей к революции, чрезвычайно живуч и, к сожалению, ядовит.
Возьмем для сравнения 1894 год — начало царствования Николая II. Тогда число открытых частных счетов в Государственном банке (он тогда назывался Сберегательной кассой) составляло немногим более полутора миллионов. И хранилось на этих счетах 330 300 000 рублей граждан. К 1908 году количество открытых счетов учетверилось, и на них теперь лежало более миллиарда золотых рублей, а точнее, 1 207 000 000 руб. А к 1914 году эта сумма удвоилась, достигнув цифры в 2,24 миллиарда рублей. Но ведь в России был не только Госбанк, но и частные кредитные учреждения! И в них общая сумма вкладов выросла почти в девять раз!
Богатело и имперское крестьянство, которое у нас все последнее столетие называлось нищим. За счет чего же оно богатело? Дело в том, что бурное развитие промышленности произвело в России тот же эффект, что и в Европе, — резкий рост урожайности. Судите сами — за двадцать предвоенных лет:
— количество выпускаемого чугуна выросло на 250 %;
— стали — на 225 %;
— меди, столь необходимой для электротехнической промышленности, — на 375 %;
— добыча угля подскочила на 300 %;
— марганца (легирующая добавка для производства высококачественных сталей) — на 364 %.
Все вышеперечисленное плюс строительство новых машиностроительных заводов позволило увеличить производство сельскохозяйственных машин на 690 %. Что, в свою очередь, повысило урожайность с 33 до 58 пудов с десятины. Повышение производительности труда в сельском хозяйстве освободило крестьянские руки, которые можно было занять на заводах — что еще больше повысило бы урожайность на селе. Россия вошла в тот же цивилизационный цикл положительной обратной связи, в который ранее вошли другие страны. Благосостояние населения росло не по дням, а по часам. Жизнь по-настоящему становилась сладка: выработка и, соответственно, потребление сахара за тот же период подскочили в два с половиной раза. Потребление чая за двадцать предвоенных лет выросло вдвое, текстильная промышленность свой выпуск также удвоила. И если бы не война и не революция…
Но, может быть, на фоне роста благосостояния было хотя бы нещадное угнетение рабочего класса? Давайте посмотрим…
При Петре I, которого так обожал Сталин, угнетение было — на заводах работали безропотные рабы. Но уже начиная с Екатерины II в России появляется первое «рабочее законодательство», регламентирующее труд на предприятиях. XVIII век — это век гуманизма, век просвещения, век французских философов, век атеизма — родного брата гуманизма. Прогрессивные идеи витают в воздухе, и Екатерина II запрещает женский и детский труд (до 12 лет), устанавливает верхний предел продолжительности рабочего дня в 10 часов. (Забавно, что Екатерина забежала в этом вперед европейского паровоза: в Англии и Франции российский трудовой кодекс попал в списки запрещенной литературы!)
Далее в России шло только по нарастающей — принимались законы о соблюдении техники безопасности на особо опасных производствах, подростков запрещалось ставить в ночную смену. Законодательно ограничивались даже штрафы, которые капиталист был вправе налагать на рабочих, — они не могли превышать трети зарплаты. Более того! Штрафы эти шли не в карман хозяину, а в особый фонд, деньги из которого тратились на коллективные нужды самих рабочих.
В начале XX века на фабриках уже вовсю действовали профсоюзы, которые получили законодательно закрепленное право на забастовки. (Напомню любителям Совка и радетелям за пролетариат, что в «стране победившего пролетариата» забастовки были запрещены. А выступления рабочих против родной советской власти подавлялись силой оружия.) С 1912 года в империи начала действовать система социального страхования трудящихся.
Без преувеличения можно сказать, что русское трудовое законодательство на тот момент было одним из самых прогрессивных в мире. Но многие русские капиталисты обогнали даже это законодательство. Так, например, на заводах Нобеля на премирование рабочих выделялось не 6 % чистого дохода, как в других местах, а целых 40 %. Цифра кажется невероятной, но это факт. На всех предприятиях Нобеля, кроме того, были оборудованы заводские столовые, в которых половина обеда оплачивалась хозяином. А чай выдавали вообще бесплатно.
Исследователь быта дореволюционных рабочих и автор нескольких книг о русских предпринимателях начала XX века Валерий Чумаков пишет: «К каждому заводу был прикреплен свой врач, который лечил рабочих и служащих совершенно бесплатно… В Баку для рабочих был выстроен специальный рабочий городок… с мощеными улицами и даже с фонтанами. В Баку, Астрахани и Питере Эммануэль Нобель открыл для детей рабочих школы, в которых могли учиться и взрослые. Для таких рабочих-учащихся устанавливались специальные льготы, им сокращали рабочий день, давали дополнительные выходные, повышали зарплату, быстрее продвигали по службе…
С 1909 года Товарищество начинает строить на базе своих южных складов, в особенности тех, что расположены на Черном море, «дачи-санаториумы», в которых служащие компании и их семьи живут и получают качественное лечение практически бесплатно…»
Любители СССР очень гордятся санаториями и профилакториями на берегу Черного моря, в которые рабочих иногда посылали некоторые заводы, совершенно не подозревая, что это вовсе не изобретение советской власти, что это было у нас и до революции.
Более того, «в 1893 году Эммануэль начал строить «Рабочий городок» [для своих рабочих]. По территории намостили хорошие дорожки, посадили сады, разбили парки, обустроили футбольное поле, зимой превращавшееся в каток, теннисный корт и даже насыпали горку для катания на санях. В городке была своя библиотека, школа и медицинский пункт. Был и рабочий клуб, представлявший из себя что-то вроде музея, в котором демонстрировалась продукция завода: двигатели, паровые машины, автомобильные и каретные колеса, первые в мире сепараторы для производства сливок, творога и масла… На территории были построены 13 четырехэтажных зданий с трехкомнатными квартирами, центральным отоплением, водоснабжением и канализацией. Вот в этих квартирах и жили лучшие рабочие кадры предприятия…
Аналогичный питерскому поселок, только для бакинских сотрудников, был построен в местечке Бузовны на Апшероне. В нем отдыхали во время своего отпуска особо отличившиеся рабочие и служащие компании. Это был первый в России, а возможно и в мире, ведомственный дом отдыха.
Недалеко от Выборга, где, по мнению Эммануэля, северный климат наиболее подходил для поправки здоровья, для детей рабочих был выстроен санаторий. Тут же, недалеко от усадьбы Нобелей, Мария Нобель устроила летний лагерь, в котором по шесть недель в году отдыхали от сорока до пятидесяти детей. Вильгельмина Людвиговна Ольсен-Нобель, родственница Нобелей и жена финансового директора компании, организовала в Санкт-Петербурге общество помощи кормящим матерям «Капля молока». Общество закупало молоко наилучшего качества, стерилизовало его и раздавало «поставленным на учет» женщинам с грудными детьми бесплатно. В день здесь окормлялось 20 матерей.
В 1896 году на главной в России промышленной выставке в Нижнем Новгороде завод «Людвиг Нобель» получил очередную высшую награду — двуглавого орла, уже третьего по счету, не только за высокое качество продукции, но и за «заботливое отношение к рабочим»…»
Восьмичасовой рабочий день был здесь введен задолго до революции; зарплаты были достойными, штрафов не было вообще.
Вы можете сказать: да это только сумасшедший Нобель такое творил, а вот остальные мироеды… Что ж, посмотрим и на остальных мироедов. А я, оставляя в покое Нобелей, скажу только, что на их бакинских промыслах работал сторожем молодой человек по имени Иосиф Джугашвили. Вот настрадался-то бедный от российских капиталистов! И потом Йося всю жизнь только и делал, что защищал несчастных рабочих и крестьян, все более и более их освобождая…
Великую цивилизаторскую роль играли на диких окраинах империи российские капиталисты. Перед ними стояла непростая задача: вырастить грамотных потребителей — фундамент буржуазного общества. Можно вытащить человека из аула, труднее вытащить аул из человека. И с этой задачей очеловечивания туземного населения наши ребята вполне справлялись. Тот же автор приводит примечательную цитату из мемуаров капиталиста Сименса, который построил в Закавказье (территория нынешнего Азербайджана) металлургический завод:
«Стоило больших трудов приучить азиатских работников жить в каменных домах. Дело в том, что у местных жителей, имеющих весьма низкие потребности, не было никаких стимулов для того, чтобы много работать. Как только работник накапливал денег, достаточных на несколько недель проживания, он бросал работу, и эти несколько недель просто отдыхал, с легкостью проживая заработанное (типичное поведение дикаря с инфантильно коротким горизонтом прогнозирования. —
Капиталисты строят дома для рабочих и окультуривают их. Такими темпами того и гляди к канализации приучат!.. Как видите, подтверждается тезис, который я сформулировал уже достаточно давно: всем лучшим в нас мы обязаны всему худшему, что в нас есть. На этом примере мы видим, как пробуждение зависти заставляет работать и поднимает человека из скотского состояния, облагораживая и оцивилизовывая его. Ибо цивилизация как раз и есть умножение потребностей и тяга к комфорту… Но не будем прерывать Сименса, который дает советы своим коллегам по капиталу:
«Мне хотелось бы посоветовать применять подобную систему стимулирования во всех наших колониях. Человек, не имеющий потребностей, будет испытывать враждебность по отношению к любым попыткам культурного воздействия. Только после того как потребности в нем проснутся и встанут на ноги, только после того как он привыкнет хорошо работать для того, чтобы их удовлетворить, только после этого он станет благодарным объектом для попыток социального, религиозного и культурного развития… (Насчет религиозности Сименс заблуждается: оцивилизовывание элиминирует религию. —
А дальше следует весьма примечательный в психологическом смысле кусок. Дело в том, что наступление цивилизации на дикие окраины, развитие культуры потребления и проч. приводит к примечательному эффекту: туземное население начинает перенимать и второстепенные признаки головной культуры, то есть не только науку и технику, но и наряды, имена, бытовые привычки, блюда… Так провинциальные варвары пару тысяч лет назад давали своим детям римские имена, а евреи Российской империи и Советского Союза — русские. А вот в Закавказье, пишет Сименс, «всю связанную с рудниками администрацию составляют немцы… Смешно бывает слышать, как русские, татарские и персидские рабочие порой пытаются переделать свои и чужие имена на немецкий манер, как коверкают непривычные названия немецкого оборудования, а порой даже, подобно шахтерам из Гарца, пытаются по-немецки ругаться».
Вы можете возразить, что не везде было такое чудесное изобилие и благолепие. Это верно. Дерево начинает пробиваться через грунт с крохотного листка. А если с нашей извечной русской нетерпеливостью начать этот росток дергать вверх, как его дергал Петр, или, наоборот, затаптывать, как Сталин, он будет погублен. Это первое. Второе. Давайте посмотрим, кто больше всех бузил в царской России?