Кинополитика: Скрытые смыслы современных голливудских фильмов

Мини-сериал «Политические животные» («Политиканы»), вышедший в середине 2012 г., настолько повторяет в своем сюжете биографию Хиллари Клинтон, что авторы и не отказываются от первоисточника своего вдохновения. Муж главной героини – бывший президент, испытывающий непреодолимое влечение к другим женщинам. Став губернатором Иллинойса, Элен Бэрриш (Сигурни Уивер) разводится с супругом и пробует силы в демократических праймериз. После неудачи с выдвижением от своей партии политик снова попадает в Белый дом, но в должности госсекретаря. Уже в финале первой (пилотной) серии Бэрриш говорит, что будет баллотироваться на пост президента в будущем.

Еще одним телевоплощением Хиллари Клинтон является Элизабет Маккорд из сериала «Государственный секретарь» (2014 –…). Продюсеры политической драмы утверждают, что идея сюжета пришла к ним после того, как они увидели поднятый кулак Клинтон во время дачи показаний конгрессу по инциденту в Бенгази. Маккорд играет госсекретаря, в прошлом аналитика ЦРУ. Она самоотверженно проходит все трудности государственной работы и предпочитает интересы общества указаниям президента-демократа и главы администрации. Дома хрупкую женщину ждет верный муж – профессор теологии, способный подсказать в трудную минуту выход из тяжелой ситуации. Сюжет «Государственного секретаря» учитывает пребывание Хиллари Клинтон в Белом доме четырьмя годами ранее. Итоги работы предшественницы и одновременно прообраза Маккорд представлены положительно, несмотря на формальные провалы (см. «Операция "Арго"»). Третий сезон сериала стартовал в октябре 2016 г. – за месяц до президентских выборов. «Государственного секретаря» можно назвать популярным – в среднем премьеру каждой серии смотрят 10 млн зрителей.

Много параллелей с четой Клинтон возникает при просмотре сериала «Карточный домик», рассказывающего о неприглядном политике, который стал президентом путем злых интриг и чужих смертей. Главного героя Фрэнка Андервуда (Кевин Спейси) поддерживает жена (Робин Райт), хотя их брак можно назвать союзом по расчету. Женщину не устраивает статус только первой леди, и она пытается реализовать свой потенциал на различных государственных должностях. «Карточный домик» – один из самых популярных политических сериалов, в любви к которому признавались многие мировые лидеры, включая Обаму. Согласно опросу Reuters/Ipsos в марте 2015 г., вымышленный президент Фрэнк Андервуд обогнал по популярности реального главу государства (57 % против 46 %){28}. В 2014 г. фонд Clinton Foundation решил поздравить своего основателя Уильяма Клинтона коротким роликом, в котором актер Кевин Спейси звонит Хиллари Клинтон и представляется ее мужем Биллом, после чего напоминает про свой день рождения.

Образ Клинтон стал основой для персонажей картин, вписывающихся в предвыборную агитацию (см. «Хэнкок» и «Судная ночь 3»). Один из основных трендов кампании-2016 – акцент на том, что президентом впервые может стать женщина. Бывший госсекретарь США Мадлен Олбрайт, выступая на предвыборном митинге в поддержку Клинтон против Сандерса, призвала всех представительниц слабого пола голосовать за Хиллари. «Если же кто из женщин не будет помогать друг другу, то для таких найдется особое место в аду», – сообщила Олбрайт (позже она извинилась за эту фразу, но с оговорками){29}. Гендерный фактор в избирательной гонке был задействован в комбинации с фильмом «Охотники за привидениями» (режиссер Пол Фиг), вышедшим в середине июля 2016 г. Этот ремейк популярной картины вместо канонических мужских персонажей сделал главными героями четырех женщин. Создатели фильма изменили привычные гендерные стереотипы поведения на противоположные. Например, актер Крис Хемсворт, широко известный всем как маскулинный Тор из «Мстителей», сыграл в новой картине роль секретаря в офисе «охотников». Персонаж Хемсворта наделен всеми признаками, которыми общественное мнение наделяет глупых офисных помощниц. Трейлер «Охотников за привидениями» вызвал бурную негативную реакцию пользователей Интернета, прежде всего мужчин. Фанаты оригинального фильма 1984 г. отпускали сексистские комментарии и призывали к бойкоту новой ленты. Будущую картину подверг критике Трамп в своем видеообращении, опубликованном в Instagram. Через несколько дней после выхода фильма Пола Фига в прокат Хиллари Клинтон появилась на популярном телешоу Эллен ДеДженерес с четырьмя исполнительницами главных ролей из этой ленты. «Получите ваши женские карты!» – написала телеведущая в своем Twitter-аккаунте, обыгрывая фразу Дональда Трампа о том, что его соперница по выборам разыгрывает «женскую карту». Затем ДеДженерес ретвитнула чужой фанатский постер, где Хиллари была одета в комбинезон охотниц за привидениями, а призрак-лизун рядом был с лицом ее противника в борьбе за президентский пост. После телеэфира на Twitter-аккаунт одной из актрис фильма – афроамериканки Лесли Джонс обрушилась волна оскорбительных комментариев расистско-сексистского характера. В итоге «охотнице» пришлось закрыть на время свой аккаунт. Администрация соцсети вынесла предупреждения некоторым пользователям и заблокировала организатора атаки – сотрудника консервативного СМИ-сайта, который назвал блокировку ущемлением свободы слова и «началом конца Twitter»{30}. Через месяц хакеры взломали личный сайт Лесли Джонс и разместили на нем интимные фотографии актрисы с унизительными надписями. После этого «охотницу» поддержала Хиллари Клинтон, сделав запись в Twitter-аккаунте, оканчивающуюся фразой «Я с тобой!». Таким образом, история с фильмом обозначила конфликт, получивший широкую медийную огласку: с одной стороны были мужчины – сексисты и расисты; с другой находились феминистки и афроамериканки, пострадавшие от хакеров. СМИ, упоминая про скандал, постоянно связывали Трампа и Клинтон с каждым из вышеобозначенных лагерей, и история играла явно на руку кандидату от демократов, прибавляя ей популярности.

В конце сентября 2016 г., за полтора месяца до президентских выборов, в прокат вышел вестерн «Великолепная семерка», ремейк «Семи самураев» (1954) Куросавы. Снята кинокартина была на студии Sony, которая чаще остальных мейджоров использует в своих релизах политически окрашенные метафоры. По сценарию группа наемников взялась защищать небольшой город от нефтедобытчика, желающего купить за бесценок земли жителей. Новый фильм отличается от японского оригинала и старого американского, снятого в 1960 г., тем, что инициатором найма и негласным главой горожан выступила женщина. Состав бойцов, организовавших оборону, самый пестрый: это белые южанин и северянин, афроамериканец, мексиканец, индеец, ирландец и азиат. После премьеры на Венецианском кинофестивале критики увидели в сюжете антитрамповскую аллегорию{31}. Якобы против богатого промышленника, ненавидящего простых людей, собирается полиэтническая коалиция. Нанявшая защитников героиня действует подобно Хиллари Клинтон, которой ради победы над кандидатом от республиканцев необходимо мобилизовать все меньшинства. Через неделю после Венеции на кинофестивале в Сан-Себастьяне актер «Великолепной семерки» Итан Хоук заявил, что Трампу понравился бы фильм, только политик-миллиардер не понял бы подтекст: люди собираются вместе, чтобы его одолеть{32}. Учитывая, что съемки «Великолепной семерки» закончились годом раньше, когда Трампа серьезно еще никто не воспринимал, привязка сюжета ленты к фигуре одиозного миллиардера является искусственной. В то же время заранее запланированный релиз картины перед выборами и женский персонаж, объединивший героев, позволяет отнести фильм к агитации в пользу Хиллари Клинтон.

Мера вещей

Чтобы оценить значение идеологии в киноиндустрии, стоит рассмотреть историю с картиной Майкла Мура «Фаренгейт 9/11». Лента, резко, на грани фола, критикующая действия президента Джорджа Буша-младшего, вышла в 2004 г. и стала самым кассовым документальным фильмом за всю историю кинематографа. «Фаренгейт 9/11» был создан на студии Майкла Мура, у которого была предварительная договоренность с кинокомпанией Мела Гибсона Icon Productions о дистрибуции. Когда Icon Productions отказалась от распространения (по уверениям Мура, из-за нажима Белого дома), Харви Вайнштейн, глава Miramax Films, купил права на будущий фильм, выплатив режиссеру $6 млн, которые тот потратил на производство. Ранее руководство Disney высказалось, что не хочет связываться с «Фаренгейтом 9/11», и продюсеру пришлось скрыть факт финансирования работы Мура. В итоге, после того как фильм был снят, против него выступил генеральный директор Disney Майкл Эйзнер, якобы из-за нежелания втягиваться в политику. С подачи Мура подключилась либеральная пресса, обвинившая корпорацию в препятствовании свободе слова. Режиссер подлил масла в огонь, дав комментарий, что Disney не хочет связываться с его картиной, чтобы не лишиться налоговых льгот для парков и отелей во Флориде, где губернатором является брат президента Джеб Буш. На волне общественного возмущения «Фаренгейт 9/11» получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля – самую престижную награду Старого Света для авторского кино. Тем не менее Disney отказалась от проката картины, и братья Вайнштейн выкупили его за свои деньги, после чего заключили договор о дистрибуции с другими компаниями. После такого широкого резонанса «Фаренгейт 9/11» вышел в прокат и уже за первый уик-энд побил рекорд сборов среди документальных лент (который до этого принадлежал «Боулингу для Колумбины» того же Мура). Всего по миру антибушевская сатира собрала $222 млн – результат, непревзойденный до сих пор. Как выяснилось много позже, Disney и не думала упускать выгоду из сложившейся ситуации, права на «Фаренгейт 9/11» после выкупа Вайнштейнами ушли подконтрольной Disney компании, формально с ней не связанной. Детали просочились в прессу после того, как режиссер подал в суд с требованием выплатить ему $2,7 млн – правда, позже он отозвал все претензии. Оказалось, что из гигантской выручки проката Муру уже заплатили $21 млн, а остальная прибыль была поделена между Disney и Miramax Films. В итоге все стороны остались довольны, так как смогли получить большие деньги и упрочить репутацию: Мур и Вайнштейны показали себя сторонниками свободы слова и Демократической партии; Эйзнер сохранил лицо перед республиканцами, от решений которых зависело благополучие управляемой им корпорации. «Фаренгейт 9/11» активно использовался перед президентскими выборами 2004 г. Режиссер решил отказаться от номинации на «Оскар», чтобы максимально широко распространить свою ленту, – по регламенту премии нельзя демонстрировать фильм по телевизионным каналам менее чем за девять месяцев после кинопроката.

Таким образом, из всей истории с Майклом Муром и Disney следует вывод, что для всех компаний первична прибыль. Даже когда стороны действуют формально себе во вред, ради идейности, они могут извлекать из этого выгоду либо пытаться обеспечить ее стратегически.

* * *

В начале октября 2016 г. в прокат вышел фильм режиссера Нэйта Паркера «Рождение нации». Название картины обыгрывало классическую ленту Дэвида Уорка Гриффита, известную своим расистским содержанием. Новый фильм рассказывал про неудачное восстание рабов в 1831 г. на Юге. Лента получила высокие оценки критики после премьеры на фестивале Сандэнс и называлась фаворитом будущей кинопремии «Оскар». Прокатная компания объявила о необычной инициативе: первые три дня кинопроката «Рождения нации» в вестибюлях некоторых кинотеатров будет происходить регистрация избирателей. Партнерами акции стали общественные организации: Лига голосующих женщин, Национальная коалиция черного гражданского участия, Сеть молодых черных голосующих Северной Каролины и др. Был записан ролик с актерами из картины, рассказывающими о важности участия в избрании главы государства. Тема фильма и расовый состав исполнителей указывали на то, что лента в первую очередь заинтересует афроамериканцев. Эта этническая группа в своем подавляющем большинстве голосует на выборах за демократов, но в то же время чаще, чем белое население, игнорирует избирательный процесс. Поэтому там, где велик процент афроамериканцев, принявших участие в голосовании, республиканцы чаще проигрывают. Из тех четырех штатов, где анонсирована акция регистрации перед показами «Рождения нации», как минимум три (Пенсильвания, Мичиган и Огайо) относятся к «неопределившимся», то есть лидерство одного из кандидатов в президенты так мало, что укладывается в статистическую погрешность. В сложившихся обстоятельствах несколько десятков, а то и сотен тысяч голосов афроамериканцев способны качнуть маятник в сторону Клинтон и демократов не только в масштабах штата, но и страны. Налицо прямая связь: кино – политика – выборы.

Старикам тут не место

От Вьетнама к Ираку

Ветеран Вьетнама Ллевелин Мосс случайно находит погибших в пустыне мафиози с чемоданом денег. Бывший военный бежит с добычей, но его преследует профессиональный киллер Антон Чигур, от которого невозможно укрыться.

Режиссеры

Итан Коэн, Джоэл Коэн

В ролях

Джош Бролин, Хавьер Бардем, Томми Ли Джонс

Бюджет

$25 млн

Сборы

$74 млн (10,8 млн зрителей)[2]

Старт проката

9 ноября 2007 г.

Писатель Кормак Маккарти, роман которого лег в основу сценария братьев Коэн, – лауреат Пулитцеровской премии, и его часто сравнивают с Фолкнером: у обоих литераторов даже был один и тот же редактор в издательстве Random House. Изначально текст «Старикам тут не место» был создан в виде сценария. Позднее Маккарти переработал свой труд и издал его как роман в 2005 г. Продюсер Скотт Рудин купил права на экранизацию и предложил ее братьям Коэн, которые за год до выхода печатного издания уже прочитали это произведение. В итоге «Старикам тут не место» стал первым фильмом в 23-летней творческой карьере режиссеров – экранизацией книги.

Главный герой Ллевелин Мосс 12 лет назад был хорошим снайпером во Вьетнаме. Теперь он охотится на антилоп в Техасе – но не ради добычи, ее он бросает после удачного выстрела. Судя по содержанию книги, у Мосса вьетнамский синдром (посттравматическое стрессовое расстройство): прохожие хиппи называют его «убийцей детей», и он бросается в драку. Расследующий убийство мафиози шериф Белл (по сути альтер-эго писателя) размышляет о расколе страны и ее отходе от традиционных ценностей, в том числе вере в Бога. Антон Чигур, сыгранный Хавьером Бардемом, в фильме являет собой натуралистично показанное воплощение зла. Лишь несколько человек остается в живых после встречи с ним. Наемный убийца расправляется со всеми, кто не просто встает у него на пути, но имеет неосторожность чем-то не понравиться Чигуру. В некоторых случаях он предлагает возможной жертве угадать сторону подброшенной монеты и на основании этого принимает решение об убийстве. Иногда он расправляется с людьми при помощи орудия для убоя скота, что приравнивает страшную процедуру к рутине. Чигур, при всей странности фамилии, не является мексиканцем, равно как не похож на типичного белого техасца. Коэны, разрабатывая характер убийцы, минимизировали акцент у испанского актера Хавьера Бардема. По словам режиссеров, их задачей было создать неопределенность вокруг того, откуда появился Чигур и что с ним будет дальше, после окончания экранного времени. В этом братья разошлись с книгой, где у киллера была конкретная мотивация – примкнуть к главе преступного клана, и ради этого убийца принес мафиози чемодан с $2 млн. Согласно картине Коэнов, основная цель Чигура – деньги. Образ киллера определенно навеян событиями куда поздними, чем 1980 г., когда происходит действие фильма, и пропитан духом террора 11 сентября – слепой расправы над случайными людьми. В поддержку параллели с терактами в сюжете есть эпизод со взорванной возле аптеки машиной – акт устрашения, задачей которого было создать атмосферу хаоса.

В фильме Коэны вкладывают в уста Чигура и Мосса одинаковые фразы, следующие друг за другом с разницей в полминуты, хотя и в разных сценах. Речь идет о реплике «Не двигайся!», обращенной ко второй жертве киллера и к антилопам в самом начале картины. Из этой связки, отсутствовавшей в книге, следует, что и Мосс, и Чигур – охотники. Герои, так и не встретившиеся лицом к лицу, имеют схожий тип мышления, основанный на уверенности в своих силах. Киллеру не стоит больших сил выследить свою цель – он делает это и без помощи радиопередатчика. Нежелание без боя отдать чемодан убийце является отражением уверенности ветерана в своей силе и навыках, отточенных в Юго-Восточной Азии. И Мосс, и Чигур, раненные, покупают одежду у случайных прохожих, заплатив за нее деньгами со следами крови. В фильме имеется еще один персонаж второго плана, схожий по разрушительному потенциалу с Чигуром и Моссом. Это Карсон Уэллс (в исполнении Вуди Харрельсона), который тоже ветеран Вьетнама. Он – еще один киллер, идущий по следу Мосса, однако Уэллсу придется уступить коллеге Чигуру, с которым когда-то работал сообща в одном деле. Антон не терпит партнеров и особенно контролирующих его лиц и убивает их по мере того, как сталкивается с ними. Суперубийца в фильме, в отличие от книги, расправляется даже с собственным заказчиком-работодателем.

Персонаж Хавьера Бардема отошел от голливудских клише по глубине и характеру персонажа, вследствие чего актер был награжден премией «Оскар» за роль второго плана, причем впервые награду в данной номинации получил испанец. Возникший на почве бесчеловечных терактов образ безжалостного убийцы, для которого ничего не стоит уничтожить человека, повлиял на персонажей некоторых других фильмов: Чигур предвосхитил Джокера из «Темного рыцаря» Кристофера Нолана. В сцене, когда Джокер представляется мафиози, он вгоняет в голову одного из преступников карандаш, который исчезает. Это явная отсылка к способу умерщвления из «Старикам тут не место» путем использования баллона со сжатым воздухом с выдвижным стальным плунжером.

История про ветерана Вьетнама, который решил завладеть случайно найденными деньгами наркомафии, перекликается с внешней американской политикой после 11 сентября. Надеясь на собственную удаль, главный герой терпит поражение от преступников, с которыми вступил в схватку. Мораль о том, что обмануть вселенское зло невозможно и такая попытка может привести лишь к смерти близких, подобна последствиям неудачной войны с террором. Сюжет, преломляясь через политическую призму, иносказательно повествует о Буше, полезшем в Ирак: и вынес бы герой из этого пекла кучу денег, если бы не повстречался ему ангел смерти, разнесший всё и вся. Прямая параллель в романе Маккарти Вторая мировая – Вьетнам у Коэнов трансформируется в связь Вьетнама и современности. Хотя писатель в книге местами намекал на события 2004 г.: об этом свидетельствует фрагмент про пытки раздетых людей в собачьих ошейниках, который отсылает к скандальным фотографиям унижений заключенных американскими военными в тюрьме Абу-Грейб.

Антивоенный пафос произведения, не находивший отклика в массах до того, как стала затягиваться Ближневосточная кампания, оказался востребованным после неудач армии в Ираке и Афганистане. Опрос Gallup, проведенный в июле 2007-го, показал, что 62 % американцев считает ошибкой отправку войск в Ирак. Подобное неодобрение официальной политики государства можно сравнить с непопулярностью Вьетнама, которая достигла пика в мае 1971-го (61 %). В год президентских выборов, когда Джордж Буш-младший должен был оставить свой пост, тема военного присутствия на Ближнем Востоке стала главным упреком республиканцам, поэтому вручение главного «Оскара» фильму Коэнов стало политически окрашенным актом протеста против курса тогдашней власти. В феврале 2008-го New York Observer опубликовал карикатуру художника Р. Дж. Матсона, обыгрывающую официальный постер «Старикам тут не место». Вместо главных действующих лиц из фильма на изображении присутствовали Джордж Буш-младший, Джон Маккейн и Джон Уорнер, который пять раз переизбирался в сенат, пока в 2007-м не заявил, что после выборов 2008-го уйдет на пенсию. Название фильма, размещенное над этой троицей, намекало на то, что республиканцы стали старыми и должны уйти из власти. На заднем фоне был изображен Белый дом и надпись «Вы не можете остановить то, что наступит». В этом ключе слоган «Старикам тут не место» мог сойти за девиз предстоящих выборов{33}.

На связь сюжета картины с идущей войной в Ираке указывали многие, включая мэтра-кинокритика Джонатана Розенбаума и колумниста Huffington Post актера Алека Болдуина. Подразумевал это и сам Маккарти, когда писал к концу романа:

Люди скажут вам, что это Вьетнам поставил страну на колени. Но я в это никогда не верил. Она уже была нездорова. Вьетнам стал просто последней каплей. Нам нечего было дать им с собой, когда мы посылали их туда. Если б мы послали их без винтовок, не знаю, намного ли было бы хуже. Нельзя вот так отправляться на войну. Нельзя идти на войну без Бога в душе. Не знаю, что будет, когда случится новая. Просто не знаю{34}.

Кормака Маккарти, ведущего полуотшельнический образ жизни в приграничном с Мексикой городе, относят к консерваторам. Не любящий шумиху вокруг собственного имени, он дал два интервью с разницей в 13 лет известному журналисту Бобу Вудворду. В первом случае он был представлен читателю как «радикальный консерватор», во втором – как «тихий 72-летний консерватор с Юга». Популяризируя позицию Маккарти как противника войны, политически ангажированные силы тем самым раскручивали тему «консерваторы против возможного президента-республиканца», принимая во внимание Маккейна как сторонника продолжения Ближневосточной кампании.

После выхода картины амплуа Джоша Бролина стало устойчиво ассоциироваться с бахвалами-консерваторами. И это несмотря на то, что Коэны изначально планировали на его место Хита Леджера, но тот отказался. Бролин попал в фильм благодаря своей настойчивости и желанию сниматься в «Стариках». Спустя год актер исполнил роль Джорджа Буша-младшего в ленте Оливера Стоуна «Буш». В фильме «Люди в черном 3» Бролин играл вместе с Томми Ли Джонсом одного персонажа, но в разные годы жизни.

Выступая на церемонии вручения премии «Оскар» в 2008-м, где «Старикам тут не место» получил несколько наград, включая главную (за «лучший фильм»), братья Коэн рассказали про эпизод из прошлого. Оказывается, когда им было десять лет, они снимали короткометражку о Генри Киссинджере, о чем ранее в их биографиях не упоминалось. «Спасибо, что дали нам возможность играть в нашем уголке песочницы», – поблагодарили киноакадемиков режиссеры. Учитывая иронический стиль высказываний братьев, никакого фильма про Киссинджера, скорее всего, не было. «Повествование было основано на том, что Итан был поразительно похож на Киссинджера», – было сказано по следам выступления на «Оскаре» про детский опыт{35}. Упоминание имени политика в свете антивоенного пафоса «Стариков» не случайно. Именно Генри Киссинджер, находясь на посту советника национальной безопасности и затем госсекретаря, приложил немало усилий к международной разрядке отношений США и СССР. Под его руководством было подписано соглашение о прекращении боевых действий во Вьетнаме, за что политик был удостоен Нобелевской премии мира. И хотя Киссинджер сначала поддержал ввод войск в Ирак, к 2007 г. его оценки и прогнозы в отношении успеха военной операции были неутешительными. Таким образом, упоминание имени бывшего госсекретаря на «оскаровской» церемонии создает еще одну связь между Вьетнамом и Ираком.

* * *

Фильм Пола Хаггиса «В долине Эла» словно является ключом к «Старикам тут не место»{36}. Перекличка сюжетов двух картин настолько сильна, что заставляет задуматься об умышленном обращении авторов «В долине Эла» к материалу братьев Коэн. Технически это возможно, учитывая завершение съемок «Стариков» в августе 2006-го и старт работы Хаггиса в декабре того же года. У фильмов был один и тот же оператор – Роджер Дикинс. Четыре актера были заняты на обеих съемочных площадках, включая двух исполнителей главных ролей. Всё это не могло не создать эффекта сообщающихся сосудов в отношении картин. Более того, текст книги Маккарти, чья экранизация близка первоисточнику, был доступен для Хаггиса задолго до начала съемок, если бы он пожелал поинтересоваться, чем заняты его будущие партнеры по проекту. Таким образом, вероятность прямого влияния «Старикам тут не место» (романа в большей степени, чем фильма) на «В долине Эла» крайне высока, в чем, впрочем, и без прямых доказательств можно убедиться из-за специфических параллелей у двух картин.

По сюжету фильма «В долине Эла» ветеран Вьетнама Хэнк Дирфилд (Томми Ли Джонс) ищет сына, вернувшегося из Ирака и затем пропавшего с военной базы в США. Через несколько дней в поле находят останки сожженного тела сына. Дирфилд пытается провести собственное расследование инцидента, но ему препятствуют военные. Выясняется, что смерть сына ветерана является следствием присутствия американцев на Ближнем Востоке, которое сопровождается моральной деградацией солдат.

Сценарий «Долины Эла» основан на реальных событиях, описанных в прессе в 2003–2004 гг. и подвергшихся литературной обработке. Автором одной из публикаций, напечатанных в майском номере журнала Playboy, был журналист Марк Боал, в дальнейшем ушедший в киноиндустрию и ставший партнером Кэтрин Бигелоу по фильмам с ближневосточной тематикой. Режиссер Пол Хаггис являлся одним из ведущих сценаристов Голливуда, его работы три раза подряд номинировались на «Оскар» с 2005 по 2007 г. и один раз удостаивались этой награды. Таким образом, над постановкой «В долине Эла» работали высокопрофессиональные съемочный и актерский составы, но результат не смог заинтересовать широкого зрителя, как правило, чурающегося темы Ближневосточной кампании, и фильм собрал в прокате небольшую кассу.

Ветеран Хэнк Дирфилд занят поисками сына – шериф Белл у братьев Коэн тоже разыскивал беглеца. Сходство сюжетного хода в обоих случаях усиливается выбором одного и того же актера для данных ролей. Герои картин обнаруживают, что окружающий мир серьезно изменился и стал на порядок страшнее и циничнее. В «Долине Эла», как и у братьев Коэн с Кормаком Маккарти, виной всему является война. Именно присутствие в горячих точках наложило свой отпечаток на солдат Ллевелина Мосса и Дирфилда-младшего. Последний помутился рассудком из-за случая, когда в Ираке бронетранспортер под его управлением переехал ребенка. Неоднократная демонстрация фото с телом на экране – ключ к душевной деградации солдата. Этот эпизод также имеет сходство с романом Маккарти. Киллер Карсон Уэллс в момент гибели наряду с матерью и первым причастием вспоминает тело мертвого ребенка в придорожной канаве в другой стране. Очевидно, что речь идет о Вьетнаме, где служил убийца. Следы «Стариков» (сцена с мертвыми наркокурьерами) обнаруживаются в «Долине Эла». Сожжение Дирфилда-младшего в фильме полицейские пытаются связать с мексиканской наркомафией, имеющей прямой канал доставки героина с Ближнего Востока при помощи военной авиации.

Главной мыслью «В долине Эла», как и в «Стариках», является осуждение войн, калечащих людскую психику. В связи с этим у Хаггиса на втором плане возникает ветеран, сначала мучивший собаку, а затем убивший жену, которая безуспешно пыталась привлечь внимание властей к душевному здоровью мужа. В сцене, не вошедшей в окончательный монтаж, Дирфилд-младший навещает в больнице подругу, лишившуюся в Ираке ног. По сути, в фильме «В долине Эла» прямо говорится о том, что иносказательно показано в «Старикам тут не место». Хаггис, как и братья Коэн, экранизирует мысль Маккарти, соединив ее с реальными событиями – последствиями войны в Ираке. Студия Warner Independent, выпустившая «В долине Эла», совмещала премьерные показы с дискуссиями о посттравматических стрессовых расстройствах у тех, кто прошел Ближний Восток.

История с убийством солдата, положенная в основу сценария, произошла в штате Джорджия, но не в Нью-Мексико, как это показано в фильме. Изменение места действия объясняется тем, что съемки на военно-воздушной базе в Альбукерке (штат Нью-Мексико) не требовали согласований с Пентагоном, в отличие от Форт-Беннинга (штат Джорджия). Если бы создатели картины захотели получить разрешение, то текст сценария должен был бы пройти предварительную проверку на соответствие стандартам демонстрации военнослужащих на экране, и вряд ли такой сюжет получил бы одобрение. Несмотря на важность затрагиваемой темы, нельзя не признать, что авторы воплотили историю достаточно противоречивую, но не вполне типичную. Глава организации ветеранов войны в Ираке подверг обструкции основной тезис фильма, заявив, что каждый рядовой из его взвода попал не в тюрьму, но в колледж по возвращении на родину. Ветеран также отказался принимать участие в мероприятиях, связанных с промоушеном «В долине Эла», после того как узнал, что одну из ролей в картине исполняет активная пацифистка Сьюзан Сарандон{37}. О предвзятом отношении авторов фильма к затронутым вопросам можно судить по тому, как были наказаны совершившие преступление солдаты. Из сюжета складывается впечатление, что армия, сделав инцидент внутренним делом, максимально спустит все на тормозах. В реальности двое военных получили пожизненные сроки, а один – 20 лет тюрьмы, упоминание об этом создало бы несколько иной контекст показанного, да и стало бы нелишним для постановки, позиционируемой как основанная на фактах.

В фильме «В долине Эла» присутствует несколько сцен, касающихся выборов, – из различных СМИ на экране звучит информация на эту тему. В одном из эпизодов показывают телевизор, где возникает лицо Джона Керри, слегка размытое из-за выбранного ракурса. Политик говорит про создание новых рабочих мест в штате Нью-Мексико, где находится военная база. Это решение властей якобы могло стать выходом для тех, кто вернулся с Ближнего Востока, так как в фильме указывается на их социальную неустроенность и потенциально преступный путь. Появление Керри в кадре объясняется тем, что в июле 2003-го тот вел предвыборную агитацию за выдвижение на пост президента от Демократической партии. Тогда на выборах 2004-го в Нью-Мексико победил Джордж Буш-младший, но разрыв был минимален – менее процента, что относило этот штат к колеблющимся. Картину «В долине Эла» можно рассматривать как свидетельство затяжного кризиса военной политики Джорджа Буша-младшего, и упоминание штата в сюжете способно было сыграть на руку демократам и кандидату в президенты от этой партии на выборах 2008-го. Любой фильм на животрепещущую для Нью-Мексико тему последствий Ирака мог качнуть маятник итогов голосования, чего хватило бы для победы одной из партий. Джорджия для подобных манипуляций не подходила – в ней на выборах в 2004 г. республиканцы имели ощутимое преимущество и одержали верх четырьмя годами позже. Таким образом, ратующий за достоверность режиссер изменил место действия экранизируемой истории, что согласовалось с политической конъюнктурой. Хаггис вполне мог снять фильм в Нью-Мексико, выдав его в картине за Джорджию, но тогда речь Керри пришлась бы не к месту.

Темный рыцарь

Павший фаворит республиканцев

Для преступников Готэма Бэтмен стал реальной угрозой, и психопат Джокер предложил криминальному миру свои услуги в устранении супергероя. Со стороны закона с гангстерами борется новый окружной прокурор Харви Дент. Миллиардер Брюс Уэйн использует свой арсенал, чтобы помочь властям одолеть преступность и Джокера, терроризирующего Готэм.

Режиссер

Кристофер Нолан

В ролях

Кристиан Бэйл, Аарон Экхарт, Хит Леджер

Бюджет

$185 млн

Сборы

$534 млн (74,3 млн зрителей)

Старт проката

18 июля 2008 г.

Вышедший в 2008 г. фильм «Темный рыцарь» показал второй результат по кассовым сборам за всю историю: на тот момент он уступил лишь «Титанику». Причиной оглушительного успеха картины Кристофера Нолана, помимо высокого художественного уровня постановки, стало прямое попадание в нерв общества. В сюжете «Темного рыцаря» затрагивалось много злободневных вопросов, а также предлагались варианты их решения. Происходило это на фоне набиравшего обороты соперничества за президентское кресло.

До середины 1980-х гг. Бэтмен был больше комической фигурой, пока иллюстратор Фрэнк Миллер не запустил мини-серию «Возвращение Темного рыцаря», в которой произошло переосмысление образа главного героя. С этой поры человек – летучая мышь прорисован в мрачных тонах, а содержание историй с его участием политизируется. Художники Фрэнк Миллер, Алан Мур и Джим Старлин заставили Бэтмена сражаться с коммунистами, исламскими террористами и правыми христианами-фундаменталистами. Успех комиксов вызвал череду экранизаций, начатую Тимом Бертоном в 1989 г. Со временем образ прежде маскулинного супергероя деградировал настолько, что в «Бэтмене и Робине» (1997) Джордж Клуни попытался представить персонажа латентным геем, а на костюме появились контуры сосков. Но зритель не принял столь разительную перемену в образе человека – летучей мыши, и сборы фильма стали самыми низкими среди всех киноэкранизаций франшизы последних 25 лет.

События 11 сентября и последовавшая за ними война на Ближнем Востоке утвердили в американском обществе мнение о том, что вопрос с терроризмом может быть решен только силовыми методами. Киностудии отреагировали на это и вдохнули новую жизнь в проекты времен холодной войны. Бэтмен стал самым популярным супергероем последнего времени благодаря особенностям своего образа: у него была репутация нарушителя закона, играющего не по правилам. Собственно, в пренебрежении правовыми нормами обвиняли администрацию Буша-младшего в активный период войны с террором. В сюжете первой картины франшизы Нолана «Бэтмен: Начало» (2005) Брюс Уэйн постигает секреты мастерства у Лиги теней – древнего братства, которое является аналогом реально существующих террористических организаций. После теракта в ВТЦ Америка переняла у исламистов-фундаменталистов радикальную нетерпимость к врагу и с огнем и мечом пришла на Ближний Восток. В борьбе супергероя со злодеем Ра'с аль Гулом многие увидели войну с «Аль-Каидой». В начале 2006 г. Фрэнк Миллер рассказал об идее будущего комикса, в котором Бэтмен должен будет сражаться с бен Ладеном, отстаивая Готэм, по аналогии с Суперменом и Капитаном Америка, которые противостояли Гитлеру. Художник не стеснялся представлять свою работу как «элемент пропаганды» и говорил, что на такой сюжет его вдохновил патриотизм. Таким образом, начиная с конца 1980-х гг. Бэтмен стал политически ангажированным персонажем, который уже не смешил. Если раньше этого супергероя сравнивали с Рейганом, то в начале нулевых он стал ассоциироваться с другим республиканцем – Джорджем Бушем-младшим{38}.

Вирусная реклама «Темного рыцаря» начала распространяться за 15 месяцев до выхода кинокартины в прокат. В мае 2007 г. стартовала масштабная игра в альтернативной реальности{39} (ARG – alternate reality game) «Ты почему такой серьезный?» (фраза Джокера в фильме), совместно разработанная Warner brothers и креативным агентством 42 Entertainment. Было создано более сотни постоянно обновляющихся сайтов{40}, имитирующих жизнь города Готэм. Зарегистрированные пользователи имитировали социальные функции горожан, выполняли различные задания, иногда получая в награду информацию о будущем фильме. Отдельные этапы проходили офлайн, что привлекало к участию в квестах и флешмобах до десятков тысяч участников. В итоге трейлер картины «Темный рыцарь» до премьеры был просмотрен более 32 млн раз. Создатели игры объявили об 11 млн уникальных пользователей из 75 стран, хотя большая часть фанатов, по всей видимости, жила в США. Коммерческим эффектом от привлечения столь обширной аудитории стал самый кассовый на тот момент результат сборов у «Темного рыцаря» в истории американского кинопроката за стартовый день и уик-энд. Сама игра «Ты почему такой серьезный?» получила Гран-при на фестивале рекламы «Каннские львы – 2009» в номинации «Вирусная реклама и вирусный маркетинг».

Действие фильма «Темный рыцарь» начинается после вступления в должность нового окружного прокурора, и его выборы становятся одним из главных элементов вирусной рекламной кампании картины. С процедурой народного волеизъявления связано более десяти сайтов, объединенных пространством единой виртуальной игры «Ты почему такой серьезный?». Создатели вирусного контента постоянно связывали персонаж Бэтмена с событиями, предшествовавшими голосованию. Тема ночного мстителя была главной в дебатах между кандидатами на должность окружного прокурора. В первом из обнародованных выпусков передачи «Gotham tonight» канала СGN (Cable Gotham News), позже включенном в бонусы DVD-издания, рассказывается, как Бэтмен обезоружил на избирательном участке трех бандитов – противников Дента, которые пытались помешать процессу голосования. На первой полосе виртуальной газеты Gotham Times{41} все четыре материала затрагивают выборы и победу Харви Дента, в том числе передовица «Бэтмен: Спасение или угроза?». Одним из заданий в виртуальной игре стало выйти на улицу с транспарантами в поддержку Дента, и люди собирались группами в десятках городов США. Активность веб-страниц, связанных с выборами, начиналась в марте и закончилась в июне 2008 г. В финале виртуальной игры Джокер 10 июля взломал все предвыборные сайты и расписал их своими ругательствами, испортив контент.

В этот момент в стране шла борьба в станах демократов и республиканцев за выдвижение в президенты от своих партий. Сенатор Джон Маккейн обеспечил себе номинирование в начале марта, и именно в это время в виртуальной игре была развернута бурная деятельность на сайтах, освещавших выборы. 7 июня 2008 г. Хиллари Клинтон отказалась от продолжения предвыборной гонки в пользу Обамы. Интересно, что подход к проблемам современности и общественно важным вопросам у персонажа Харви Дента совпадает с позицией одного из кандидатов от Республиканской партии. Ключом, позволяющим приблизиться к разгадке личности этого политика, является место действия картины.

Современные урбанистические пейзажи Готэма (Готэм-Сити) в «Темном рыцаре» разительно отличаются от стилистического решения облика города, использованного Тимом Бертоном и Джоелем Шумахером в прошлых фильмах про Бэтмена. Место действия нового фильма лишено сказочной ауры и будто взято из гангстерских картин, что не похоже на современные относительно безопасные американские мегаполисы. Какой же город стал прообразом места действия второй части нолановской франшизы про супергероя?

Готэм изначально создавался в комиксах как аналог Нью-Йорка, хотя со временем вобрал в себя элементы многих других мест. Фрэнк Миллер назвал Готэм «Нью-Йорком после наступления темноты». Однако натурные съемки «Темного рыцаря» Нолана происходили в Чикаго. В интервью 2012 г. режиссер объяснил такой выбор места тем, что бюджет двух первых частей франшизы не позволял снимать в Нью-Йорке – но это удалось в триквеле, и поэтому в нем зритель увидит «настоящий Готэм».

После того как обнаружен город, можно поискать в нем рыцаря. У Нью-Йорка такой имеется, и иногда его даже изображают в латах на обложках книг. Имя – Рудольфо (Руди) Джулиани, бывший мэр, боровшийся за выдвижение от республиканцев на выборах президента США в 2008-м. Звание почетного рыцаря было ему пожаловано королевой Елизаветой за активные действия на месте событий 11 сентября, когда он, рискуя жизнью, предотвратил панику населения. Возможно, именно из-за этого титула впервые за существование франшизы имя Бэтмен не присутствует в названии картины, что со стороны кажется коммерческим просчетом.

Рудольфо Джулиани был мэром Нью-Йорка с 1993 по 2001 г. За этот период в городе сильно понизился уровень преступности (на 57 %), уменьшились налоги и появились рабочие места, что вызвало одобрение действий градоначальника жителями. При этом Нью-Йорк традиционно считается территорией, где позиции демократов гораздо прочнее, чем у республиканцев.

В 2001 г., после теракта в ВТЦ, Джулиани стал известен всему миру, и тогда же его признали «человеком года» по версии журнала Тime. Спустя два года появляется телевизионная экранизация его биографии, в которой главную роль исполнил Джеймс Вудс – редкий республиканец среди актеров высокого ранга. Двухчасовая лента под названием «Руди: История Руди Джулиани» была номинирована на несколько престижных кинопремий и получила две высшие награды Satellite Awards. В июле 2006 г. бывший мэр впервые заявляет о возможности своего выдвижения на пост президента от Республиканской партии. В феврале 2007 г. он подает заявку в избирательную комиссию. В течение последующего года, вплоть до начала праймериз, опросы неизменно показывали лидерство Джулиани по отношению к другим кандидатам-республиканцам (31 % – январь, 34 % – май, 25 % – ноябрь, 27 % – декабрь){42}. Либеральные взгляды на проблему абортов и однополые браки делали бывшего мэра Нью-Йорка фаворитом в возможном противостоянии с кандидатом от демократов Хиллари Клинтон. В итоге Джулиани сошел с дистанции в конце января 2008 г., совершив несколько грубых ошибок на раннем этапе собственной избирательной кампании. Но на протяжении долгого времени он рассматривался общественным мнением как потенциальный победитель в борьбе за пост президента, способный опередить конкурента даже в традиционно продемократических штатах.

В «Темном рыцаре» Бэтмен является не единственным ключевым персонажем. Харви Дент оказывает не менее значительное влияние на сюжет, а по эффективности борьбы с преступностью даже иногда превосходит супергероя. Сценарий построен так, что по ходу развития сюжета постоянно проводятся параллели между фигурами окружного прокурора и Бэтмена. Их называют белым и черным рыцарями Готэма, у них общая подружка, и один из них выдает себя за другого. В финале Бэтмен принимает на себя ответственность за действия Дента, превратившегося к тому времени в Харви Двуликого.

Проецируя на сюжет «Темного рыцаря» биографию Рудольфо Джулиани, можно сказать, что оба главных персонажа фильма воплотили в себе разные стороны деятельности бывшего мэра. Политик зарекомендовал себя как человек твердый в правлении. Его приверженность республиканским идеям находит отголоски в речи Харви Дента в ресторане, когда прокурор говорит про римлян, которые отменяли демократию при вторжении врага. Харви Дент в фильме проявляет себя как активный борец с организованной преступностью, не побоявшийся бросить вызов мафии. Он разработал план возбуждения дел одновременно против большого количества преступников, после реализации которого резко снизился криминальный фон в городе. Показательна сцена, где в зале суда присутствует толпа обвиняемых и их адвокатов – этот момент имеет исторические аналогии с рядом событий в Нью-Йорке. Джулиани добился больших успехов в должности федерального прокурора Южного округа начиная с 1983 г. За это время, обладая высокой юридической квалификацией, он выиграл в судах более 4000 дел, а проиграл всего 25. Широкую известность получили его процессы против мафии Нью-Йорка. За полтора года Джулиани победил в трех крупных судебных делах, возбужденных против преступных группировок. Особенность этих процессов состояла в том, что обвинение применяло доселе не использовавшийся на практике закон RICO, позволявший судить за коллективный рэкет{43}. Дословную отсылку к этому нормативному акту мы видим в «Темном рыцаре», когда помощница Дента Рэйчел Роуз приостанавливает допрос китайского банкира мафии Лау. Она совещается с коллегами и восклицает «RICO!», после чего разъясняет, что означает данный термин. Итогом действий команды окружного прокурора становится массовое задержание преступников и предъявление им обвинений на основании показаний банкира Лау.

Джулиани боролся с преступностью не только в должности государственного обвинителя, но привнес накопленный опыт в работу на посту мэра. Криминальный уровень снижался в Нью-Йорке благодаря введению уникальной программы «Компстат» (компьютерная система криминалистического анализа и статистики), позволявшей оперативно следить за уровнем преступности. В рамках профилактических мероприятий было инициировано установление камер наблюдения в опасных точках Нью-Йорка. Правозащитные организации приняли это нововведение в штыки и активно выражали недовольство вторжением в личную жизнь, слабым законодательным регулированием использования записей и опасной концентрацией сведений в руках власти. Джулиани на претензии отвечал, что обслуживание камер отдано в частные руки. Позиция правозащитников в фильме выражается скептическими высказываниями Люциуса Фокса (Морган Фримен), управляющего компанией Wayne Enterprises, после того как он впервые увидел программу, следящую за жителями Готэма. Брюс Уэйн ранее называет систему тотального наблюдения «правительственным телекоммуникационным проектом». По всей видимости, машина слежения из «Темного рыцаря» является кинематографическим отображением Патриотического акта, ограничившего гражданские свободы в борьбе против терроризма. Этот законодательный документ был принят после 11 сентября 2001 г. и критиковался общественными организациями как нарушающий основополагающие права американцев на личную жизнь. При Джулиани использование камер наблюдения в Нью-Йорке подвергалось осуждению со стороны ревнителей прайваси, несмотря на то что 85 % жителей поддерживало данную инициативу властей. В дополнительных материалах к фильму на DVD – выпуске «Gotham tonight» – имеется отсылка к этой истории: в бегущей строке новостей CGN написано, что жители Готэма выступают против установки камер наблюдения.

Центральным конфликтом в «Темном рыцаре» является конфронтация Джокера и Бэтмена. Джокер несет терроризм, анархию и разрушение, его цель – посеять хаос в обществе. В вопросе противостояния терроризму Рудольфо Джулиани стал иконой для общества после событий 11 сентября. Но ранее, до 2001 г., он получил известность благодаря жесткой позиции по вопросам международных отношений, включающей всестороннюю поддержку Израиля. В 1995 г. Джулиани организовал торжественный обед для глав государств по случаю 50-летия ООН. На мероприятии внезапно появился палестинский лидер Ясир Арафат, которого наряду с несколькими руководителями стран-изгоев не было в числе приглашенных. Джулиани распорядился выгнать незваного гостя и формально обосновал этот жест частным спонсорством торжества. Публично мэр Нью-Йорка связал свой скандальный поступок с причастностью Арафата к захвату итальянского корабля «Ахилле Лауро» в 1985 г. и гибели американского гражданина. Вся эта история с визитом на обед напоминает эпизод из «Темного рыцаря», когда Джокер без приглашения появляется на приеме в честь Харви Дента. Еще больше параллелей можно отыскать при рассмотрении обстоятельств захвата вышеупомянутого судна членами Палестинского фронта освобождения. Террористы разделили пассажиров на группы по признаку гражданства и поместили американцев и британцев в импровизированную тюрьму из бочек, пригрозив их поджечь. В фильме Нолана Джокер заминировал паромы, которые были заполнены бочками с топливом. Подруга Харви Дента погибла от взрыва горючего, после чего прокурор стал мстить виновным, игнорируя закон. Джулиани постоянно высказывался по поводу жесткости своей позиции в отношении терроризма, отчасти объясняя ее как следствие гибели гражданина США на судне «Ахилле Лауро».

Если взглянуть на ситуацию с превращением Харви Дента, то можно отметить, что Двуликий не очень-то тянет на злодея. Его ярость была направлена против преступников и продажных полицейских. Действия Дента можно сравнить с политикой правительства Буша – Чейни, которые, столкнувшись с террором, перенимают у радикалов часть разрушительных методов для борьбы с ними же. США приходится действовать максимально жестко, иногда противозаконно, чтобы ответить на события 11 сентября{44}. Этот подход ранее уже возникал в кинокомиксе «Человек-паук 3: Враг в отражении», вышедшем в 2007 г., где главный герой под воздействием инопланетной заразы превращается в агрессивного двойника. В «Темном рыцаре» Бэтмен принимает на себя ответственность за действия Двуликого и тем самым указывает на свою темную сторону, возникшую из-за боли утрат.

Можно привести немало аналогий и подобий между фигурой Джулиани и персонажами Харви Дента и Бэтмена. Будущий мэр в своем прошлом немало боролся против коррупции в полиции, так же как это делал окружной прокурор в фильме. В имидже дамского угодника, каким предстает Брюс Уэйн, много общего с Джулиани, трижды вступавшим в брак. По фильму, любвеобильность главного героя – это ширма, созданная ради блага общества однолюбом, одинокой душой. Вероятно, таким приемом оправдывается личная жизнь Джулиани, так как для пуританской Америки три брака для потенциального президента – это чересчур. Любопытным фактом выглядит создание страницы Католической церкви Готэма в числе вирусных сайтов для рекламной кампании фильма. Как можно прочитать на сайте, она старейшая в городе и построена итальянскими иммигрантами{45}. Выбор разработчиками для маркетинговой кампании именно этой конфессии можно объяснить тем, что Джулиани – католик.

Виртуальная игра по мотивам фильмов про Бэтмена была задумана и начала реализовываться задолго до президентских выборов США. Убеждения Харви Дента, избирательная кампания которого хорошо освещалась в Сети, были созвучны взглядам республиканцев, и в первую очередь Руди Джулиани. Бывший мэр Нью-Йорка имеет много общих черт как с экранным окружным прокурором, так и с Бэтменом. Если бы Джулиани не сошел с дистанции праймериз в самом начале, то приобрел бы много сторонников к периоду апогея онлайн-игры благодаря вирусному распространению роликов с материалами, близкими его предвыборным лозунгам. Успех фильма Нолана «Темный рыцарь» закрепил бы в сознании десятков миллионов зрителей основные тезисы кандидата-республиканца, а масштабность предвыборной кампании, со своей стороны, усилила бы ажиотаж вокруг фильма. Само обращение сценаристов к биографии Джулиани и ее положительное раскрытие в персонажах картины свидетельствует о политической конъюнктуре. Вне сомнения, что такой убедительно выстроенный фильм, как «Темный рыцарь», играл на стороне республиканского кандидата и оказывал влияние на гражданскую позицию зрителей перед выборами.

Хэнкок

Супергерои-демократы

Хэнкок – нестареющий бродяга и дебошир, обладающий огромной силой. Он часто наносит городу ущерб, неуклюже пытаясь помочь правосудию. Специалист по пиару Рэй предлагает Хэнкоку поработать над имиджем. Хэнкок случайно узнает, что Мэри, жена Рэя, тоже обладает сверхсилой и они когда-то были парой.

Режиссер

Питер Берг

В ролях

Уилл Смит, Шарлиз Терон, Джейсон Бейтман

Бюджет

$150 млн

Сборы

$228 млн (31 млн зрителей)

Старт проката

2 июля 2008 г.

Первый вариант сценария фильма «Хэнкок», написанный Винсентом Нго, датируется 1996 г. Содержание ранней редакции сильно отличается от конечного результата, включая название – «Вечером он придет». Главный герой изначально был брутальным персонажем, который похищал чужую жену и в пьяном гневе убивал полицейских. Никакой Суперженщины в тексте Нго не присутствовало. Сценарий долго кочевал по студиям, и в режиссерах истории про антисупергероя в разное время фигурировали Тони Скотт, Майкл Манн и Джонатан Мостоу. Последний был закреплен за проектом после покупки сценария компанией Sony Pictures Entertainment для студии Columbia Pictures в начале 2005 г., но позже остался в продюсерах будущей постановки, вместе с Манном. В конце того же года на главную роль был выбран Уилл Смит, хотя ранее на его месте могли оказаться Джордж Клуни, Бен Аффлек, Мэтт Дэймон, Леонардо Ди Каприо или Дэйв Шапелл. Смит хотел видеть партнершей по фильму индийскую актрису Айшварию Рай, но в итоге роль Суперженщины досталась Шарлиз Терон. Исполнитель главной роли также числится одним из продюсеров «Хэнкока», что означает его влияние на содержание картины, в том числе в отношении сыгранного им персонажа. После 2005 г. сценарий претерпел несколько доработок, и съемки начались в июле 2007 г., а закончились в ноябре.

На момент выхода на экраны фильма «Хэнкок» Уилл Смит был самым популярным не только из коллег-афроамериканцев, но и среди всех голливудских исполнителей. Актер являлся наиболее высокооплачиваемой кинозвездой как в 2007-м, так и в 2008 г., а также стал лидером в рейтинге потенциальной кассовости возможных проектов по оценке журнала Forbes в середине 2008 г. Уилл Смит официально заявил о поддержке Барака Обамы в начале декабря 2007 г., поведав прессе о телефонном разговоре с кандидатом в президенты от демократов. Одновременно он пожертвовал деньги на избирательную кампанию своего фаворита, а также агитировал за него в видеоролике. Все это происходило местами в ироническом ключе. Например, актер заявлял, что всегда хотел быть первым черным президентом, но Барак его опередил (в других интервью – «украл мою идею»). «Но ничего страшного – сначала пусть будет Обама, а потом уже Смит», – добавлял он. Актер даже называл приоритеты своей будущей президентской программы – всеобщее медицинское страхование и жилье. В 2015 г. Уилл Смит напомнил о своих политических амбициях и уже серьезно указал на возможное их воплощение в обозримом будущем{46}. Он упомянул про желание занять пост главы государства, раз вокруг ведутся сумасшедшие речи про мусульман и возведение стен, вероятно, имея в виду риторику Трампа{47}.

В середине июня 2008 г. в рамках премьерных показов «Хэнкока», предшествовавших старту кинопроката, актерская группа посетила несколько европейских столиц: Париж, Берлин, Лондон и Москву. В заметке на сайте BBC, посвященной пресс-конференции фильма в Лондоне, внимание сосредоточено большей частью не на роли, а на политических предпочтениях Уилла Смита, о которых он говорил гораздо охотнее. В этой публикации актер причислял Обаму к великим политическим деятелям последних 50 лет. «Нельсон Мандела – одна из таких личностей, и я сказал ему «да». Обама, пожалуй, второй такого же уровня, кому я доверяю», – заявил Уилл Смит{48}. Попутно он поведал, почему для публичных персон важно быть вовлеченными в политику и влиять на нее: актер считает, что разбирается в людях, и поддерживает тех деятелей, кого считает хорошими.

В кинопрокат США картина «Хэнкок» вышла в длинный уик-энд, который включал дополнительный выходной – День независимости, федеральный праздник. Ранее четыре ленты с Уиллом Смитом в главной роли, включая «День независимости» Роланда Эммериха, добивались высоких кассовых показателей именно в это время, что привязало образ актера в сознании миллионов кинозрителей к этой дате. В итоге лента Питера Берга стала самой успешной среди тех, которые вышли в уик-энд 4 июля с участием Смита. Название картины отсылает к Джону Хэнкоку – государственному деятелю последней трети XVIII в., поставившему большую подпись под Декларацией независимости США, дата принятия которой в 1776 г. позже стала отмечаться как День независимости. Со временем выражение «Распишись как Джон Хэнкок» или «Сделай хэнкок» приобрело в Америке значение «поставить размашистую подпись». В фильме этой фразой медсестра обращается к главному герою после потери памяти, после чего он решает, что таково его настоящее имя. Следовательно, в восприятии американских зрителей «Хэнкока» воедино связываются главный национальный праздник, персонаж картины и подпись, закрепляющая предпочтения избирателей. Очередное экранное воплощение звезды Уилла Смита происходит на фоне триумфа Барака Обамы, в поддержку которого меньше месяца назад выступила поверженная на праймериз Хиллари Клинтон. В еженедельнике New York Press комбинацию «успешный политик – успешный актер» охарактеризовали как «триумф воли и итог десятилетий стремлений афроамериканцев». Журналист в тексте, где приводится множество аналогий между фигурами Обамы и Смита, называет их имиджи «взаимозаменяемыми»{49}. У двух популярных афроамериканцев очень много общего, и прежде всего ореолы суперзвезд. Оба раскованны и ироничны, в отличие, например, от известного актера-афроамериканца Дензела Вашингтона, которого поначалу также называли кандидатом на главную роль в байопике про первого темнокожего президента. Получив известность как рэпер, Смит пришел на телевидение, а затем в кино. В 2002 г. актер начинает придерживаться необычной бизнес-стратегии: он соглашается на съемки только в крупнобюджетных проектах с потенциально высокими кассовыми сборами. Это привело его к непревзойденному достижению – восемь фильмов подряд с бокс-офисом более $100 млн. Это увеличило медийную привлекательность Смита и отразилось в больших суммах заключенных рекламных контрактов. Актер и будущий президент взаимно увеличивали популярность друг друга. Например, Уилл Смит рассказывал о том, что договорился сыграть в будущей экранизации биографии Обамы при условии, что предвыборная кампания завершится успешно. В феврале 2008 г. Барак подтвердил факт проведения этого разговора. Смит исполнит главную роль, если такой фильм будет снят, потому что «у него есть уши», – сообщил кандидат в президенты{50}. Смит шутил по этому же поводу: «Уши – это ключ! Америка любит уши! Первым был Микки-Маус, затем Гуффи и Дамбо»{51}.

Обама официально объявил о своем вступлении в избирательную гонку за право быть кандидатом в президенты от демократов в феврале 2007 г., Хиллари Клинтон – тремя неделями раньше. За месяц до старта съемочного процесса фильма «Хэнкок» рейтинги соперничающих политиков практически сравнялись, что делало высоким вероятность того, что сенатор из Иллинойса покажет достойный итоговый результат. Однако на победу кандидата-афроамериканца тогда никто особо не ставил, о чем свидетельствуют данные опросов на октябрь того же года (21 % против 50 % в пользу Клинтон). Тем не менее шансы быть «почетным вторым» у него были очень высоки. Даже проиграв, Обама мог консолидировать вокруг себя электорат, главным образом афроамериканцев, которые по его призыву могли позже проголосовать в ноябре за Клинтон. По наиболее вероятному сценарию праймериз, к моменту выхода «Хэнкока» в прокат Хиллари Клинтон должна была уже остаться единственным кандидатом от демократов. Пафос фильма в этом случае должен был быть направлен на единение недавних противников ради победы над претендентом от республиканцев. В итоге кинокомпания Sony, активный сторонник Демократической партии, оказалась причастна к появлению фильма, где в постмодернистском ключе обыгрывались фигуры Обамы, Клинтонов и их врагов-консерваторов.

Учитывая уготованную демократу-афроамериканцу «вторую скрипку» в вероятном сценарии предвыборной гонки, Хэнкок-Обама изображался авторами картины в отрицательном ключе. Вечно пьяный, грубый, циничный – этот персонаж, похоже, вобрал в себя все негативные оттенки характера, которые могли быть почерпнуты из автобиографии сенатора из Иллинойса. В своей книге «Дерзость надежды» Обама признавался в употреблении наркотиков и алкоголя, что давало лишний повод сравнить экранного антисупергероя и суперзвезду-политика. В середине декабря 2007 г. про необразцовое прошлое потенциального кандидата в президенты упомянул один из руководителей предвыборной кампании Хиллари Клинтон Билл Шахин, которому из-за этих слов пришлось уйти в отставку. В интервью газете The Washington Post он заявил, что республиканцы могут использовать этот негатив позднее, если сенатора из Иллинойса выдвинут от демократов. Действительно, за месяц до выборов президента бывший губернатор штата Оклахома Фрэнк Китинг призывал Обаму рассказать американцам о том, что в прошлом принимал наркотики, и предвыборный штаб Джона Маккейна не преминул этим воспользоваться, сделав заявление элементом информационной войны.

В одной из первых сцен фильма Хэнкок преследует машину с преступниками-азиатами. Гангстеры называют главного героя фильма именем рэпера Солджа Боя (Solja Boy). Учитывая значительную разницу в возрасте несовершеннолетнего певца и 39-летнего Уилла Смита, сравнение было неслучайным.

Солджа Бой стал самым молодым исполнителем в истории хит-парада Billbord, сингл этого певца занял первое место и оставался в лидерах семь недель. Песня «Cranck That», ранее раскрученная музыкантом в соцсетях, немало обязана своей мегапопулярностью танцевальным движениям, сопутствующим исполнению. В самом начале августа 2008 г., когда Солджа Бой стал совершеннолетним, он заявил, что поддержит Обаму на предстоящих выборах. Спустя три года рэпер выпустит песню «I am Obama» («Я – Обама»).

29 октября 2007 г. Барак Обама исполнил эффектный выход на сцену в телешоу Эллен ДеДженерес под музыку из песни Солджа Боя «Cranck That», тем самым связав свое имя с набиравшим популярность мемом (спустя полгода в ту же студию впервые придет Уилл Смит, и ДеДженерес предложит ему стать напарником Обамы на выборах, с перспективой вице-президентства). Тогда же обозначилось целое направление любительского интернет-видео: афроамериканскую музыку с простейшими семплами накладывали на движения персонажей массовой культуры, например Короля-льва или Бэтмена. К сентябрю 2008 г. насчитывалось более 650 композиций, поддерживающих Обаму{52}. Ориентированные на не слишком образованных интернет-пользователей, не пользующихся соцсетями, но смотрящих YouTube, эти ролики аккумулировали в себе политический заряд, распространяемый вместе с популярными мемами{53}. Тот же безусловный хит «Cranck That» имел около десяти ремиксов с текстами, призывающими голосовать за Обаму. Один из музыкантов-любителей Phokuzd связал танцевальные движения с поведением избирателей при голосовании («Щелкнуть пальцами, поднять руки вверх, стоя в очереди, проголосовать за Обаму»). Во многих композициях призыв голосовать ассоциировался с поворотом рычага, по аналогии с одним из значений глагола crank («заводить рукояткой, вращать за рукоятку»).

На момент выхода Обамы на сцену «Шоу Эллен ДеДженерес» фильм «Хэнкок» был почти снят. И хотя сингл Солджа Боя обрел некоторую популярность еще до начала съемок, попадание имени рэпера в действие картины, имеющей электоральное звучание, не могло носить случайный характер. Cложно было предугадать более чем за год до старта проката широкое распространение интернет-мема и его крен в избирательную сторону. Имя Солджа Боя в самом фильме «Хэнкок» не упоминается – оно впоследствии вставлено в титры, сопровождающие речь преступников. С экрана звучат достаточно однообразные звуки, которым субтитры приписывают иное значение. Точного изложения речи азиатов нет ни в одном варианте опубликованного сценария, и сложности возникают даже с идентификацией языка говорящих. На IMDB указано, что в «Хэнкоке» помимо английского звучит японский, но это может относиться лишь к приветствию главного героя («Коничива!») и быть реверансом земле, откуда появилась кинокомпания Sony. Но преступники определенно говорят не на японском! Кроме того, субтитры речи азиатов выполнены с грамматическими ошибками, что даже вызвало некоторый протест в отдельных публикациях, признающих сей факт за нонсенс, так как преступники, по умолчанию, должны использовать родной язык{54}. Сопоставив все эти данные, можно сделать вывод, что титры в сцене с преследованием автомобиля подбирались без соответствия фразам действующих лиц и вставка была сделана по окончании съемочного процесса – упоминание имени Солджа Боя в момент старта проката выполняло задачу лишний раз связать образ Обамы с популярным рэпером и мемом, который он запустил. Аналогию удачно дополняло то, что одним из действующих лиц музыкальной композиции «Cranck That», как в тексте, так и в клипе, был Супермен, чей образ также присутствовал в избирательной кампании темнокожего сенатора.

Главного героя постоянно сопровождает в кадре образ орла, а именно белоголового орлана, имеющего статус национальной птицы США. Это пернатое присутствует на груди и одежде Хэнкока, его рисунках на стенах тюрьмы, домашнем колокольчике-звонке и большой статуе, проглядывающей на заднем фоне во время операции по спасению заложников. В начале картины герой спит на скамейке с рекламой, где изображена та же самая птица. Проснувшийся супергерой-алкоголик направлением движения руки повторяет размах крыльев орлана. Позднее, во время эпизода с освобождением заложников, Хэнкок располагается в кадре так, что заслоняет своим телом туловище большой статуи орла. Изображение птицы на одежде заимствовано со старой эмблемы команды по американскому футболу Philadelphia Eagles, болельщиком которой является Уилл Смит. Объяснение постоянного использования образа орлана, вероятно, заключается в возможности для темнокожего кандидата стать одним из символов нации, наряду с традиционными, в случае избрания на пост президента. Отсюда и фраза про срок заключения Хэнкока в тюрьме – восемь лет или четыре с половиной при хорошем поведении, что указывает на один или два президентских срока. В последней сцене фильма супергерой парит над Нью-Йорком вместе с черной птицей, которая в кадре присутствует недолго и, по всей видимости, является беркутом, пернатым из рода орлов. 19 мая 2008 г. Обама посетил индейское племя в штате Монтана, где прошел инициацию и был «усыновлен» семьей старейшины. После этого Обама, в чьих жилах по материнской линии и без того текла кровь коренных жителей Америки, получил имя Барак Черный Орел. С момента этого события до первой премьеры «Хэнкока» оставалось около месяца, что не исключает возможности добавления орла в финальную сцену для придания сюжету большей актуальности, хоть и выраженной в постмодернистском ключе. К тому же совмещение актера с птицей в данном случае могло быть создано с помощью спецэффектов, чтобы не привлекать актера к досъемке или пересъемке. Это косвенно подтверждается использованием крупных планов и отсутствием общих кадров с орлом и супергероем. Когда Хэнкок прыгает вниз с небоскреба, то птицы, слетевшей со здания чуть раньше, не видно.