Отворяя двери надежды. Мой опыт преодоления аутизма

случае подбодрить ее и помочь советом. Пусть учится сама строить свою жизнь. Окончательный выбор зависит от нее. Конечно, для десятилетней девочки это нелегкая задача. Но, как бы сильно мы ее ни любили (а мы ее очень любим), мы не можем избрать за нее судьбу.

До сих пор я стремилась «отслеживать» всех, кто общается с Темпл, и произносила перед ними патетические речи, стремясь «перетянуть» их на свою сторону. Но время идет – скоро это станет невозможным. Как мне помочь ей? Где провести границу между разумной твердостью и давлением? Меня всегда удивляло, что Темпл, если хочет, может мгновенно, словно по мановению волшебной палочки, превращаться в «хорошую девочку». Так, сейчас она очень старается хорошо себя вести. Но что если мои требования или требования школы для нее слишком тяжелы? Может быть, я вместо того, чтобы помочь, взваливаю на ее плечи непосильный груз?

Я всегда полагала, что требованиям родителей или добрых, симпатичных учителей подчиняться легче, чем требованиям чужих, безразличных тебе людей. Возможно, Вы выскажете свое мнение.

Порой Темпл убегает из дому в слезах, заявляя, что я делаю ее жизнь невыносимой. Однако я чувствую, что наши требования ей необходимы. Мне рассказывают, что вне дома она ведет себя весьма разумно и ответственно. Две семьи по соседству любят ее и с удовольствием принимают у себя в любое время.

До сих пор беспокоит меня вопрос сексуального воспитания. Мистер Джонсон, ее учитель, говорил мне, что Темпл по-прежнему болтает на рискованные темы и произносит неприличные слова. Я объяснила Темпл, что подобными разговорами развлекаются только глупые маленькие дети и что окружающим неприятно ее слушать. К моему удивлению, она ответила, что никогда не начинает сексуальных разговоров первая: ее подбивают на это мальчишки. Как разрешить проблему, не причинив Темпл вреда? Мы в затруднении и надеемся на Вашу помощь.

Но, знаете, доктор Штайн, наряду с этим мы видим в Темпл столько хорошего – такое желание стать лучше, такую зрелость (и в то же время такое наивное ребячество – все в ней перемешано!), такие задатки чудесного человека!..

Если бы только мы смогли помочь ей разобраться в себе! Возможно, что-то подобное можно сказать о любом ребенке: но я говорю о нашей дочери. Я готова использовать все возможные средства, только бы не останавливаться и не опускать руки!

Весь этот год Темпл трудилась без устали. Она заслуживает любой помощи, какую мы только можем ей дать.

Жду от Вас ответа.

Искренне Ваша,

миссис Грэндин

Средняя школа – лучше не вспоминать!

Оделл Шепард сказал как-то: «Память дана человеку не чтобы помнить, а чтобы забывать». Период моего обучения в средней школе в точности соответствует данному высказыванию. Быть может, из-за того, что это время было для меня самым несчастным в жизни, я вспоминаю его только обрывками. Стоит приоткрыть дверь памяти, как неприятные впечатления обступают меня со всех сторон. И тогда меня вновь охватывает чувство одиночества. Во рту пересыхает, и я готова бежать в свой внутренний мир, где нет ни шумных коридоров, переполненных народом, ни жестокого презрения одноклассников, ни несправедливых придирок учителей. Как большинство аутичных детей, я не любила перемен и не умела приспосабливаться к обстоятельствам; новая школа принесла мне одни неприятности.

Окончив дневную школу «Долинная страна», я поступила в седьмой класс школы «Вишневый холм» в Норвиче, штат Коннектикут.

Это была большая частная дневная школа для девочек из среднего класса. Она сильно отличалась от моей маленькой младшей школы, где в классе со мной учились лишь тринадцать человек и все предметы преподавал один учитель. Кроме того, учителя младшей школы поддерживали постоянный контакт с моими родителями.

Триддать-сорок человек в классе и новый учитель по каждому предмету оказались для меня непосильным бременем. Я затерялась в шумной, крикливой толпе. По-прежнему плохо давались мне предметы вроде математики или французского, т. е. излагаемые не на основе зрительных образов, непосредственных впечатлений, а посредством абстрактных понятий. Единственное, что запомнилось мне из уроков математики, – практическое объяснение числа π, выражающего отношение длины окружности к ее диаметру. Я помню, как учитель взял вырезанный из картона круг, обернул его по окружности шнуром, а затем показал нам, что длина шнура составляет три диаметра с хвостиком. На языке цифр это выражалось как 3,14. Число к я поняла потому, что увидела своими глазами. Оно было реально.

Хорошо успевала я и по биологии – опять-таки потому, что изучение живой природы было основано на визуальном восприятии, а не на абстракциях.

Как и в младшей школе, мне легко давалась творческая работа: на уроках труда мы работали с настоящим серебром, и я создавала ювелирные украшения по собственным проектам. Но на остальных уроках я, как и раньше, отчаянно скучала, и от скуки начинала развлекаться по-своему. Теперь я понимаю, что хулиганила не только от скуки – мне было интересно посмотреть на реакцию одноклассников, а при мысли о том, что будет, если поймают, меня охватывал настоящий азарт.

Так, например, перед уроками физкультуры я дожидалась, пока все остальные уйдут из раздевалки, а затем прятала их одежду. После урока толпа девчонок бегала по школе в тщетных поисках своих платьев, а я, наблюдая за их мучениями, хохотала до упаду. Часто нам приходилось идти на следующий урок в физкультурных костюмах (свое платье я, разумеется, тоже прятала, чтобы на меня не пали подозрения).

Немало забавляла меня и другая шутка: я привязывала шнур от шторы к крышке парты так, что как только девочка, сидящая у окна, открывала парту, штора с грохотом падала, вызывая в классе немалое смятение. Такие проделки развлекали меня и помогали развеивать скуку.

Разумеется, учителя жаловались маме на мои плохие оценки и дурное поведение. Мама позвонила доктору Штайну и рассказала о моих проблемах. Доктор Штайн был давно и хорошо знаком с директором школы «Вишневый холм». Вот какое письмо он написал директору:

Дорогой Джим!

Вчера вечером я беседовал по телефону с миссис Грэндин. Она обеспокоена проблемами своей дочери Темпл, обучающейся в Вашей школе, и полагает, что между девочкой и учителями возникло непонимание.

Я знаю семью Грэндин с июля 1956 г. С декабря 1958 г. по июнь 1959 г. я регулярно занимался с Темпл. Она из тех необычных детей, которые из-за трудностей, сопровождавших их раннее детство, получают ошибочный диагноз «повреждение мозга». Однако тщательное психологическое обследование в 1956 году, повторное – в 1959 году, а также мои собственные долговременные наблюдения над ребенком полностью опровергают этот вывод. Как вы знаете, психологические тесты направлены, в частности, на выявление органических нарушений. В 1956 году Темпл показала коэффициент IQ, равный 120, в 1959 году -137. Как видите, интеллект ее существенно выше нормы[6]; она лишь не умеет его правильно использовать.

Позвольте мне выразить свое мнение словами заключения, данного психологом: «Нужно отметить, что Темпл обладает очень высоким интеллектом; проблема в том, что она не умеет высвобождать аффекты и, таким образом, использовать свой интеллект разумно и творчески. Другой проблемой является некоторая незащищенность, так что сильный стресс вызывает искажение восприятия реальности и импульсивное поведение, не характерное для одиннадцатилетнего ребенка. Из положительного отмечу отсутствие серьезных отклонений в поведении; видно, что она, используя функциональное мышление, контролирует свои действия интеллектом. Она вполне способна справляться с различными ситуациями по мере их возникновения, хотя механизмы контроля расходуют большую часть ее энергии. Темпл не психотпик и не близка к этому. Скорее ее можно назвать невротичным ребенком: у нее хорошо сформирована личностная организация, ее механизмы контроля поддерживают эту организацию во всех случаях, исключая, однако, случаи тяжелого стресса. Сейчас все составляющие ее личности, имеющие отношение к здоровью, активно развиваются, и нестабильность в поведении является частью этого бурного развития. Со времени прошлого визита виден прогресс, и прогресс поистине необыкновенный!

По моему мнению, Темпл обладает большим потенциалом, особенно творческим, хотя некоторые ее странности сразу бросаются в глаза. Не следует забывать, что сейчас Темпл вступает в пору взросления, что ей пришлось покинуть школу, учителя которой изучили все ее хорошие и дурные стороны, поддерживали девочку в трудные минуты и вместе с ней радовались ее успехам.

Пожалуйста, дайте мне знать, если у Вас возникнут какие-либо вопросы или если Вы сочтете, что я смогу быть полезен Вам и Вашим сотрудникам. Жаль, что в последние два года мы так редко видимся.

Доктор Штайн не ошибался: прогресс был налицо. По большей части я старалась «вписаться» в обстановку и не создавать окружающим лишних проблем. И мои старания не остались без награды. Я была удостоена избрания в школьный комитет. На еженедельных общешкольных собраниях я была «полицейским»: следила за порядком и, если кто-нибудь начинал шушукаться и мешать собранию, заносила имена нарушителей в особую книжечку. Я очень хотела попасть в комитет и ради такой цели отказалась от своих обычных развлечений вроде прятания чужой одежды перед уроком физкультуры.

Прогресс наблюдался и в других областях. Я смотрела по телевизору «Сумеречную зону», с увлечением читала научную фантастику и клеила модели самолетов. Я изобретала новые конструкции и проверяла, смогут ли они летать. Однажды, еще совсем маленькой, я склеила воздушного змея и привязала его к своему трехколесному велосипеду.

Кадры из любимого Темпл сериала «Сумеречная зона» (The Twilight Zone): герой замечает на крыле самолета косматое страшное существо (эпизод «Кошмар на высоте 20 000 футов», 1963)

Тогда я обнаружила, что если сделать крылья змея плоскими и загнуть их заднюю кромку, змей становится несколько менее устойчив, зато может круто набирать высоту Много лет спустя я прочла в «Уолл-стрит джорнэл» рекламную статью о новой конструкции самолета с закрылками на концах крыльев – точно такими же, какие я придумала когда-то для воздушного змея!

Интересом к технике я, несомненно, обязана дедушке-инженеру Он вместе со своим партнером запатентовал основное устройство автопилота. Это устройство воспринимает движения крыльев самолета в магнитном поле Земли. Данное изобретение до сих пор используется в самолетостроении. Дедушка был со мной терпелив и всегда находил время для ответов на мои вопросы. «Почему небо синее?», «Отчего бывают приливы и отливы?» На эти и на многие другие вопросы он давал научные, но вполне понятные ответы.

С людьми же я не умела ладить по-прежнему. Окружающих, как правило, отталкивало мое импульсивное поведение, напряженная манера речи, странные идеи и шутки. Оставляли желать лучшего и мои отметки.

Однако не плохие отметки и не дурное поведение привели к тому, что спустя два с половиной года меня выгнали из школы. Причиной послужила одна из моих вспышек гнева – увы, они случались достаточно часто. Одноклассники дразнили меня, а я защищалась кулаками. Меня неоднократно предупреждали, что такое поведение недопустимо. Однако все предупреждения вылетели у меня из головы, когда Мэри Лурье, моя одноклассница, по дороге в музыкальный класс обернулась ко мне и, задрав нос и презрительно скривив губы, прошипела: «Отсталая! Вот ты кто! Просто отсталая!»

Меня охватила ярость. В руке у меня был учебник истории. Не раздумывая, я резко выбросила руку вперед. Учебник просвистел в воздухе, словно снаряд, и ударил Мэри углом в глаз. Она завизжала; я прошла мимо, даже не подняв книгу с земли.

Тем же вечером дома зазвонил телефон. Я взяла трубку и услышала голос мистера Харлоу, директора школы «Вишневый холм». Он даже не попросил к телефону маму или папу. Просто сказал:

– В школу можешь больше не приходить. Ты неисправима. Миссис Лурье очень расстроена. Ты понимаешь, что могла вы бить Мэри глаз? И все – из-за твоего невыносимого характера!

Я молча повесила трубку. К горлу подступала тошнота; я вся дрожала от гнева и досады. Мистер Харлоу даже не спросил, что же произошло! Ему не пришло в голову, что стоит выслушать и другую сторону. Все очень просто: я не такая, как все, – значит, я во всем виновата!

– Темпл, кто звонит? – спросила из гостиной мама. – Это меня?

– Нет.

Я сделала глубокий вдох и вошла в гостиную, где собралась вся семья. Мама читала вслух сестрам и брату; папа отдыхал после работы с газетой в руках.

– Так кто же звонил? – спросил папа, откладывая газету.

– Мистер Харлоу, директор школы. – И я пересказала родителям наш разговор.

– Тебя исключили! Темпл! – Мама в испуге вскочила с кресла. – Что случилось?

Я все объяснила. Мама внимательно выслушала и, как обычно, встала на мою сторону. Позже, когда младшие отправились спать, а папа вышел прогуляться, мы обсудили, что же теперь делать.

В течение следующих нескольких недель мы с мамой объездили всю округу в поисках подходящей школы. Наконец я остановила свой выбор на школе, с которой мама работала в

прошлом году. Она писала сценарии документальных фильмов, и один сценарий был посвящен детям с задержкой развития. Он получил приз лучшего документального сценария штата Огайо. Другой фильм, снятый для канала PBS, рассказывал о детях с расстройствами в эмоциональной сфере. Мама изучала материал на примере учеников школы «Горная страна» в Вермонте. Мы отправились в эту школу и решили, что мне она подходит. Она была небольшой – как школа «Долинная страна», которую я посещала до «Вишневого холма». Ко времени моего появления в «Горной стране» было всего тридцать два ученика – мы могли не сомневаться, что эта школа обеспечит мне внимание и индивидуальный подход. Для ее персонала я буду не «одной из многих», портящей общую картину своими странностями, но Темпл Грэндин – отдельной личностью, заслуживающей внимания и интереса только потому, что я – это я. В маленькой школе с индивидуальным подходом к каждому ученику мне будет легче справиться со своими проблемами.

Но где-то в дальнем уголке моей души по-прежнему хранился образ «волшебной» машины, которая успокоит меня и даст мне силы стать больше похожей на других людей.

Школа-интернат

В январе 1960 года мама отвезла меня в новую школу. Из окна автомобиля я видела высокие сугробы по обеим сторонам дороги. Ледяной холод сжал мое сердце – холод страха и тревоги, и в следующий миг я выпалила несколько вопросов разом.

– А у меня будет своя комната? Ты говорила, там есть ферма с домашними животными. А лошади есть? Я смогу кататься верхом? И уезжать далеко-далеко? Что если мне там не понравится? А вредных мальчишек там не будет?

– Помедленнее, Темпл! – рассмеявшись, воскликнула мама. – Не могу же я отвечать на десять вопросов сразу! Школа «Горная страна» создана для одаренных детей – таких, как ты. Она стремится помочь детям раскрыть свой внутренний потенциал, развить их эмоционально и умственно и подготовить к получению высшего образования. Школа существует уже одиннадцать лет, и до сих пор большинство ее учеников добивались успеха в жизни.

– Успеха. Успеха. И я добьюсь успеха! – повторяла я, как заведенная.

– Там ты встретишься с новыми друзьями.

– И с лошадьми!

– Да, с лошадьми и другими животными. Школа предлагает большую программу художественного и трудового воспитания, туризм и путешествия на каноэ. Музыка, основы сельского хозяйства, театр, балет, крикет, рыбная ловля, плавание, лыжи, коньки… Темпл, я уверена, тебе понравится в этой школе! Там есть все, что может тебя увлечь!

Я прижалась лбом к холодному стеклу. Ловить рыбу, ходить в походы, кататься верхом… Все эти удовольствия представали передо мной в виде ярких картин, манили и притягивали к себе. Но одна ползучая мыслишка отравляла все удовольствие.

– А математика и французский там есть? – спросила я. Мне подумалось, что за таким количеством развлечений ни на математику, ни на французский просто не останется времени.

– Да, Темпл, в «Горной стране» есть и математика, и французский, и все прочие общеобразовательные предметы. Ты сможешь там и учиться, и развлекаться, и завести новых друзей.

Шины взвизгнули на крутом горном повороте – и вот перед нами, в уютном окружении сосен и кленов, выросло несколько больших зданий, какие-то хозяйственные постройки и традиционная для Новой Англии каменная ограда.

– Я вижу лошадей! – завопила я, прыгая на сиденье от вос торга.

Мы затормозили под указателем: «Школа „Горная страна“, 32 ученика, 1000 метров над уровнем моря». Не успела мама припарковаться перед самым большим зданием, как по ступенькам нам навстречу сбежал какой-то человек.

– Добро пожаловать, миссис Грэндин, добро пожаловать! Я – Чарльз Питере, директор школы «Горная страна». – Он улыб нулся мне. – А ты – Темпл, верно? – Открыв дверь, он помог маме выйти.

Я молча кивнула.

– Пойдем со мной. Я покажу тебе школу и расскажу, чем ты будешь у нас заниматься. Думаю, тебе здесь понравится, Темпл. У нас 1900 акров[7] земли – горы, долины, реки, озера… Есть где расти и развиваться на приволье.

В течение следующего часа он водил нас с мамой по школе, показывая не только классные комнаты, театр и библиотеку, но и сыроварню, конюшни и загоны для овец.

– Те, кто интересуются животными, могут работать у нас на сыроварне или в конюшнях и заботиться о своих любимцах, – рассказывал мистер Питере. – Теперь пройдемте в мой кабинет, и я расскажу вам об условиях жизни, академических требованиях и целях, которые мы преследуем.

В кабинете, удобно устроившись в кресле, мистер Питере начал свою речь.

– Основное внимание в школе «Горная страна» уделяется самоконтролю – основе дисциплины и уверенности в себе, не обходимых во взрослой жизни. Мы поощряем учеников участвовать в общешкольной жизни. Это приучает их к индивидуальной и групповой ответственности, способствует преодолению негативных эмоций, а самое главное – позволяет уяснить, какими бывают последствия тех или иных собственных действий. Мы помогаем молодежи научиться дисциплине и освоить разумные, творческие пути решения жизненных проблем.

Затем он указал, что в педагогической работе школы выделяются четыре момента. Во-первых, сотрудники стараются понять проблемы каждого ученика и ищут пути их преодоления. Во-вторых, большое внимание уделяется развитию навыков обучения. В-третьих, ежедневное общение с учителями и одноклассниками приучает ученика жить в обществе. Наконец, постоянное соревнование между учениками как в школе, так и за ее пределами помогает им наиболее полно раскрыть свои способности. Философия школы базируется на принципе уникальности каждого человека: у любого ученика есть возможность добиться успеха в тех занятиях, к которым он особенно расположен; его слабости также учитываются в школьной и внешкольной работе. Ученикам, которым недостаточно воздействия особым образом организованной среды, предоставляется дополнительная помощь психолога. Вдумчивый, индивидуальный подход к каждому ученику позволяет успешно решать проблемы самоконтроля, соблюдения ограничений и поддержания должной мотивации.

– Прежде чем ты станешь нашей ученицей, Темпл, мне хотелось бы знать, что ты думаешь о нашей школе. Готова ли ты стать частью нашей общины?

Такой вопрос удивил меня. Подчеркнутое «Да!» стало ответом мистеру Питерсу

– Жить ты будешь в одном из наших «семейных» блоков. У тебя будут свои обязанности – но, конечно, и свои развлечения. – Он встал и протянул мне руку. Я притворилась, что не заметила ее. – Темпл, мы рады приветствовать тебя в нашей школе!

Мама вошла вместе со мной в «семейный» блок. Там воспитательница (играющая в «семье» роль матери) показала мне мою комнату.

– Темпл, я уверена, тебе здесь понравится. У тебя все будет хорошо. – Мама стояла в дверях, готовая уйти. – Что ж, я пойду…

Не глядя на нее, я раскладывала свои трусы и носки по ящикам гардероба.

– Дорогая, без тебя наш дом станет тихим и пустым.

Я разглядывала лохматую бахрому гольф и терла ее между пальцами. Мне нравилось комкать в руках эту жесткую, ворсистую ткань.

– Я буду скучать по тебе, Темпл!

Мама быстро подошла и поцеловала меня в щеку. Мне до слез хотелось обнять ее, прижаться к ней, но как дать ей знать о своих желаниях? Я застыла, как столб, снова пойманная в ловушку аутизма. Тело мое жаждало нежного прикосновения, но я отдернула голову от маминого поцелуя, страшась даже такой нежной любовной ласки.

Сидя на краешке кровати, я оглядывала комнату. Здесь было все, что может мне понадобиться: гардероб, стол, стул, лампа и кровать. Я достала из сумки рекламную брошюру школы «Горная страна» и перечитала ее. Брошюра, полная обещаний любви и понимания в сочетании со строгой дисциплиной, разнообразными занятиями, обучением, отдыхом, религиозным воспитанием, наблюдением терапевта и психиатра – все это обещало мне, аутичному ребенку, страдающему неконтролируемыми вспышками гнева, возможность многое узнать и многое освоить.

Обучение началось в первый же вечер.

Я стояла в общей очереди в столовой, ожидая звонка, приглашающего на ужин. Вокруг слышались смех и оживленные голоса, но меня как будто никто не замечал. Вдруг девочка немного постарше меня влезла в очередь прямо передо мной.

– Эй, здесь я стою! – заговорила я, делая шаг вперед.

– Отвали! – ответила она и оттолкнула меня.

Не думая, что делаю, я развернулась и врезала ей со всей силы. Она завопила. Шум и смех мгновенно смолкли: в столовой воцарилась мертвая тишина. От толпы отделилась немолодая женщина и направилась ко мне. Мне хотелось бежать, спрятаться или завизжать во все горло.

– Ты – Темпл Грэндин, верно? – спросила она, подойдя ко мне.

Я кивнула.

– Что ж, пойдем поговорим. – Она взяла меня под руку и повела к выходу. В обычной ситуации я бы вырвалась и отскочила. Но женщина была в шелковой блузке, и прикосновение шелка приятно ласкало мою руку, словно подтверждая, что собеседница не желает мне зла.

– Фибе, – обратилась она к девочке, влезшей без очереди, – пожалуйста, займи место за столиком для Темпл и для меня.

Она повела меня в укромный уголок столовой и усадила за столик.

– Меня зовут мисс Дауни. Темпл, расскажи мне, что случилось.

Я окаменела от изумления. До сих пор учителя довольствовались тем, что винили во всех стычках только меня, и редко кому приходило в голову интересоваться моим собственным взглядом на происшедшее. Не глядя на мисс Дауни, я рассказала, как Фибе пыталась пролезть без очереди.

– Это я видела, Темпл. Конечно, никому не нравятся люди, которые не соблюдают очереди. Но, – туг мисс Дауни приподняла мою голову за подбородок, заставив меня посмотреть ей в лицо, – драка не способ разрешения конфликтов.

Затем она объяснила, что я должна научиться ладить с людьми и сдерживать свой бурный темперамент.

– Школа «Горная страна» не терпит физического насилия ни в каком виде! Ты понимаешь, о чем я говорю?