Спортивный ген

Глава 7

Теория «Большого взрыва» типов телосложения

Несколько десятилетий назад среди европейских клубов спортивных команд было популярно предоставлять людям, желающим попасть в большой спорт, возможность показать свои способности. Клубы поддержали многих местных начинающих спортсменов, которые впоследствии стали профессиональными элитными спортсменами. Но так было до тех пор, пока технологии не заполонили весь земной шар.

Сегодня буквально у каждого есть свой входной билет на Олимпиаду, чемпионат мира или Супер Боул, достаточно всего лишь щелкнуть кнопку пульта телевизора. В результате большинство любителей спорта в настоящее время предпочитают смотреть на спорт, чем заниматься им. Огромное количество «защитников», сидя в своих надувных креслах, платят за то, чтобы посмотреть на крошечное количество реальных спортсменов, прошедших квалификационный отбор. Подобная ситуация создает то, что экономист Роберт Х. Франк называет «победитель получает весь рынок». Сегодня клиентская база телезрителей, просматривающих спортивные выступления, расширилась, а известность и финансовые вознаграждения стали доступны только верхушке пирамиды производительности. Поскольку количество наград увеличилось и сосредоточилось на элите спорта, спортсменам, которые их получают, необходимо быть быстрее, сильнее и опытнее.

Группа спортивных психологов, в частности сторонников строгой «10 000-часовой» школы, утверждает, что новые мировые рекорды в области спорта и улучшение уровня командных видов спорта – показатели мастерства спортсменов – настолько возросли в прошлом веке, что кажется, это произошло гораздо быстрее, чем эволюция может изменить генофонд. И чем выше поднимается планка среди рекордсменов, тем больше спортсменам необходимо тренироваться.

Часть изменений в области спорта стала результатом технологических усовершенствований. Биомеханический анализ легендарного спринтера Джесси Оуэнса, например, показал, что его суставы были очень подвижны в 1930 году, намного подвижнее, чем у Карла Льюиса в 1980-х. Причина кроется в том, что Оуэнс бегал по треку, сделанному из угольной крошки, из-за этого ему приходилось затрачивать гораздо больше энергии, чем Льюису, ведь в его время беговые дорожки делали уже из синтетического волокна.

Но развитие технологий не единственная причина улучшения показателей спортсменов, что очень часто упускается из виду. Несомненно, улучшение самоподготовки тоже внесло огромный вклад. Но теория «победитель получает все» в сочетании с возможностями глобального рынка позволили людям развивать только определенные специфические качества. А это действительно изменило генофонд. Не генофонд всего человечества, конечно, но генофонд профессиональных элитных спортсменов.

В середине 1990-х австралийские спортивные ученые Кевин Нортон и Тимоти Олдс начали составлять данные о типах телосложения спортсменов. Их главной целью было обнаружить, произошли ли значительные изменения в телосложении спортсменов на протяжении XX века, ведь спортивная наука очень изменилась за этот период времени.

В конце XIX века ученые, занимавшиеся в области науки о типах телосложения человека, известной так же как антропометрия, были последователями классической философии: концепции идеальных форм Платона; рисунка да Винчи «Витрувианский человек» (известное изображение человека, вписанное в окружность и квадрат с каноническими пропорциями человеческого тела), а также избирательного подхода по расовому признаку. В конце XIX века можно было во многих научных работах прочитать следующие характеристики спортсмена: «Существует совершенная форма или телосложение человека (белой расы), и нам необходимо стремиться к тому, чтобы достигнуть этой формы».

В то время антропометристы чувствовали, что телосложение человека подчиняется своим нормам, и если представить возможные параметры человеческого тела в виде кривой, то ее срединным пиком станет идеальная человеческая форма, а то, что выше или ниже, ошибка природы или воля судьбы. Также они утверждали, что лучшие спортсмены должны иметь достаточно округлые формы, или среднюю физическую развитость тела. Они должны быть не слишком высокие, но и не слишком низкие, не слишком худые и не слишком громоздкие, скорее что-то среднее, универсальное (эта теория распространялась только на мужчин). Такое строение человеческого тела подходило для любого вида спорта: средняя человеческая форма была бы идеальной для всех спортивных занятий. Это слияние субъективной науки и философии доминировало и в начале XX века в системе тренировок, проводимых тренерами и инструкторами физического воспитания, что и отразилось на телосложении спортсменов. Так, в 1925 году среди элиты спорта и волейболист, и метатель диска, и толкатель ядра, и прыгун мирового класса – все были одного роста.

Но, как Нортон и Олдс заметили, парадигма начала XX века изменилась. Сейчас действует теория «победитель получает все», и совершенное спортивное тело исчезло, а вместо него появилось телосложение спортсменов с ярко выраженными определенными частями, которые соответствуют как «клювы зябликов» их спортивным нишам. Когда Нортон и Олдс измерили рост и вес современных прыгунов мирового класса и толкателей ядра, они увидели, что спортсмены стали очень разными. Профессионалы среди толкателей ядра теперь стали на 6–7 см выше и на 60 кг тяжелее, чем в среднем международные прыгуны в высоту.

Так, ученые решили сделать график из двух линий. Одна должна была показать параметры телосложения среднего спортсмена в каждом виде спорта в 1925 году, а другая все те же параметры, только через 70 лет.

Когда они соединили точки 1925 года с точками настоящего времени, проявилась определенная тенденция развития. В начале XX века лучшие спортсмены каждого вида спорта имеют «среднее» телосложение, такому развитию очень благоприятствовали тренировки того времени, и линия на графике вышла очень ровной. Но линия современных особенностей строения тела спортсменов походила на какой-то взрыв. Отобразились очень резкие различия во всех направлениях и, соответственно, переходы на графике. График был больше похож на карты астрономов, показывающие движение галактик в нашей расширяющейся Вселенной. Нортон и Олдс решили назвать этот график «Теория Большого взрыва» типов телосложения.

Так же, как галактики мчатся в разные стороны, типы телосложений, необходимые для успеха в разных областях спорта, стремятся обойти друг друга в развитии. Только развивается не все тело, а узкоспециализированные и одинокие уголки вселенной спортивного телосложения. Так, рост бегунов сегодня становится ниже. То же происходит и с дайверами, фигуристами и гимнастами. За последние 30 лет элитные гимнасты уменьшились в росте со 160 см в среднем до 150 см. В то же время волейболисты, гребцы и футболисты становятся все выше. В большинстве видов спорта ценится высокий рост. На Олимпиадах 1972 и 1976 гг. женщины с ростом 180 см имели намного больше шансов на победу, чем женщины с ростом 150 см и ниже. Мир профессионального спорта стал экспериментальной лабораторией искусственного отбора, самоотбора, как называют его Нортон и Олдс.

Данные теории Большого взрыва Нортона и Олдса позволили им выделить так называемую зону перекрытия (ЗП). Грубо говоря, это позволило выделить вероятность того, что человек, случайно выбранный из массы, имеет телосложение, которое могло бы соответствовать телосложению элитных спортсменов в данном виде спорта. Неудивительно, что гены, выделяющие профессиональных спортсменов, стали более редкими, и ЗП большинства видов спорта очень снизилась. Теперь около 28 % мужчин имеют идеальное сочетание веса и роста, которые позволяют им выделиться в области футбола; 23 % – показатель среди профессиональных спринтеров; 15 % – среди хоккеистов; и всего лишь 9,5 % мужчин могут добиться успеха в регби.

В НФЛ один дополнительный сантиметр роста, или 3 лишних килограмма веса, в среднем приносят около $45 000 дополнительного дохода. Конкретные спортивные профессии требуют уникального телосложения и еще больше концентрируются вокруг теории «победитель получает все». ЗП региональных моделей подиума составляет 8 %, для моделей международного класса этот показатель составляет 5 %, а для супермоделей он еще ниже – всего лишь 0,5 %.

Так, мы видим тенденцию превращения теории Большого взрыва типов телосложения в теорию развития отдельных частей тела. В то время как высокие спортсмены стали еще выше за небольшой промежуток времени, так и спортсмены маленького роста стали еще меньше. А значит, для победы спортсменам нужны специфические особенности организма. Так, исследование в области водного поло в Хорватии показало, что с 1980 по 1989 г. длина рук игроков увеличилась более чем на 2 см, а это в пять раз больше, чем увеличение населения Хорватии за тот же период. С увеличением требований к спортсменам стало очевидно, что им необходима определенная структура тела. Из-за этого все больше отсеиваются наименее развитые в физическом плане спортсмены.

Помимо изменения в длине рук, у профессиональных игроков водного поло изменились пропорции костей. У них удлинились кости предплечья, что очень отличает их от обычных людей, но и позволяет им вести игру более эффективно. То же самое было замечено и среди спортсменов, которые нуждаются в длинных рычагах для мощных, повторяющихся ударов, как, например, байдарочники и каякеры. В то же время у профессиональных тяжелоатлетов руки стали короче – и особенно предплечья – в соотношении с длиной их тела. Однако это дает им существенное преимущество во время подъема тяжелого веса над головой. Один из многих недостатков НФЛ заключается в том, что во время отбора потенциальных игроков не берется во внимание длина вытянутой руки спортсменов. Так, известно, что жим лежа гораздо легче выполнять мужчинам с короткими руками, но более длинные руки очень помогают своему обладателю на футбольном поле. Элита баскетбола и волейбола теперь имеет короткие торсы и длинные ноги, что хорошо помогает развить скорость и получить более мощный прыжок. Профессиональные боксеры имеют очень массивную форму и размер тела, но у многих из них замечается сочетание длинных рук и коротких ног, что дает им возможность большего охвата противника и более низкий и стабильный центр тяжести.

Рост спринтеров часто имеет решающее значение во время соревнований. Участники 60-метрового спринта почти всегда ниже, чем бегуны на дистанцию 100, 200 и 400 метров, потому что более короткие ноги и низкий центр тяжести дают преимущество при ускорении (короткие ноги имеют более низкий момент инерции, который, по существу, означает меньшее сопротивление в начале движения). Спринтеры, бегущие на дистанцию 100, 200 метров, набирают большую скорость, а у 60-метровых бегунов более длительный период ускорения. Возможно, преимущество более длительного периода ускорения объясняет, почему у НФЛ левые или крайние правые защитники, которым необходим интенсивный бег с частыми остановками, за последние 40 лет стали ниже, несмотря на то, что человечество в целом увеличило рост.

В некоторых случаях к изменениям приводят изменения в самой технике. В 1968 году Дик Фосбери представил новую технику прыжка в высоту, названную впоследствии в его честь «Фосбери флоп». Особенность этого прыжка заключалась в том, что она давала преимущество тем спортсменам, у которых высокий центр тяжести. Всего через восемь лет после изобретения «Фосбери флопа» средняя высота прыжков в высоту увеличилась на 10 см[30].

В других случаях типы телосложения оказывают более незаметное влияние. В то время как низкий рост считается преимуществом бегунов на выносливость, Паула Рэдклифф, рекордсменка мира в марафоне, имеет рост 177 см – на голову выше большинства ее соперниц. Это не удержало икону марафона Брит от победы в восьми забегах с 2002 по 2008 г. Но рост Рэдклифф, возможно, мешал Брит пробиться к победе осенью. Одна из причин низкого роста марафонцев в том, что маленькие люди имеют большую площадь поверхности кожи по сравнению с объемом их тела. А чем больше площадь поверхности кожи, тем быстрее организм выбрасывает тепло. (И именно из-за этого худые и низкого роста люди простужаются гораздо чаще и быстрее, чем высокие.) Тепловыделение имеет решающее значение в развитии выносливости. Дело в том, что центральная нервная система замедляет процессы в организме или приводит к полному упадку сил, когда внутренняя температура тела доходит до 40 градусов[31].

Рэдклифф обходила всех на марафоне осенью, когда температура была прохладной, но в жаркий летний зной она была беспомощна. На Олимпийских играх в Афинах в 2004 году, когда марафон проводился при температуре 35 градусов, на протяжении всего трека она бежала очень хорошо, но, несмотря на это, до финишной прямой она так и не смогла добежать. Рост женщины, которая выиграла этот марафон, был около 150 см. В 2008 году, на Олимпийских играх в Пекине, температура воздуха была 26 градусов и наблюдалась повышенная влажность. Рэдклифф заняла 23-е место. С 2002 по 2008 г. Рэдклифф возглавляла марафоны в прохладных или умеренных условиях, но никогда ей этого не удавалось в жаркую погоду.

В 1967 году, за год до Олимпийских игр в Мехико, ученые начали проведение самого глобального исследования, нацеленного на выявление типов телосложений спортсменов. Тогда они собрали исследовательскую группу, которая насчитывала 1265 спортсменов из 92 различных стран, которые должны были представлять все виды спорта (кроме конного) на Олимпийских играх. После проведенного тестирования потребовалось еще шесть лет для сбора результатов, которые будут обобщены и опубликованы в 236-страничной книге. Половина книги – это просто таблицы с данными измерений тела. Даже без сопутствующего текста они передают очевидную информацию: в большинстве олимпийских видов спорта спортсмены, как правило, физически более похожи друг на друга, чем родные братья.

Мужчины и женщины, которые занимались бегом на дистанции 400 и 800 метров или бегом с барьерами, были самыми высокими из всех бегунов. Ведь для этих разновидностей бега необходим смещенный центр тяжести, а у марафонцев был слишком маленький для этого рост. Но на этом сходство не заканчиваются, оно проявляется и в менее очевидных особенностях строения тела.

Спортсмены, занимающиеся определенным видом спорта профессионально, отличаются от непрофессиональных спортсменов ростом и весом, а также соотношением размера тазовой кости к костям плечевого пояса. Как стало известно в ходе исследования, у женщин-спортсменок более широкие тазовые кости, чем у мужчин не спортсменов. Но у женщин-пловчих тазовые кости более узкие, чем у обычного среднего мужчины. А у женщин-водолазов более узкие тазовые кости, чем у пловчих. В свою очередь, у спринтеров-женщин бедра еще уже, чем у женщин-водолазов (узкие бедра помогают спортсменкам выполнять физические упражнения). У гимнасток бедра еще более узкие.

Среди женщин-спринтеров намного чаще встречаются женщины с более длинными ногами, чем среди большинства женщин и мужчин. Мужчины-спринтеры обычно на 5 см выше большинства мужчин, но увеличение их роста достигается за счет длины ног.

Пловцы в среднем на 5 см выше спринтеров, но, тем не менее, длина их ног короче примерно на 1,5 см. Удлиненное туловище и короткие ноги помогают использовать большее пространство поверхности воды во время заплыва, что увеличивает скорость перемещения в воде. Майкл Фелпс рассказывает, что ему приходится покупать брюки длиной 81 см по внутреннему шву, хотя его рост 195 см. Такая длина брюк даже меньше тех, которые носит Хишам Эль-Герруж, марокканской бегун, действующий обладатель мирового рекорда в беге на 1500 м, хотя его рост 180 см. Как и у других профессиональных пловцов, у Фелпса длинные руки по отношению к туловищу. Однако удлиненное туловище может свидетельствовать об опасной болезни под названием синдром Марфана. Согласно автобиографии Фелпса «Под поверхностью», необычные пропорции его тела привели к тому, что каждый год врачи заставляют его проверяться на синдром Марфана[32].

Так, становится понятно, что чем более редкое строение тела имеет спортсмен, тем больше денежных средств потребуется для его профессионального развития. В 1975 году спортсмены главных американских видов спорта получали в среднем примерно в пять раз больше заработной платы обычного американца. Сегодня средняя заработная плата во многих видах спорта в 40–100 раз превышает среднюю зарплату. Более того, американцу со средним доходом необходимо будет работать на протяжении 500 лет с полным рабочим днем, чтобы заработать ту сумму, которую получает спортсмен самого высокого уровня квалификации.

Гены влияют на наш вес. Именно под этим лозунгом прошло исследование Консорциума GIANT (аббревиатура; генетическое исследование антропометрических особенностей), в ходе которого протестировали 100 000 взрослых. Исследование показало, что существует шесть вариантов ДНК, которые влияют на наш вес. Ген FTO вырабатывает пристрастие к жирной пище. Но любой, кто когда-либо наедался на больших праздниках, может с уверенностью заявить, что на вес влияет образ жизни.

Жир является тканью нашего организма, которая наиболее восприимчива к тренировкам и диетам. Более того, жировая ткань очень сильно реагирует на некоторые лекарства.

Очевидно, что ген FTO существовал задолго до недавней эпидемии ожирения в промышленно развитых странах. Можно с уверенностью сказать, что будут обнаружены и другие гены, которые влияют на вес, ведь сложное взаимодействие генетики, образа жизни и веса только начинает изучаться. И даже те 6 вариантов ДНК, которые выделил консорциум GIANT, – всего лишь малая часть того, что существует.

Более того, известно, что соотношение быстрых и медленных мышечных волокон влияет не только на потенциал роста мышц, но также влияет на потенциал сжигания жира. Исследователи США и Финляндии провели независимое исследование, которое показало, что люди с высокой долей быстро сокращающихся волокон имеют не только плотные мышцы, но им еще и сложнее терять вес. Жир в основном сжигается в процессе выброса энергии, который характерен медленно сокращающимся волокнам. И чем меньше медленных волокон у человека, тем меньше в его организме сжигается жира. В этом и кроется причина того, почему спринтеры и силовые атлеты обычно более коренастые, чем спортсмены, которые занимаются на выносливость.

Очевидно, что диета и тренировки могут в корне изменить телосложение спортсмена, однако существуют определенные границы изменений. И эти границы определены скелетом человека.

Фрэнсис Холвэй, исследователь влияния диет и тренировок на человека из Буэнос-Айреса, с детства был одержим границами изменений человеческого тела. А вдохновила его история о Тарзане. Он был очарован тем, что сын британского лорда, выращенный обезьяной, в условиях джунглей смог развить борцовское телосложение и различные спортивные навыки. Первые эксперименты Холвэй проводил в возрасте семи лет, тогда он сметал с тарелки овсянку, а сразу после еды пытался напрячь бицепсы – проверить, выросли они или нет.

В детстве он думал, что вид спорта определяет форму тела; что баскетболисты будут расти высокими из-за игры, а тяжелоатлеты станут коренастыми от поднятия тяжестей. И в какой-то степени он был тогда прав. Много лет спустя Холвэй измерил предплечья группы теннисистов, которые входили в топ-20 лучших игроков мира. И тогда он обнаружил, что их ведущая рука хоть и незначительно, но отличается от той, в которой они не держат ракетку: кости предплечья ведущей руки у них вытянулись примерно на 1,5 см и локтевой сустав удлинился на сантиметр. На тренировку реагируют не только мышцы, но и кости. Так, кости ведущей руки спортсменов, как правило, удлиняются потому, что они используют эту руку больше. Кость становится сильнее и способна поддерживать больше мышц. «Это просто удивительно, как кости могут адаптироваться в условиях повторяющегося стресса», – рассказывает Холвэй. Профи тенниса своими тренировками буквально вынуждают их предплечья удлиняться. И все же подобные изменения ограничены.

Либби Каугилл, антрополог из университета Миссури, изучает скелеты со всего мира. Она пытается понять, являются ли прочные, сильные скелеты в определенных группах населения следствием деятельности людей или же они просто рождаются с надежной скелетной опорой, способной поддерживать хорошо развитые мышцы. Каугилл сообщила, что «различия в прочности костей в различных популяциях существуют уже в возрасте одного года. То, что я нашла, показывает, что эти различия врожденные. А с возрастом они только усугубляются в зависимости от того, чем вы занимаетесь. Но очевидно, что люди уже рождаются с генетическими склонностями быть сильными или слабыми».

В одном исследовании она сравнила скелеты детей мистихали (Mistihalj), средневековых югославских пастухов и со скелетами детей из Денвера 1950 г. «Дети пастухов самые крупные из всех, которых я когда-либо видела, – рассказывает Каугилл. – По сравнению с ними наши дети кажутся очень мелкими. Но смогут ли наши малыши стать такими же, как дети югославских пастухов, если будут заниматься той же деятельностью, что и они? Я думаю, что да. Очень многое можно изменить, и особенно если начать заниматься раньше. Но, в первую очередь, все зависит от генетики».

Итак, наш скелет может многое о нас рассказать, например, сможете ли вы заниматься тем или иным видом спорта. Холвэй сравнивает скелет с пустым книжным шкафом. Один книжный шкаф будет на 10 см шире, чем другой, а его вес будет несильно отличаться. Но если заполнить их книгами, то получится, что тот шкаф, который шире, вместит в себя больше книг, и тогда он будет весить гораздо больше. Так же обстоит дело и с человеческим скелетом. При измерениях тела тысяч спортсменов, занимающихся в разных видах спорта – от футбола до тяжелой атлетики, борьбой, боксом, дзюдо, регби, и т. д., Холвэй обнаружил, что на каждый килограмм скелета приходится максимум пять килограммов мышц. Пять к одному – это предел человеческого организма[33].

«К нам приходили люди, которые хотели увеличить мышечную массу из эстетических соображений, – рассказывает Холвэй. – Мы измеряли их, и если их показатель был близко к пяти к одному, то мы спрашивали их, как долго они находятся на этом уровне развития. Ответ всегда был одинаковым – 5–6 лет, и больше этой мышечной массы они не могли развить». Холвэй проводил эксперименты на себе. Он много лет провел в тяжелых тренировках и сидя то на белковых диетах, то питаясь едой, обогащенной креатином. Но, так как все останавливается на пяти к одному, эти диеты привели к тому, что, набрав определенную мышечную массу, дальше он качал жир, а не мышцы.

Среди олимпийцев есть спортсмены (которых измерял Холвэй), метатели диска или толкатели ядра, чьи скелеты тяжелее скелета среднего человека на 3 кг. А это значит, что их кости выдержат 13 кг дополнительной мышечной массы. Холвэй использует эти данные, чтобы помочь спортсменам в их тренировках. В толкании ядра, например, спортсменам не нужно делать лишних движений или сильно разбегаться, ведь если у них есть дополнительная масса, то это помогает им в толкании. Так они становятся более массивными, чем объект, который они толкают. Но в метании спортсмену, наоборот, нужно бегать как можно быстрее, а метать диск очень трудно. Так что этим спортсменам нужно опасаться лишнего веса: дополнительные жировые ткани не помогут им, как толкателям ядра. А вот борцам сумо, например, или защитникам в футболе дополнительные жировые ткани придадут массивности и помогут им защитить свои позиции. Защитники невероятно сильны, но они, безусловно, не могут двигаться стремительно.

Когда учитываются врожденные биологические различия, становится ясно, что успешными будут только те планы тренировок, которые составлены с учетом физиологии человека. По словам доктора Дж. Таннер, известного специалиста в области развития роста (и барьериста мирового класса), «каждый человек имеет свой генотип. Таким образом, для оптимального развития всем нужна своя определенная среда».

Итак, выдающиеся спортивные результаты требуют не только определенного плана тренировок и выполнения их, но и определенных генов, т. е. предрасположенности к тому или иному виду спорта.

Сегодня расширение возможностей тела спортсмена замедляется. Большая часть самоотбора, или искусственного отбора, пройдена. Высокие спортсмены больше не становятся выше по сравнению с остальным человечеством, как это было два десятилетия назад, а люди низкого роста не становятся ниже. И увеличение мировых рекордов остановилось вместе с развитием спортсменов.

На протяжении XX столетия спортсмены не раз доказывали правдивость переделанной ими поговорки «Рекорды существуют для того, чтобы их бить». Но спортивные рекорды, если они начали изменяться, то, конечно, намного продвигались вперед. Так, рекорд на дистанции 1500 м с 1950 по 2000 г. менялся около восьми раз, но с 2000 года изменений практически не было. Более того, рекорды в некоторых областях спорта начинают снижаться, как правило, из-за незначительных изначальных отклонений. Так, будет интересно увидеть, принесут ли свои плоды старания Усэйна Болта, который пытается переквалифицировать успешных спортсменов из других видов спорта в спринтеров.

«Еще есть те части света, до которых мы не добрались. Но мы исследовали большую часть мирового рынка, – говорит Тимоти Олдс, один из ученых, создавших теорию Большого взрыва типов телосложения. – Мы сейчас приблизились к порогу наших возможностей. Прогрессирование населения замедляется во всем мире, так что мы увидим не только замедление развития физических способностей человечества, но и замедление в достижении новых рекордов». Подобно тому, как исследователям Земли она когда-то казалась бесконечной, пока не появились карты, так и нам казалось, что возможности человеческого тела бесконечны, пока не появились опровергающие эту теорию данные.

Как только начался искусственный отбор, можно было сразу начинать отсчитывать время, когда он начнет замедляться.

Однако, как оказалось, самой успешной в искусственном отборе стала Национальная баскетбольная ассоциация.

Глава 8

Витрувианский игрок НБА

Задолго до того, как он окунулся в мир поп-культуры, еще до его романа с Мадонной и рекламным трюком – браком с Кармен Электра; до того, как он позировал для журнала «Sports Illustrated», на обложке которого предстал с огненно-рыжими волосами, восседающий с самодовольным видом; и до того, как он объявил, что хотел бы провести съемку топлес с женщинами баскетбольной лиги, Деннис Родман был обычным неуверенным маленьким мальчиком.

Каждую ночь, прежде чем он уснуть, маленький мальчик где-то в районе Оак Клиф в Далласе лежал и думал: «Где-то там, далеко-далеко, Денниса Родмана ждет большое будущее». И это будущее его ждало, правда. Деннис еще и сам об этом не знал.

Тогда сестры Родмана были звездами баскетбола. Обе получили звание «Всеамериканский спортсмен». А Деннис в то время, единственный в семье, кто был невысоким и неуклюжим, изо всех сил пытался не пропустить двухочковый бросок. Тогда, будучи учеником средней школы, он был в баскетбольной команде на скамейке запасных, но это ему скоро надоело, и он бросил занятия. Когда он окончил школу, его рост был 179 см. И Деннис очень переживал, что друзья называли его коротышкой, когда он стоял рядом со своими сестрами, которые были намного крепче и спортивнее его.

После учебы Родман устроился на работу в международном аэропорту Даллас – Форт-Уорт, где по ночам убирал помещения. Однажды ночью он просунул веник в отверстие защитных роллет на дверях сувенирного магазинчика аэропорта и выудил оттуда несколько десятков часов, которые потом распространил среди своих друзей. Его быстро поймали, так что Родман ненадолго задержался на этой работе. Но что-то начало меняться в его жизни. Через два года после окончания школы Деннис начал расти как на дрожжах. Он работал неполный день на автомойке за $3,50 в час, когда его рост перешел отметку 210 см.

Так Родман начал играть в баскетбол и обнаружил, что он внезапно стал менее неуклюжим, и более того, у него неплохо получалось. Он уловил суть игры и развил необходимые навыки так быстро, словно однажды ночью баскетбольная фея положила ему эти навыки под подушку. По его словам, «создавалось впечатление, будто у меня отрос какой-то новый орган. И он помогал мне выполнять все то, что я не мог делать раньше».

Друг семьи убедил Родмана поступить в местный колледж и попробовать играть в их баскетбольной команде. Он играл там некоторое время, но его отчислили из-за проблем с посещаемостью. В следующем, 1983-м году, Деннис поступил в Юго-Восточный государственный университет штата Оклахома, который входил в Национальную ассоциацию легкой атлетики среди университетов. На протяжении трех лет Родман в среднем забивал 25,7 % мячей за игру, а это 15,7 подбора за игру. А дальше началась всем известная история. Родман попал в НБА и за 14 лет выиграл пять чемпионатов, дважды был назван лучшим оборонительным игроком НБА года и стал лидером по подборам в истории НБА. А в 2011 году человек, который до 21 года практически не играл в баскетбол, попал в Зал славы баскетбола.

В 1990-х годах победа «Чикаго Буллз» на чемпионате НБА была неизбежна.

Три спортсмена привели эту команду к многократным победам и провели ее в Зал славы. Три человека, чей рост всегда выделял их из толпы.

Одним из этих троих, конечно, был Родман. Другим – не менее известный баскетболист – Скотти Пиппен, чья история чем-то напоминает историю Родмана. Когда он окончил школу, его рост был 185 см. Он поступил в Университет Центрального Арканзаса, где изучал промышленное производство и начал играть в баскетбол. К концу первого года обучения Пиппена рост его был уже 192 см. А еще через год – 198 см. Когда Пиппена заметил директор по подбору новичков НБА, его рост был 204 см. Годы спустя он станет одним из 50 величайших игроков в истории НБА и войдет в Зал славы за год до Родмана.

Третьим спортсменом был Майкл Джордан. Джордан еще в школе был хорошим баскетболистом. Когда он начал играть в баскетбол, его рост был 177 см. В семье Джордана все были небольшого роста, и то, что он достиг роста 182 см на втором курсе, было уже удивительно. В средней школе Майкл был разыгрывающим защитником, хотя казалось, что он больше подходит для младшей школьной команды. Джордан тогда считал, что его брат Ларри, несмотря на то, что его рост 173 см, намного лучше играет в баскетбол, ведь он всегда выигрывал в дворовых чемпионатах, пока рос Майкл. Когда Майкл стал выше, он полностью забросил бейсбол, в который тоже играл, и сосредоточился на баскетболе. После окончания школы он поступил в Университет Северной Каролины в Чапел-Хилл, предоставивший ему спортивную стипендию. Дальнейшая история Майкла Джордана вряд ли нуждается в том, чтобы ее рассказывали.

Родман, Пиппен и Джордан стали основой «Чикаго Буллз», которая принесла команде немало побед. А сезон 1995/96 года закончился для команды с лучшим результатом в истории НБА: 72:10, результат, равного которому не было ни до, ни после. Результат, к которому привел в первую очередь рост этих трех игроков.

Конечно, это не означает, что если у вас рост 201–207 см, то вы автоматически становитесь профессиональным баскетболистом, и уж тем более это не значит, что вы попадете в Зал славы. Как сказал ведущий телеканала ESPN Колин Каухерд: «Талант не упадет вам с небес… В Америке миллионы парней, чей рост доходит до 207 см, но они не в НБА». Но если это действительно так, то в чем же тогда секрет?

Исходя из данных бюро переписи населения США и Национального центра статистики здравоохранения, около 20 000 американцев в возрасте от 20 до 40 лет имеют рост 207 см. Соответственно, Деннис Родман или Джеймс Леброн – не единственные люди с таким ростом.

Рост – это одна из самых узкоограниченных черт среди людей. 68 % американцев имеют диапазон роста от 175 до 185 см. График роста американцев чем-то напоминает наклон Гималаев, который стремительно снижается по обеим сторонам от среднего значения. И всего лишь у 5 % американцев рост 192 см и выше, в то время как средний рост игроков НБА постоянно колеблется в районе 207 см. Достаточно сказать, что зона перекрытия у баскетболистов НБА достаточно маленькая, гораздо меньше, чем предположил Каухерд.

На протяжении XX века жители промышленно развитых стран становились выше на 1 см в десятилетие, частично из-за увеличения потребления белка и всевозможных инфекций, которые они подхватили в детстве, и возможно, еще и потому, что происходило активное смешение генов высокого человека и низкого. Игроки НБА росли в четыре раза быстрее (был даже зарегистрирован случай, превышающий норму общечеловеческого развития в 10 раз).

В своей книге «Гении и аутсайдеры» Малкольм Гладуэлл пишет следующее: рост в баскетболе сравним с уровнем IQ. Он пишет, что существует порог, выше которого развитие уже не имеет большого значения. Если у человека IQ 120, то он уже достаточно умен, чтобы решить самые сложные интеллектуальные задачи. А более высокий уровень ничего в этом не изменит. В баскетболе, по его мнению, рост 188 см лучше 185 см, но существенной разницы не будет. Однако «теория порога» не получила признания в среде ученых, несмотря на то, что существуют подтверждающие ее данные как среди обычных людей, так и среди игроков НБА.

Исходя из данных НБА, бюро переписи населения, а также Национального центра по контролю и профилактике заболеваний и медицинской статистики, существует определенная группа людей с ростом выше нормы. Предположительно, это американцы в возрасте от 20 до 40 лет, которые уже являются игроками НБА и чей рост со 182 см увеличится за время в команде еще на 5. Но так как для человека с ростом 182 см и 187 см шанс попасть в НБА пять на миллион, то для человека с ростом 187–192 см – 20 на миллион. И тогда у человека с ростом 210–215 см этот шанс увеличивается до 32 000 на миллион. Американец с ростом 215 см – большая редкость, так что Центр по контролю и профилактике заболеваний не смог даже выделить процент для этой отметки роста. Таким образом, измерения НБА в сочетании с диаграммой ЦКЗПЗ предполагают, что 17 % американцев в возрасте 20–40 лет, чей рост 210–215 см, прямо сейчас находятся в НБА. Получается, что из 6 человек с ростом 210–215 см один будет в НБА.

Кевин Нортон и Тимоти Олдс, теоретики Большого взрыва типов телосложения, заметили, что с 1946 по 1998 год количество игроков данной категории роста в НБА увеличилось. И этот процесс проходил довольно медленно до начала 1980-х, после чего начался резкий подъем.

В 1983 году в НБА появился новый трудовой договор с игроками, по условиям которого спортсмены становились частью лиги и получали оговоренный денежный процент от лицензионных соглашений, продажи билетов и телевизионных контрактов. В следующем году Майкл Джордан заключил договор с Nike, который принес ему проценты от продаж кроссовок с его именем.

Так началось резкое увеличение доходов игроков. И с этого момента все мечтали попасть в НБА. В то же время НБА начала активный поиск будущих спортсменов с большим ростом по всему миру. Всего за три года после нового трудового соглашения количество игроков НБА с ростом 210–215 см увеличилось вдвое, достигнув 11 %. Этот уровень сохранился и до настоящего момента. «Это означает, что в принципе любой человек нашей планеты, у кого рост 215 см, может профессионально играть в баскетбол, – говорит Олдс. – Думаю, мы достигли предела роста человека».

Достижение этого предела требует глобализации игры. Средняя высота американцев в НБА составляет около 202 см, в то время как средняя высота иностранных игроков НБА – почти 210 см. Привлекается очень много иностранных игроков в НБА, ведь в Америке сейчас очень сложно найти людей с таким ростом. И это неудивительно, ведь страны за пределами США, которые неоднократно представляли НБА на соревнованиях – Хорватия, Сербия, Литва, – считаются странами с одним из самых высоких населений в мире. Поскольку рост всегда распределяется биполярно, то есть если в одной стране у людей небольшая разница в среднем росте, то в другой стране эта разница будет намного больше, а значит, будет намного больше людей с ростом 215 см.

С точки зрения роста женская Национальная баскетбольная ассоциация отстает от мужской. Средняя высота игроков женской НБА – между 181 см и 184 см, этот рост считается довольно высоким в сравнении с ростом средней женщины. Так, игроки женской НБА примерно на 10 % выше, чем в среднем американская женщина. Не стоит забывать, что показатель НБА – 15 %.

Возможно, более высокие женщины тяготеют к другим играм. Или, возможно, дело в теории «победитель получает все». Но известно, что игроки женской НБА делают всего несколько десятков тысяч долларов в год, в то время как средний игрок НБА зарабатывает более чем 5 млн долларов в год. Так что неудивительно, что женщины с атлетическим даром – высоким ростом склонны к другим видам спорта, которые более прибыльны для них, такие как теннис. А с учетом длины ракетки в теннисе высокий рост там просто необходим.

Итак, стоит заметить, что люди с небольшим ростом не добьются успеха в баскетболе. Конечно, в НБА были игроки, такие как Магси Богэс (161 см), Нэйт Робинсон (под 176 см) и Спад Уэбб (с толстыми носками 173 см), все они процветали в мире гигантов. Но их рост компенсировался другими способностями. Робинсон и Уэбб выиграли конкурс по броскам сверху. Богэс утверждал, что 111 см – потрясающий результат в вертикальном прыжке, но для баскетбола у него были слишком маленькие руки, так что он практиковался с волейбольными мячами.

Люди с небольшим ростом попадают в НБА только если у них есть аномальная способность к прыжкам. Но есть еще кое-что, что помогает маленьким игрокам НБА.

Витрувианский человек Леонардо да Винчи имеет размах рук, равный его росту. У меня такое же соотношение длины рук и тела, да и у вас такое же, или практически такое же. Что касается Нэйта Робинсона, то при росте 176 см размах его рук 185 см. Так что, по сути, он не такой уж и низкий. На самом деле почти все игроки НБА не такие низкие, как кажутся, даже учитывая самых высоких из них.

Средний коэффициент соотношения длины рук к телу у игроков НБА 1,063. (В медицине соотношение – 1,05, уже считается показателем синдрома Марфана, расстройства соединительных тканей организма, которое приводит к удлинению конечностей.) Средняя высота игрока НБА около 204 см, при этом росте размах рук у них – 215 см. Чтобы нарисовать Витрувианского игрока НБА, да Винчи потребовался бы прямоугольник и эллипс, а вовсе не квадрат и круг.

Так, у тех игроков НБА, чей рост ниже среднего в баскетболе, недостаток роста компенсируется дополнительной длиной размаха рук. Элтон Брэнд – первый, кого взяли на драфте 1999 года, с ростом 208 см на роль тяжелого форварда. Но Брэнд на самом деле был гигантом среди тяжелых форвардов, особенно если учесть, что размах его рук 230 см. Джон Уолл – первый разыгрывающий защитник, которого выбрали на драфте в 2010 году, с ростом 189 см, однако при этом размах его рук 210 см. Когда «Майами Хит» собрали свою большую тройку – Криса Боша, Джеймса Леброна и Дуэйна Уэйд – в сезоне 2010/11, общий рост команды стал 608 см, при этом общий размах рук – 647 см. И это не случайность.

На основе статистических данных игроков НБА сезона 2010–11 стало известно, что на размах рук игрока влияет целый ряд ключевых статистических данных. Генеральный менеджер НБА, который хотел увеличить количество отбитых мячей, сделал ставку не на длину тела игрока, а на длину его рук. Игрок «Нью-Орлеан Пеликанс» Энтони Дэвис прошел драфт 2012 года. Его рост – 210 см, а размах рук – 228 см. Так, они предположили, что игрок с параметрами Дэвиса будет играть намного лучше и забьет на 10 очков больше, чем обычный 215-см гигант. Однако размах рук, как и рост игрока НБА не является единственным показателем успеха. Учитываются также вес, способность к прыжкам, способность подбора мяча и другие показатели мастерства игрока.

Дэрил Мори, генеральный менеджер «Хьюстон Рокетс», прославился своим подходом к игре, так хорошо освещенной в фильме «Человек, который изменил все». Мори взял в команду игроков низкого роста. (Мори никак не прокомментирует эту тактику.) Однако три сезона назад у «Рокетс» появился самый маленький центровой за всю историю НБА Чак Хэйес (198 см). Правда, размах его рук – 213 см.

Так что получается, что главное преимущество игроков НБА не в росте. И когда игрок НБА недостаточно высок, то Вселенная восполняет недостаток увеличением размаха рук. В эру пост-Большого взрыва периода ни один игрок, не попавший в НБА, не имеет средних показателей – все они на грани возможностей человеческого тела. Только у двух игроков 2010/11 сезона НБА длина рук соразмерна длине их тела. Один из них – Дж. Дж. Рэдик, защитник «Орландо Мэджик». Его рост – 195 см, а размах рук 192 см. С такими показателями он прямо как тираннозавр Рекс среди баскетболистов НБА[34]. Другим игроком был Яо Мин, бывший игрок «Рокетс». Рост Яо – 229 см. Существует информация, что китайская федерация баскетбола объединила его родителей-гигантов для улучшения генетики игроков баскетбола. Взглянув на рост Яо и его родителей, в это можно поверить.

Неоднократно исследования семей показывали, что рост наследуется на 80 %. Это означает, что генетикой можно объяснить 80 %, и всего лишь 20 % остается на окружающую среду. (В неиндустриальном обществе наследственный фактор роста ниже, ведь большинство людей подвержены различным инфекциям, на людях сказывается и недостаток питательных веществ.) Так что если самый высокий человек будет на 5 % выше нормы, а самый низкий на 5 % ниже нормы, то получается, что генетика отвечает примерно за 25 см разницы в росте.

На протяжении большей части XX столетия население промышленно развитых стран становилось выше примерно на 1 сантиметр в десятилетие. В XVII веке средний рост французов был 164 см, сейчас это средний рост среди американок. Первое поколение японцев, родившееся в Америке, известное как нисэй, сильно превосходило в росте своих родителей.

В 1960 году эксперту в области роста Дж. М. Таннер попался очень интересный для изучения случай влияния окружающей среды на развитие роста. Он нашел близнецов, которые были разлучены при рождении. Один из них вырос в очень заботливой семье, а другой, к сожалению, попал в неблагополучную семью. Мальчика, который попал в неблагополучную семью, постоянно наказывали за малейшую детскую шалость. Его запирали в темной комнате и оставляли без еды, давая ему только воду. В зрелом возрасте мальчик, выросший в заботливой семье, был на 7 см выше, чем его близнец, хотя пропорции их тела были очень похожи. «Генетика больше контролирует сохранение структуры тела, чем размеров», – написал Таннер в своей работе «Жизнь внутри человека». Так получилось, что один брат стал более низкой версией другого.

Нам мало что известно о генах, которые влияют на рост человека, но генетика сама по себе очень сложная наука и мало изучена. В 2010 г. в журнале «Nature Genetics» были опубликованы результаты исследования. В ходе исследования было изучено 3925 человек и было выявлено 294 831 однонуклеотидных полиморфизмов. А это всего лишь 45 % различий в росте людей. Чтобы выявить гены высоты, необходимо провести гораздо более крупное и сложное исследование, чем ученые предполагали десять лет назад.

Хотя гены и трудно определить, их влияние на рост видно из исследований близнецов. Из-за различных внутриутробных условий до своего рождения близнецы очень часто имеют различный рост в отличие от двойняшек. И все же после рождения они обычно догоняют друг друга и становятся почти или точно такого же роста, что и их родители. Точно так же и гимнастки задерживают развитие роста невероятно усиленными тренировками, но с возрастом их рост нормализуется. Генетика также влияет и на скорость роста. Во время Первой и Второй мировых войн громадное количество детей в Европе страдали от голода, что привело практически к полной остановке роста. Однако, когда еды снова стало хватать, их рост нормализовался. «Ребенок, который недоедает, замедляется в развитии, и его организм просто ждет лучших времен, – пишет Таннер. – Все молодые млекопитающие способны делать это…»

Взаимодействие природы и генетики в развитии ребенка просто безгранично. Считается, что весной и летом дети растут быстрее, чем осенью и зимой. Предположительно это из-за воздействия солнечных лучей, которые больше поступают в эти сезоны. В исследованиях, проведенных с полностью слепыми детьми, тоже наблюдались подобные колебания, правда, они не зависели от сезонов года.

Сантиметры роста, накопленные человечеством за XX столетие, распределились в основном в костях нижних конечностей. Так, у многих ноги длиннее, чем торс. В развивающихся странах, которые стремятся сократить неравенство между средним классом и классом людей, которые находятся за чертой бедности, различия роста в длине ног.

Япония является потрясающим образцом тенденции роста в период «экономического расцвета» после Второй мировой войны. С 1957 по 1977 г. средний рост японца увеличился на 4,5 см, а женщины на 2,5 см. К 1980 году рост японцев сравнялся с ростом нисэй. Удивительно, но дополнительный рост появился за счет увеличения длины ног. Современные японцы все еще ниже европейцев, но эта разница в росте уже не такая резкая, как была раньше.

Однако существуют определенные различия в телосложении, которые сохраняются на протяжении многих лет и привлекают громадный интерес антропометристов. Каждое исследование, изучающее расовые различия в типах телосложения, фиксирует существенный разрыв между черными и белыми людьми в зависимости от того, где они территориально вырастают – в Африке, Европе или Южной Америке. Так, имея одинаковую длину торса, у африканцев или у афроамериканцев будут более длинные ноги, чем у европейцев. И если длина туловища афроамериканского мальчика будет равняться 61 см, то его ноги будут на 12 сантиметров длиннее, чем у европейского мальчика. Так, получается, что у людей африканского происхождения ноги – самая длинная часть тела[35]. И это утверждение абсолютно верно для элитных спортсменов.

Так, среди спортсменов более линейное строение тела наблюдается у африканцев и людей с африканскими корнями (афроамериканцы, афроканадцы и даже люди с афрокарибским происхождением), чем у их соперников азиатского и европейского происхождения. То есть они, как правило, имеют более длинные ноги и более узкий таз.

Измерив параметры 1265 олимпийцев на Играх 1968 года в Мехико, ученые заметили определенную тенденцию – успешные типы телосложений. То есть те спортсмены, независимо от их спортивной профориентации, у кого были более узкие бедра и в соотношении с длиной тела более длинные руки и ноги, имели больше шансов на успех. И большинство этих спортсменов имело африканское происхождение.

Современные ученые признают этот факт неохотно. Они говорят о том, что тип телосложения не имеет конкретного значения в спорте, хотя и не могут не признавать тот факт, что определенно-развитые части тела характерны только спортсменам определенного вида спорта. В учебном пособии «Антропометрия» Нортон и Олдс, гуру теории Большого взрыва типов телосложения, пишут, что «линейный тип строения тела и относительно длинные конечности восточных африканцев помогают им преуспеть в тех видах спорта, где необходимы навыки выносливости, в то время как короткие конечности восточных европейцев и азиатов за всю долгую историю спорта принесли им немало побед в тяжелой атлетике и гимнастике».

Различия в длине конечностей отражается также и в статистике НБА[36]. Рост среднего белого американца в НБА – 202 см, а размах рук – 209 см. Средний афроамериканец, игрок НБА, имеет рост 196 см, а размах рук – 211 см. Несмотря на то, что средний афроамериканец ниже, размах его рук больше. И у белых и черных игроков НБА размах рук гораздо больше, чем в среднем среди населения. Однако и между ними существуют различия. Средний коэффициент белого американского игрока НБА 1,035, а афроамериканца – 1,071. Тем не менее существуют значительные различия среди игроков и в пределах этнической принадлежности. Например, два белых игрока Коби Карл (рост 191,5 см, размах 211) и Коул Олдрич (рост 205 см, размах 215,5 см) имеют соотношение размах рук к росту – 1,10, но по сравнению с другими белыми игроками НБА они неудачники. Но этнические различия между физическими качествами игроков все равно сильнее. Когда я показал собранные данные ученому, который изучает телосложение спортсменов, он сказал, что «подобные этнические различия действительно существуют. Но дело не в том, что белые не умеют прыгать, они просто не могут прыгнуть достаточно высоко».

В некотором смысле эта тема – прорыв последнего тысячелетия, которым интересуются ученые-антропометристы со всего мира. В 1877 году американский зоолог Джоэл Асаф Аллен опубликовал основополагающую статью, в которой отметил, что конечности животных становятся длиннее и тоньше в зависимости от того, насколько ближе они находятся к экватору. Африканских слонов можно отличить от азиатских слонов по их громадным гибким ушам. Это потому, что уши так же, как и кожа, являются своего рода радиаторами для освобождения тепла. Чем больше площадь поверхности радиатора по сравнению с его объемом, тем быстрее выделяется тепло. У африканских слонов, чей ареал распространения возле экватора, появились большие уши для охлаждения. «Правило Аллена», которое объясняет, почему у животных появляются более длинные конечности, распространилось и на людей.

В 1998 г. анализ сотен исследований населения со всего мира показал, что чем выше среднегодовая температура географической области, тем пропорциональнее этому увеличивается длина ног коренных жителей. Так людей сгруппировали по географическому признаку. Низкоширотные африканцы и австралийцы имели более длинные ноги и соответственно более короткий торс. Так что становится очевидно, что типы телосложений зависят не от этнической принадлежности, а больше от географического ареала жизни. Так, африканцы, произошедшие из мест южных регионов континента, дальше от экватора, не обязательно должны иметь особенно длинные конечности. Но если мы посмотрим на население Нигерии или Эфиопии, то длина их ног будет разительно отличаться от европейской. И конечно, инуиты из Северной Канады, как и эскимосы, как правило, низкорослые и коренастые, с короткими конечностями и широким тазом[37].