Хрущев. От пастуха до секретаря ЦК

Юрий Емельянов

ХРУЩЕВ. От пастуха до секретаря ЦК

Натура противоречивая и импульсивная

(Вместо предисловия.)

11 лет из почти 74-летнего существования Советской власти приходятся на годы, когда Первым секретарем Коммунистической партии Советского Союза был Никита Сергеевич Хрущев. Таким образом, приблизительно седьмая часть советской истории связана с его пребыванием на главном посту в правящей партии. Хрущев занимал этот пост дольше, чем генеральные секретари ЦК КПСС Горбачев, Андропов и Черненко вместе взятые. К тому же он возглавлял Совет министров СССР дольше, чем каждый из таких его председателей, как Маленков, Булганин, Тихонов, Рыжков. Хотя бы поэтому деятельность Хрущева представляет интерес для всякого, изучающего историю нашей страны.

Достаточно вспомнить, что за эти 11 лет была освоена целина и началась космическая эра, по всей стране распространялись посевы кукурузы и строились пятиэтажные жилые дома, были оглашены шокирующие факты о репрессиях 30-х – начала 50-х годов и введена смертная казнь за различные виды экономических преступлений, выдвигалась программа всемирного разоружения и разрушались собственные вооруженные силы, проводились самые мощные ядерные испытания и происходили международные кризисы, ставившие мир на грань уничтожения, наша страна помогала

Кубе, а также десяткам других стран мира, поссорилась с Китаем, Албанией, Румынией, помирилась, а затем снова поссорилась с Югославией, было объявлено о том, что СССР скоро обгонит США и построит коммунизм при жизни нынешнего поколения советских людей. Все эти и многие другие события были связаны с деятельностью Хрущева, и он был инициатором многих из них.

Бурная и противоречивая активность Хрущева порождала неоднократные внутриполитические кризисы, а также волнения в стране и за ее пределами. 11 лет официальные заявления Хрущева, его многочисленные выступления перед массовой аудиторией, встречи и беседы с различными людьми ежедневно передавались по радио и телевидению, печатались на страницах газет. Его указания формировали политику страны и ее общественное мнение. Впрочем, и до того, как он возглавил Коммунистическую партию и правительство, Хрущев играл заметную роль в политической жизни нашей страны, и его деятельность была тесно связана с ее многими важными историческими событиями.

Однако сразу же после его отставки жизнь и деятельность Хрущева были преданы забвению. Хотя публично Хрущева ни в чем не обвиняли, казалось, что он совершил непростительное преступление, само упоминание о котором было бы шокирующим. Официально уход Н.С.Хрущева с постов Первого секретаря КПСС и Председателя Совета Министров СССР объяснялся его личной просьбой в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья. Однако еще полгода назад все советские руководители во время празднования 70-летия Хрущева не считали его возраст "преклонным" и желали ему продолжения его деятельности на занимаемых им постах в течение долгого времени. Вряд ли что-либо серьезное случилось и со здоровьем Хрущева, поскольку еще за пару дней до подачи своего заявления об отставке, он бодро разговаривал по телефону с советскими космонавтами, находившимися на борту космического корабля "Восход",

Внезапно во всех учреждениях Советской страны портреты Хрущева были сняты со стен, многочисленные сборники его речей и докладов были убраны с полок библиотек и книжных магазинов, а обычные до тех пор ссылки на высказывания Хрущева в газетах, журналах и других материалах средств массовой информации прекратились. Так было не раз в советской истории. Схожим образом за предшествующие 11 лет снимались со стен портреты Сталина, Молотова, Кагановича, Маленкова, Берии, Жукова, Ворошилова, Булганина. Также убирались с библиотечных полок их печатные публикации, а многие города и другие населенные пункты, заводы, фабрики, колхозы и совхозы, до тех пор носившие имена этих руководителей, были либо сразу же переименованы, либо на какое-то время стали безымянными. В то же время в период пребывания Хрущева у власти отстранение от руководства тех или иных деятелей, или посмертное осуждение (как это было в отношении Сталина) сопровождалось развернутой критикой в их адрес. Фамилии недавно прославлявшихся вождей склонялись в критических выступлениях на многочисленных собраниях, их постоянно осуждали в газетных и журнальных статьях.

В отличие от советских руководителей, которые были осуждены в период пребывания Хрущева у власти, самого Хрущева после его отставки открыто не осуждали. В то же время в передовицах газет и журналов стали критиковать явление в общественной жизни, о котором прежде не говорили – волюнтаризм. И хотя все догадывались, что так характеризовали теперь деятельность Хрущева, в этих публикациях его фамилию не упоминали. Частое повторение фраз о необходимости борьбы с волюнтаризмом позволило создателям фильма "Кавказская пленница" разыграть сценку, в ходе которой "волюнтаризм" воспринимался ее героями как слово из ненормативной лексики, и поэтому, когда Балбес обвинил своих заказчиков в "волюнтаризме", его попросили "не выражаться".

Лишь через 10 лет после отставки Хрущева и через три года после его смерти в санкционированной властями небольшой (в 27 строк) заметке о его деятельности, опубликованной в "Советской Исторической Энциклопедии", был дан сухой перечень партийных и государственных постов, которые он занимал. Это перечисление венчалось фразой: "В его деятельности имели место проявления субъективизма и волюнтаризма". В чем выражались эти "проявления", и какое место они занимали в деятельности Хрущева, заметка умалчивала.

Только с конца 80-х годов имя Хрущева вернулось на страницы советской печати, а его изображение после четверти века впервые появилось в передачах отечественного телевидения. Первыми осветили жизнь и деятельность Хрущева его родственники – его сын С.Н.Хрущев в книге "Пенсионер союзного значения", и его зять А.И.Аджубей в книге "Те десять лет". Вскоре в журнале "Вопросы истории" стали публиковаться воспоминания Хрущева, которые за двадцать лет до этого были опубликованы за границей. Все эти книги содержали немало интересного материала, иллюстрирующего его деятельность Хрущева, в то же время отражая стремление их авторов доказать ошибочность его отстранения от власти. Поэтому в них положительность дел Хрущева заметно преувеличивалась, а провалы и ошибки, допущенные им, были сведены к минимуму.

Схожие оценки преобладают и в книге Ф.М.Бурлацкого "Никита Хрущев" и, вероятно, по схожим причинам. Как и Аджубей, который был снят с крупных постов после отставки Хрущева, Бурлацкий вскоре после октября 1964 года утратил положение "спичрайтера" советских руководителей. У читателя книги Бурлацкого даже может создаться впечатление, что отставка автора явилась не менее крупным событием в жизни страны, чем отставка Хрущева. Объявив себя "Советником" Хрущева, Бурлацкий поставил себя в один ряд с такими фигурами, как "Аристотель, Сенека, Макиавели, князь Голицин, Сперанский, Столыпин… И вот я – скромный представитель этого племени – больше двадцати лет выступал в той же роли". (Из содержания книги следует, что соавтором хрущевских речей "скромный" Бурлацкий был около четырех лет).

Иные оценки, отмечавшие глубокие противоречия в характере Хрущева, содержатся в воспоминаниях тех, кто был причастен к организации отстранения Хрущева или хотя бы поддержал это решение на пленуме ЦК КПСС. Отметив целый ряд положительных инициатив Хрущева в развитии отечественной промышленности в период его пребывания у власти, тогдашний председатель Госплана СССР Н.К.Байбаков замечал: "Немало и других полезных и хороших дел на счету Никиты Сергеевича. Вместе с тем его импульсивность, порой и некомпетентность, и безаппеляционность в последние годы привели к ряду срывов и ошибок".

Занимавший в годы пребывания Хрущева у власти пост председателя ВЦСПС, В.В.Гришин отмечал у него много положительных сторон: "Н.С.Хрущев умел отстаивать свои убеждения, свою точку зрения на различные проблемы. Может быть, ему не хватало образованности, но это был самородок, отличный организатор, человек большого ума и неистощимой энергии, человек смелый, новатор, искавший новые пути и подходы к решению задач социалистического строительства… Он немало сделал хорошего для партии, страны, для народа… Н.С.Хрущев был реформатором. Он не терпел закостенелость, омертвление форм работы, инерцию, благодушие и самоуспокоенность, нечестность".

В то же время В.В.Гришин замечал: "Он по своей натуре был горяч, резок, тороплив. Иногда допускал оплошности, высказывания и действия, которые руководителю великого государства непозволительны… Им были допущены крупные просчеты и недостатки… Вообще Н.С.Хрущев страдал подозрительностью к людям, недоверием к работникам, боялся посягательств на его положение, на власть".

Бывший при Хрущеве министром совхозов И.Бенедиктов отмечал: "Это был сильный, динамичный и чрезвычайно работоспособный руководитель. Большой, природный ум с крестьянской хитрецой и сметкой, инициативность, находчивость, врожденные демократизм и простота, умение расположить к себе самых разных людей – все эти качества заслуженно позволили Хрущеву занять высокие посты в партии, войти в Политбюро".

Однако, по мнению И.Бенедиктова, "сделавшись Первым и укрепив свою власть отстранением "антипартийной" группы, Хрущев буквально на глазах начал меняться. Природный демократизм стал уступать место авторитарным замашкам, уважение к чужому мнению – гонениям на инакомыслящих, в число которых сразу же попадали те, кто не высказывал должного энтузиазма по поводу "новаторских" идей "выдающегося марксиста-ленинца".

Судя по высказываниям Бенедиктова, Хрущев был силен на "спринтерских" дистанциях, но оказывался слабым как "стайер". Он замечал: "Никита Сергеевич был непревзойденным мастером краткосрочного эффекта, ярких вспышек, которые, надо отдать ему должное, ослепляли на время, не только единомышленников, но даже и противников. Правда, эффект этот достигался за счет умаления долгосрочных, стратегических интересов, что в конечном счете оборачивалось колоссальными потерями. Но люди живут сегодняшним днем, и эту слабость Никита Сергеевич эксплуатировал весьма умело". Противоречивыми были и душевные качества Хрущева, Бенедиктов замечал: "При всей своей черствости по отношению к людям, он был человеком эмоциональным, а кое в чем и сентиментальным".

Характеризуя Хрущева, который был его союзником в ходе политических схваток в советском руководстве, А.И.Микоян писал: "Это был настоящий самородок, который можно сравнить с неотесанным, необработанным алмазом. При своем весьма ограниченном образовании, он быстро схватывал, быстро учился. У него был характер лидера: настойчивость, упрямство в достижении цели, мужество и готовность идти против сложившихся стереотипов".

В то же время Микоян отмечал существенные недостатки Хрущева: "Был склонен к крайностям. Очень увлекался, перебарщивал в какой-то идее, проявлял упрямство и в своих ошибочных решениях или капризах. К тому же навязывал их всему ЦК после того, как выдвинул своих людей, делая ошибочные решения как бы "коллективными". Увлекаясь новой идеей, он не знал меры, никого не хотел слушать и шел вперед как танк". Особенно возмущали Микояна интриганство Хрущева и его авторитарность. Он писал: "Трудно даже представить насколько недобросовестным, нелояльным к людям человеком был Хрущев… Ко мне он всегда ревновал, часто на меня нападал: хотел изрекать истины, а другие чтобы слушали и поддакивали или же молчали".

В.Е.Семичастный, который начал сотрудничать с Н.С.Хрущевым еще в середине 40-х годов, а затем вошел в его правительство в качестве председателя КГБ СССР, писал: "Природа наградила Никиту Сергеевича пытливым, аналитическим умом. Он быстро схватывал суть вопроса. Был непоседа, удивительно общительный человек".

В то же время В.Е.Семичастный замечал: "К великой своей беде, он переоценил свои силы и недооценил важные обстоятельства… Импровизацию, подчас оторванную от реальности, он возвел в ранг своего главного рабочего метода. Присвоив себе право бесконтрольно говорить, что он хочет, Хрущев стал выступать без подготовки… Интересные мысли у Хрущева стали перемешиваться с совершенно неприемлемыми… Хрущев не принадлежал к тому типу людей, которые готовы исправлять свои ошибки. Напротив, он обрушивался на недовольных критиков, снимал оппонентов со своих должностей, а потом недемократично и не очень цивилизованно переводил их на второстепенную работу". Суммируя противоречивые черты Хрущева, Семичастный отмечал: "Он умудрялся сочетать в себе воображение, изобретательность, прирожденный ум, человеческую сердечность с низкой культурой и даже глупостью".

Больше отрицательных черт у Хрущева отмечал первый секретарь КП Белоруссии П.К.Пономаренко, познакомившийся с ним в конце 30-х годов. По словам академика РАН Г.А.Куманева, беседовавшего с П.К.Пономаренко, тот считал Хрущева "малообразованным, хотя и не лишенным способностей, инициативы, деятелем…, который лишь волею случая был вознесен на высшие государственные посты в Советском государстве. По словам Пономаренко, Хрущев позволял себе грубости к товарищам по партии, совершенно недопустимые со стороны человека, находящегося на вершине партийно-государственного Олимпа. За его внешней простотой скрывались такие черты, как хитрость и коварство, злопамятность и мстительность. Он очень угодничал перед Сталиным, а позднее, когда стал Первым секретарем ЦК партии – не пресекал лесть и славословие в свой адрес".

Итак, с точки зрения тех, кто постоянно общался с Хрущевым в ходе государственной деятельности, многие его достоинства уравновешивались, а порой перевешивались существенными недостатками, а некоторые сильные черты его переходили в свою прямую противоположность и превращались в слабости. С одной стороны – "пытливый, сильный, аналитический природный ум", "с крестьянской хитрецой, сметкой", способный быстро схватывать суть дела", "изобретательный", обладавший творческим воображением. С другой стороны, "некомпетентность, недостаток образованности, низкая культура" и "даже глупость". С одной стороны, человек "сильный, динамичный, работоспособный" "с неистощимой энергией". С другой стороны, "горячий, резкий, торопливый". С одной стороны, "умелый организатор", "смелый, инициативный новатор". С другой стороны, человек, который сделал основным своим рабочим методом импровизацию и присвоил себе право бесконтрольно изрекать как неоспоримые истины все, что приходило ему на ум. С одной стороны, "демократичный", "общительный", "сердечный", "умевший расположить к себе людей", "сентиментальный". С другой стороны, "жесткий", "авторитарный", "безаппеляционный", грубый гонитель инакомыслящих, подозрительный, мстительный, коварный, злопамятный интриган, недоверчивый к окружающим, ревниво относившийся к возможным посягательствам на свою власть и переоценивавший собственные возможности. С одной стороны, руководитель, умеющий произвести сильное впечатление на друзей и врагов захватывающей воображение программой. С другой стороны, человек, губивший достижение стратегических целей в погоне за решением частных, тактических задач. Говорили и о том, что он – хитрый льстец перед сильными мира сего и любивший лесть в отношении себя.

Пожалуй, наиболее заметной чертой Хрущева, которую признавали и его друзья, и его противники, и его родные и близкие к нему люди, и авторы его биографий, была импульсивность. По мнению Д.Шепилова, бывшего в 50-е годы секретарем ЦК КПСС и министром иностранных дел СССР, импульсивность Хрущева находила выражение в гиперактивности: "Он постоянно рвался куда-то ехать, лететь, плыть, ораторствовать, быть на шумном обеде, выслушивать медоточивые тосты, рассказывать анекдоты, сверкать, поучать – то есть двигаться, клокотать. Без этого он не мог жить, как тщеславный актер без аплодисментов или наркоман без наркотиков".

Импульсивность Хрущева проявлялась и в его непостоянстве, на что обращал внимание в своих воспоминаниях бывший заместитель Председателя Совета Министров В.Н.Новиков: "Один из минусов личности Хрущева – непостоянство. Он мог сегодня обещать одно, а завтра – сделать другое. Государственный деятель не имеет право так поступать".

Сочетание выше перечисленных качеств в значительной степени характерно для "импульсивного поведения", которое по мнению американского психолога Д.Шапиро, является одним из основных "невротических стилей". В то же время, по мнению Д. Шапиро, импульсивным людям "часто присущ очень острый практический ум, успешно выполняющий краткосрочные насущные задачи". Импульсивные люди могут быть динамичными, решительными, смелыми в своих действиях. Будучи врагами косных привычек и обременительных условностей, они нередко отличаются простотой и доступностью в общении, а поэтому могут привлекать симпатии людей. Однако они не склонны обременять себя долгим изучением проблемы, а потому зачастую полагаются на свои субъективные суждения, принятые под воздействием минутного настроения. Их решения зачастую непродуманы и опрометчивы, а их действия – торопливы и поспешны. Как отмечает Д.Шапиро, "если что-либо толкает импульсивного человека на быстрое действие, то его суждение (или, скорее, заменитель суждения) позволяет ему не замечать осложнений, которые заставили бы задуматься любого другого".

Противоречия были характерны не только для натуры Хрущева, но и для его деятельности. Пытаясь найти общий знаменатель в своих оценках Хрущева, авторы зачастую обращались к художественным образам. Указывая на противоречия в характере и деятельности Хрущева, многие авторы вспоминали памятник на его могиле работы скульптора Эрнста Неизвестного. Утверждалось, что обрамление головы Хрущева черными и белыми камнями должно было символизировать равное сочетание "черных" и "белых" дел покойного. Однако согласия в том, что относилось к "черным", а что – к "белым" деяниям, в какой пропорции они находились друг к другу среди авторов различных публикаций о Хрущеве нет.

Некоторые авторы пытались найти психологический ключик, позволявший истолковать сложную и противоречивую натуру Хрущева, с помощью тех художественных образов, к которым он активно прибегал в своих речах. Так, американский исследователь Уильям Таубмэн в своей обстоятельной и изобилующей документальными свидетельствами биографии Хрущева не раз возвращается к рассказу украинского писателя В.К. Винниченко "Талисман", который любил по разным поводам вспоминать Хрущев. В нем речь идет о политических заключенных, среди которых случайно оказался сапожник Пиня из еврейского местечка. Политические разногласия между заключенными долго не позволяли им договориться о том, кого избрать старостой, и в качестве компромиссной фигуры решили избрать тихого и скромного Пиню. Однако, став старостой, Пиня проявил качества умелого и мужественного лидера: он не только ловко организовал побег заключенных, но и решил первым пойти на охранников, хотя это могло привести его к гибели. Всякий раз вспоминая этот рассказ, Хрущев сравнивал себя с Пиней.

Это обстоятельство позволяет Таубмэну утверждать, что Хрущев постоянно чувствовал себя человеком низкого положения, которому случайно выпала доля вывести на свободу людей. Поскольку же главным "белым" делом Хрущева Таубмэн считает его кампанию против Сталина, повторение которой через несколько десятилетий после смерти Хрущева увенчалось крушением ненавистной Таубмэну системы, то он видит в Хрущеве "Пиню", который предпринял первую отчаянную попытку "освободить" население СССР от советского строя.

Действительно, Хрущев не раз сравнивал себя с этим героем рассказа Винниченко. Однако трудно согласиться с интерпретацией Таубмэна, который обращает главное внимание на "низкое" положение Пини до своего превращения в руководителя революционеров. Суть этого образа в том, что до своего избрания старостой группы Пине были одинаково безразличны противоборствующие группы заключенных революционеров. Лишь случайно оказавшись во главе них, он становится проводником их общих интересов. Трагикомизм этого образа состоит в том, что по ходу дела Пиня настолько самозабвенно исполняет свою новую роль, что забывает и об опасностях, связанных с побегом, и о своем отчужденном отношении к революционерам.

Такое сравнение свидетельствовало о том, что Хрущев видел в себе самоотверженного героя, который взялся за исполнение самой главной роли в трудном и опасном деле. Казалось бы, Хрущев мог сравнивать себя с Данко, который пошел на гибель во имя спасения своего народа. Однако Хрущев предпочел образ Пини, так как очевидно считал, что ему, в отличие от Данко (но так же как и герою рассказа Винниченко), были глубоко безразличны те цели борьбы, в которую он вступал в силу неожиданно сложившихся обстоятельств.

И здесь опять-таки напрашивается сравнение с поведением импульсивного человека, которого случайные обстоятельства могут захватить настолько, что он забывает свои прежние намерения и пренебрегает своими симпатиями и антипатиями. На основе своего богатого клинического опыта

Д.Шапиро пришел к выводу, что для импульсивного человека характерно объяснение своих поступков случайно возникшими обстоятельствами, "перекладывание ответственности" на якобы непреодолимые объективные условия. (Шапиро рассказывает об одном взломщике, который жаловался: "Каждый раз, когда я выхожу из тюрьмы, мне никто не помогает, вместо этого появляется какой-нибудь парень и сует мне в руки лом".)

Для импульсивного человека главным становится Его Величество Случай, который властно диктует ему необходимость совершения необдуманных поступков. При этом импульсивные люди могут оказаться в выигрыше по сравнению с более взвешенными натурами, так как они всегда готовы проявить инициативу там, где более осторожные умы будут затягивать с решением. Видимо не столько "воля случая", на которую ссылался

П.К.Пономаренко, способствовала возвышению Хрущева, сколько умение Хрущева всякий раз увидеть этот "случай" и воспользоваться им к своей выгоде.

Парадоксальным образом, Хрущев, будучи азартным человеком, не любил азартных игр. Очевидно, что Никита Сергеевич не любил ситуаций, когда он всецело оказывался во власти слепого случая, как это бывает нередко в азартных играх. Известно, что слово "азарт" происходит от французского слова "hasard" (случай) и "азартная игра" называется на французском языке "jeu de hasard", то есть "игрой случая". В русском же языке слово "азарт" стало обозначать состояние волнения, характерное для любителя острых ощущений. Именно в этом русском смысле слова Хрущев часто испытывал азарт в ходе различного рода состязаний. Он мог с азартом заниматься охотой, рыбной ловлей, городками, играть на корабельной палубе с шайбой, поскольку в этих занятиях открывалась возможность продемонстрировать свою ловкость. Хотя и в этих состязаниях успех в немалой степени зависит от случая, Хрущев никогда не желал признавать поражений. Горячность Хрущева в его попытках доказать, что именно он убил зверя и поймал больше всех рыб, нелепые ссоры с различными людьми на этой почве, доходили до абсурда. (Говорят, что, зная эту черту его характера, подчиненные Хрущева нарочито подставляли ему животных под выстрелы его ружья и даже напускали побольше рыб туда, где он собирался заняться рыболовством.) Очевидно, Хрущев считал, что он всегда сможет преодолеть вредоносный слепой случай и с выгодой использовать случайно открывшиеся благоприятные возможности.

Известно, что в своем стремлении не упустить выгодный случай импульсивный человек может совершить серьезную ошибку, так как он часто не учитывает опасных последствий своих действий. Примеров такого рода не мало в деятельности Хрущева.

Однако, если нет случая, сулящего неожиданные выгоды, импульсивный ум пытается сам создать ситуацию, сулящую нежданную прибыль или хотя бы захватывающее приключение. Любовь Хрущева к действиям, родившимся из взбалмошных идей, не была тайной для его коллег. Для иллюстрации этой главной черты его характера Л.М.Каганович вспомнил известную на Украине байку про "дюжеразумного" Опанаса, которую как-то Н.С.Хрущев рассказал И.В.Сталину. Однажды ночью Опанас разбудил свою жену и сказал ей: "Танько, вставай, придумал я нове: коли зiбраты з всьего села топоры, да вырубить проруб в рiчке, да кинути иi топоры в ту проруб, ось булькне, аж на все село чутко буде". С тех пор, когда Хрущев приходил к Сталину, последний нередко обращался к нему: "Ну, скажи, Микита, что сегодня булькнет". По мнению Кагановича, "своим бульканием нового Хрущев угощал ЦК слишком часто, иногда даже удачно, но в значительной части неудачно и надоедливо… Не знал Сталин, что, приближая к себе "Микиту" с его "бульканьем", тот "булькнет" о Сталине после его смерти такое, что превзойдет даже намного Опанаса с его топорами и прорубью".

О том, что стремление к безрассудным и рискованным предприятиям было главным в деятельности Хрущеву, утверждалось в статье из американского журнала "Лук" в октябре 1964 года, посвященной отставке Хрущева и подводившей итог его правлению. Автор сравнивал Хрущева с лихачом, который устроил человечеству гонку на рискованно предельной скорости, поставив под угрозу его существование. В то же время те зарубежные наблюдатели, которые в силу своего географического положения не ощущали страха за свое существование во время очередного международного кризиса, обостренного или спровоцированного действиями и заявлениями Хрущева, даже высказывали сожаление по поводу его отставки, исключительно потому, что им нравилось наблюдать издалека за подобной "гонкой". Мой знакомый из Малайзии говорил, что без Хрущева ему стало скучно жить: "Раньше открываешь газету и ждешь, что он еще такое выкинет интересное!"

Возможно, что психологический ключик к пониманию Хрущева можно найти также в содержании пьесы А.Н.Островского "Горячее сердце". По словам Аджубея, Хрущев видел постановку этой пьесы в МХАТе "раз десять не меньше". Наиболее запоминающимся героем этой пьесы является купец Курослепов, любящий "поблажить". По словам одного из персонажей пьесы, купец "в саду беседок, фонтанов наделал; песельники свои; каждый праздник полковая музыка играет; лодки разные завел и гребцов в бархатные кафтаны нарядил. Сидит всё на балконе без сертука, а медали все навешаны, и с утра пьет шампанское. Круг дома народ толпится, все на него удивляются. А когда народ в сад велит пустить, поглядеть все диковины, и тогда уж в саду дорожки шампанским поливают!" По его приказу палят из пушки всякий раз, когда Курослепов выпивает бокал шампанского, а это происходит довольно часто. Грозный с домашними и слугами, купец от беспробудного пьянства теряет контакт с реальностью, а потому ему кажется, что городские часы пробили пятнадцать часов вместо девяти, "смолой откуда-то запахло", "пел кто-то диким голосом", раздался "звук струнный или трубный", а небо стало валиться или же в нем появилась трещинка.

Хотя вряд ли можно говорить о полном сходстве Хрущева с Курослеповым, некоторые черты в поведении Первого секретаря (его любовь к устройству всевозможных праздничных мероприятий, приемы писателей и послов зарубежных стран в загородных парках с обильной выпивкой и непременным катанием на лодках по пруду, приглашения видных деятелей страны и различных стран мира на черноморскую дачу в Пицунде с купанием в бассейне, катанием на весельной лодке в море, его привычки принимать гостей в неформальном одеянии, часто в расшитой украинской рубахе, но в то же время украшение себя на официальных мероприятиях многочисленными медалями Героя Советского Союза, Героя Социалистического Труда, Ленинской премии мира и так далее, постоянное стремление "удивить народ", некоторое увлечение спиртными напитками в начале своего правления) напоминают купца из пьесы Островского. Сходство с Курослеповым, постоянно опасающимся зловещих знамений конца света, проявлялось и в склонности Хрущева "драматизовать" окружающую реальность, не раз доводя международную ситуацию до острых кризисов и ставя мир на грань ядерной войны.

Поведение Курослепова объясняется прежде всего тем, что он, как всякий нувориш, опьянел от свалившегося на него богатства и связанного с ним высокого положения. Нечто похожее происходило и с Хрущевым. Говоря о Хрущеве, Каганович замечал: "Есть люди, у которых на большой высоте голова кружится. Хрущев и оказался таким человеком. Оказавшись на самой большой вышке, у него голова закружилась, и он начал куралесить, что оказалось опасным и для него, и особенно для партии и государства, тем более что стойкости и культурно-теоретической подкованности у него явно недоставало". И в то же время известно, что, несмотря на многие недостатки, Хрущев был наделен чувством юмора. А поэтому он мог живо реагировать на карикатурное изображение на сцене близких ему черт курослеповской натуры.

Впрочем, Хрущева мог веселить и другой комический образ пьесы городничий Серапион Мардарьич Градобоев, человек немалой хитрости. В отличие от склонного к паническим страхам Курослепова, Градобоев наделен непоколебимым оптимизмом и в ответ на заявления купца о трещине в небе, уверенно говорит: "Лопнуло, так починят". Градобоев готов судить по законам, но он предлагает и другую альтернативу – судить "по душе, как мне Бог на сердце положит". Для того, чтобы помочь просителям сделать правильный выбор между этими способами принятия решений, лукавый городничий приказывает полицейскому унтер-офицеру Сидоренко принести много сборников законодательных актов. Градобоев замечает при этом: "Вот сколько законов!… И законы всё строгие; в одной книге строги, а в другой еще строже, а в последней уж самые строгие". После этого просители хором просят: "Суди по душе, Серапион Мардарьич". Градобоев милостиво соглашается, но предупреждает: "Только не жаловаться, а коли вы жаловаться… Ну, тогда уж…" Но просители дружно заверяют его, что жаловаться они не будут.

Как и Градобоев, Хрущев излучал безграничный оптимизм. Успехи же Советской страны в освоении космоса в период пребывания Хрущева у власти и его безграничная вера во всесилие ракетной техники чем-то напоминают уверенность Градобоева в то, что власти смогут "починить" небо, если бы в этом возникнет необходимость. В то же время, как и Градобоев, Хрущев – человек с хитрецой и лукавством, прикрывавший популистской демагогией свои "волюнтаристские" решения, за которые он и был снят в октябре 1964 года. Как и Градобоев, Хрущев явно предпочитал судить не по законам, а "по душе, как мне Бог на сердце положит".

В образах Курослепова и Градобоева можно найти сходство с Хрущевым, когда он уже обладал верховной властью и упивался своим высоким положением. Однако пока Хрущев, поднимался к высшей власти и, даже находясь на высоких постах, он зависел от вышестоящего начальства. Во многих ситуациях он ощущал себя лишь подневольным исполнителем решений, принимаемых наверху. Возможно, по этой причине Хрущеву был симпатичен образ бравого солдата Швейка, созданного чешским писателем Ярославом Гашеком.

Оправдывая свою деятельность, Хрущев винил во всех неудачах советского государства вышестоящее начальство, и, прежде всего Сталина. Рассказывая же о поражениях Красной Армии в первые дни войны, Хрущев обрушивается и на Генеральный штаб. Он заявлял: "Вмешательство Генерального штаба получилось таким же, как у бравого солдата Швейка: все было хорошо, пока не вмешался Генеральный штаб". Взгляд на Великую Отечественную войну с позиции Швейка раскрывает еще некоторые стороны в личности Хрущева. Олицетворяя отношение чехов к империи Габсбургов и первой мировой войне, Йозеф Швейк глубоко чужд целям войны, интересам Австро-Венгрии и презирает имперские власти. Хитрюга Швейк озабочен лишь тем, как бы ему уклониться от тяжелой и опасной службы. При этом на протяжении всего романа Швейк придуривается, изображая из себя верного патриота Австро-Венгрии и исполнительного солдата императорской армии. Таким образом, он доводит до абсурда проявления патриотизма и исполнение солдатского долга. Если учитывать, что Хрущев постоянно ощущал себя Пиней, лишь случайно втянувшимся в ненужное ему дело, то, скорее всего, показное рвение Хрущева в исполнении своих обязанностей служили ему лишь удобной маской для прикрытия своего безразличия (а, возможно, и антипатии) ко многим сторонам советской общественной организации.

В то же время образ Пини, как и образ простодушного Опанаса, помогали Хрущеву утаивать свою способность к лицедейству. Маска простачка, а, порой, и дурашливость позволяли Хрущеву скрывать свои недюжинные способности и незаметно подходить к осуществлению своей цели. Этим во многом объясняются его успехи в борьбе со своими политическими соперниками. Хотя Хрущев нередко давал волю страстям и вел себя, как подгулявший купчина, иногда он лишь имитировал утрату контроля над собой и его взрывы эмоций были показными.

Разумеется, необходимость "всегда быть в маске" – это судьба не только циркача "Мистера Икс" из известной оперетты, но и любого политического деятеля всех времен и народов. В эпоху же массовой пропаганды и рекламы, когда манипулирование массовым сознанием стало общепринятым методом управления обществом, лицедейство стало особенно необходимым для политического руководителя. Имитация искренности, характерная для Хрущева, помогала ему скрывать свои подлинные чувства. В то же время постоянная игра позволяла ему не замечать, как стиралась грань между правдой и ложью.

К тому же импульсивность Хрущева способствовала тому, что он мог просто не видеть отличия правды от собственного вымысла. Можно даже предположить, что отрываясь от реальности, Хрущев опасно приближался к психопатическому состоянию. По мнению Д.Шапиро, "в импульсивном стиле… моральные ценности сравнительно неразвиты и не оказывают существенного влияния, а совесть оказывается поверхностной". Вследствие этого, по словам Шапиро, импульсивный человек "врет легко и не задумываясь. Он то, что называется "трепло"… Болтливость, несамокритичные идеи и мышление психопата сами по себе не являются ложью и неискренностью, но они сужают и замутняют субъективную дистанцию между искренностью и неискренностью и создают основу для неискренности бездумной, характерной для психопата".

Однако нет оснований полагать, что Хрущев был психически ненормальным человеком. Его лживость и болтливость чем-то напоминали вранье импульсивного Ноздрева, который врал просто так и ради красного словца мог не пожалеть ни матери, ни отца. Только в отличие от краснобая из русской пословицы, Хрущев не пощадил Сталина, которого не раз в своих речах именовал "родным отцом". В то же время, если для Ноздрева вранье было праздным занятием, которое не приносило ему никакой особой выгоды, то Хрущев умело использовал ложь в сугубо практических целях. При этом он придавал своим лживым историям видимость такой искренности, что его слушатели воспринимали его байки как подлинные откровения простодушного человека. И опять-таки напрашивается сравнение с образом Швейка. У того на все случаи жизни были наготове байки с невероятными случаями, якобы имевшими место в обыденной жизни. Эти сочинения Швейка всегда служили определенной цели. С одной стороны, своим трепом Швейк забалтывал начальство и нередко таким образом уходил от наказаний за провинности. С другой стороны, в своих байках Швейк умышленно опошлял понятия о патриотизме, солдатском долге и других высоких материях, высказывая свое презрение к ним.

Точно таким же образом поступал и Хрущев. С одной стороны, он забалтывал советских людей рассказами о быстром наступлении эры изобилия благодаря применению очередного чудесного метода, рекомендованного им. С другой стороны, в своих рассказах о прошлом, и особенно в своих байках о Сталине, Хрущев сознательно опошлял историческую правду, одновременно скрывая собственную ответственность за ошибки, просчеты и преступления.

Эти плутовские черты поведения способствовали тому, что Хрущев воспринимался как комический персонаж. Видимо не случайно для характеристики отдельных черт Хрущева подходят "дюжеразумный Опанас", герои комедии Островского, а также Ноздрев, Швейк или трагикомичный Пиня. Видимо не случайно Хрущев стал героем бесчисленного количества анекдотов, а Ролан Быков исполнил роль Хрущева в фильме "Серые волки", прибегнув к привычным для своего амплуа приемам комедийного актера.

Комичность Хрущева проявлялась всякий раз, когда он то нарочито, то невольно демонстрировал вопиющее несоответствие между своим поведением и ролью первого руководителя великой страны, которую он должен был исполнять. Многие поступки Хрущева, его речи, его политические акции вольно или невольно превращались в пародию на носителя высшей власти. Сам того не желая, Хрущев не раз проиллюстрировал правоту афоризмов Наполеона Бонапарта и Карла Маркса о том, что от великого до смешного лишь один шаг, а историческая драма может повториться в виде фарса.

И в то же время превратить Хрущева, всю его жизнь и деятельность, в предметы для насмешек и пародий было бы ошибочно. Комедийные черты не исчерпывали натуры Хрущева и скрывали иные, порой мрачные и зловещие. Его игра под дурачка зачастую помогала ему скрыть таланты умелого политика. За маской клоуна он прятал трезвую рассудочность и деловой расчет. После того, как Хрущев провел в США одну пресс-конференцию за другой, метко отвечая на самые острые вопросы американских журналистов и показав, что ничуть не уступает американским партнерам по переговорам, ведущий американских ежевечерних программ Джек Паар объявил: "Не ошибайтесь! Хрущев совсем не клоун!"

Шутки, прибаутки, к которым постоянно прибегал Хрущев в своих официальных речах и деловых разговорах, не могли скрыть от внимательных людей его острый ум политического деятеля, хватку способного организатора. Обладание сильными качествами руководителя, а не грубоватая буффонада способствовало выдвижению Хрущева в высшие слои советского руководства. В то же время очевидные несоответствия Хрущева своему высокому месту были следствием действия неумолимого "закона Питера", по которому движение к вершинам иерархической организации завершается достижением уровня собственной некомпетентности. Хрущев же поднимался к вершинам власти в годы великой и бурной революции, перевернувшей социальные пласты России. Этот мощный социальный переворот вынес на самый верх государственной власти людей, сочетавших удивительным образом взаимоисключающие качества. На каком-то историческом этапе подобные личности наиболее точно отразили крайние противоречия сложного и бурного общественного процесса.

Слабости и пороки Хрущева, так же, как его добродетели и сильные стороны надо оценивать, прежде всего, как явления общественные. Его жизнь и деятельность были неразрывно связаны с теми общественными процессами, которые происходили в нашей стране. Хрущев поднялся к высшей власти в стране, опираясь на поддержку влиятельных общественных сил. Его личность отвечала господствующим тенденциям в социально-психологическом климате страны и отражала противоречивые явления общественного сознания. Чтобы понять противоречия Хрущева, следует учитывать ту среду, из которой он вышел, те исторические условия, в которых он жил и действовал как личность и политический деятель, и, в конечном счете, стал руководителем великой страны.

Часть 1. Первая половина жизни

Глава 1. Хрущевы и земля Курская

А.И. Аджубей утверждал, что незадолго до своей смерти Н.С.Хрущев рассказал ему необычную историю: однажды, когда он был еще ребенком и жил в деревне, к нему в поле подошла незнакомая женщина, которая сказала, что ему предстоит стать великим человеком. Действительно это было так, или нет, сказать нельзя, так как, кроме свидетельства самого Хрущева об этом пророчестве таинственной незнакомки, других показаний об этом событии не сохранилось. С большим основанием можно утверждать, что предчувствие того, что человек по фамилии Хрущёв (или Хрущев) может сыграть заметную, хотя и противоречивую роль в российской жизни, осенило ряд выдающихся деятелей русской культуры в конце ХIХ – начале ХХ вв. За много лет до того, как Никита Сергеевич Хрущев стал известен всей стране, эта фамилия зазвучала сразу в нескольких произведениях, вошедших в наследие русской классики. М.П.Мусоргский ввел в свою оперу "Борис Годунов" эпизодического героя, который отсутствовал в драме А.С.Пушкина – боярина Хрущова. Хотя роль этого годуновского воеводы в опере небольшая, события, разыгрывающиеся вокруг него, ярко иллюстрируют начало Великой Смуты, в которую погрузилась Русь на долгие годы.

Хрущовым звали и главного героя пьесы А.П.Чехова "Леший", написанной в 1888 году. Это энергичный помещик, искренне озабоченный судьбой русских лесов. Он полон благородных порывов и в конце пьесы спешит тушить лесной пожар. Видимо за его пристрастие к защите лесов и немалую горячность в выражении своих взглядов друзья Хрущова прозвали его Лешим. На протяжении пьесы Хрущов произносит длинные, страстные монологи, бичуя людские пороки, но порой обнаруживает их в собственной натуре. Обращаясь к другому герою пьесы, профессору Серебрякову, он говорит: "Мы говорим, что служим людям, и в то же время бесчеловечно губим друг друга… Я считал себя идейным, гуманным человеком, и наряду с этим не прощал людям малейших ошибок, верил сплетням, клеветал заодно с другими… Во мне сидит леший, я мелок, бездарен, слеп, но и вы, профессор, не орел!… А если таких, как я, серьезно считают героями, и если такие, как вы, серьезно знамениты, то это значит, что на безлюдье и Фома дворянин, что нет истинных героев, нет талантов, нет людей, которые выводили бы нас из этого темного леса, исправляли бы то, что мы портим, нет настоящих орлов…" (А.П. Чехов, который сначала активно добивался постановки своей пьесы, затем невзлюбил ее. Когда же он переработал ее в пьесу "Дядя Ваня", Хрущова уже в ней не было, а многие из его реплик произносил врач Астров, который не стал главным героем нового произведения. Казалось, что герой с фамилией Хрущов мешал развитию творческого замысла писателя). Схожими темпераментами и противоречивыми натурами наделены и герои повести И.Бунина "Суходол", написанной в 1911 году. По воспоминаниям слуг, Хрущевы – "горячие все были – чистый порох", а потому садились обедать, держа на коленях арапники, чтобы в случае чего пустить их в ход против своих сотрапезников. "Распри, ссоры – вот чем спокон веков славились Хрущевы, как и всякая долго и тесно живущая в единении семья". В то же время один из последних хозяев Суходола, Петр Петрович Хрущев "хотел очаровать всех до единого своим радушием, да и показать, что именно он первое лицо в доме". По воспоминаниям служанки Хрущевых Натальи, "господа беззаботны были – не хозяйственны, не жадны". "Любовь в Суходоле необычна была. Необычна была и ненависть". Впрочем, эту "необычность" рассказчик характеризует и как "нелепость".

"Податливы, слабы" оказались Хрущевы, "и как под сохой, идущей

по полю, один за другим бесследно исчезают холмики над подземными ходами и норами хомяков, так же бесследно исчезали на наших глазах и гнезда суходольские… Столько нас выродилось, сошло с ума, наложило руки на себя, спилось, опустилось и просто потерялось где-то!… Не имеем мы ни даже малейшего точного представления о жизни не только предков наших, но и прадедов, что с каждым днем все труднее становится нам воображать даже то, что было полвека тому назад!" Герой повести жаловался: "Один, один Хрущев остался теперь на свете".

Общим для характеристики всех Хрущёвых из произведений Чехова и Бунина, а также сцены из оперы Мусоргского является слова "смута". По определению "Толкового словаря" Владимира Даля это слово означает не только "возстанье", "мятеж", "крамола", "раздор между народом и властью", но и "домашние ссоры", дрязги", а также "наушничество", "наговоры и следствия их", "непорядок", "неурядица". "Смутничать", по Далю, означает "поселять смуты, раздоры, мутить людей сплетнями". Поэтому склонность Хрущова из пьесы Чехова верить сплетням и распространять клевету – это лишь одно из проявлении его взалмошного, импульсивного "смутного" характера. "Смуту" вносит "смутьян". А, по определению Даля, "смутьян" – это "баламут", "сплетник", человек вносящий "смущение" в души людей. Даль приводит народное выражение: "Эта сплетница всю семью смутила".

Почему Мусоргский, Чехов и Бунин соединяли фамилию Хрущев (Хрущов) то с всероссийской смутой, то с жаркими семейными ссорами, то с горячими, но бесплодными спорами? Почему среди персонажей с этой фамилией оказались люди энергичные, готовые служить благому делу, но "горячие как порох", "нелепые", бесхозяйственные, жаждавшие лишь первенствовать и очаровать окружающих? Не предвидели ли они появление на государственной авансцене лжеца и сплетника, смутившего на многие десятилетия народы нашей страны? Почему герои с этой фамилией терпели поражение: их связывали восставшие крестьяне, их любимые леса сгорали, а их род деградировал? Не были ли творцы русской культуры одарены предвидением, позволявшим им "расслышать" фамилию, которая через несколько десятилетий прогремела на Руси и воспринималась как олицетворение неукротимой, импульсивной энергии, порождавшей острые политические конфликты, преобразования, осуществлявшиеся часто с благими намерениями, но непродуманные, а поэтому нередко венчавшиеся поражениями?

Можно предположить, что выбор фамилии "Хрущёв" был вызван его звучанием. Ведь мастера русской культуры тщательно подбирали фамилии своих героев, даже эпизодических, учитывая, насколько они созвучны создаваемым характерам. (И.Бунин, например, уверял, что для каждого писателя необычайно важно дать своему герою подходящее имя и что неудачно окрещенный герой одним своим именем может погубить любое произведение.) Можно предположить, что фамилия "Хрущёв" не столько напоминала композитору и писателям слово "хрущ", которое является одним из названий майского жука, сколько вызывала звуковые ассоциации со словами, которые обозначают резкий звук при ломке или дроблении твердого предмета (хруст, хрустеть, хрупать). Звук этой фамилии напоминал о том, как трещат сучья под тяжестью ноги или в пламени костра, как бьется посуда, как едят сухари с хрустом. Она созвучна словам "крушить", "разрушать". Конфликтный характер героев и конфликтные ситуации, в которых они оказывались, могли подсказывать авторам вышеупомянутых произведений такие фамилии, которые вызывали мысли о ломке, развале, разгроме. Возможно, что появление в русской культуре героев с фамилией Хрущёв (Хрущов) отражало не только смуты былые и современные, но и предчувствие грядущих общественных гроз.

В то же время не исключено, что по аналогичным причинам сама фамилия благоприятствовала подъему Хрущева во времена революционной ломки и великих общественных потрясений. Звучание фамилии всегда играло немалую роль в успехе различных знаменитостей. Не случайно многие звезды эстрады избирают себе "звучные" псевдонимы и скрывают свои подлинные фамилии. Тоже можно сказать и о звездах политической сцены. Фамилия "Троцкий" звучала как звук бича, звенела фамилия "Зиновьев", отзвук металла ощущался не только в значении, но и в звучании фамилии "Сталин". Эти собственные имена воспринимались в возбужденных аудиториях как боевые призывы и вряд ли такого же эффекта достигли бы среди русских слушателей подлинные фамилии этих ораторов – "Бронштейн", "Апфельбаум" и "Джугашвили".

Некоторым политическим деятелям не надо было прибегать к псевдонимам, так как их собственные, как правило, короткие, фамилии подходили под стиль митинговых стихий. Они быстро запоминались, их можно было легко скандировать хором, в их звучании отражался наступательный ритм.

Трудно не согласиться с мнением одного автора, который заметил, что если бы дедушка Гитлера не признал своим сыном Алоиза Шикльгрубера, а тот, став отцом Адольфа, передал бы ему свою труднопроизносимую фамилию, то ее носитель вряд ли бы сумел стать фюрером Германии.

Некоторым вождям Советской революции также не пришлось менять свои фамилии, так как они органично вписывались в общественно-политический климат эпохи, вызывая ассоциации с бурей, ломкой. Рычала фамилия "Рыков", громыхала фамилия "Бухарин". Жесткий звук ломающегося предмета – вот что могла напомнить людям фамилия очередного оратора, когда на революционных митингах и собраниях слово предоставляли Хрущеву.

Правда, А.Н.Игнатьев в своей брошюре "Пятая колонна", изданной в 1996 году, утверждал, что Хрущев – это лишь псевдоним, а его подлинная фамилия – "Перлмуттер". Но автор не привел никаких доказательств своей версии. Фамилия же "Хрущев" вызывала мысли об ее исконно русском происхождении. Видимо не случайно и Мусоргский, и Бунин связали эту фамилию с древними боярскими родами. "Столбовые мы, Хрущевы, в шестую книгу вписанные, – говорилось в повести "Суходол". – Имена наши поминают хроники; предки наши были и стольниками, и воеводами, и "мужами именитыми", ближайшими сподвижниками, даже родичами царей… и много было среди наших легендарных предков знатных людей вековой литовской крови да татарских князьков…" Однако со временем, "кровь Хрущевых мешалась с кровью дворни и деревни спокон веков". Неизвестно, имелись ли у Н.С.Хрущева родственники из древней знати, но носить "боярскую" фамилию могли не только родственники, но и крепостные дворян Хрущевых. Известно, что он родился в крестьянской семье.

Хрущевы жили в селе Калиновка на древней Курской земле, которой было суждено стать местом многих драматических событий в истории нашей Родины. Если Курская магнитная аномалия искажает направление магнитной стрелки, то бурные исторические события, разыгрывавшиеся на курской земле часто оказывали влияние на вектор движения России. Здесь проходили сражения, решавшие судьбы нашей страны. Курск был крепостью Киевской Руси, защищавшей ее рубежи. О давней воинской славе курян сказано в "Слове о полку Игореве". Оттуда направлял свое войско брат князя Игоря Всеволод. Обращаясь к князю Игорю, он говорил: "Седлай же, брат, своих борзых конец, а мои-то готовы, уже оседланы у Курска. А мои-то куряне опытные воины: под трубами повиты, под шлемами взлелеяны, с конца копья вскормлены, пути им ведомы, овраги им знаемы, луки у них натянуты, колчаны отворены, сабли навострены; сами скачут, как серые волки в поле, ища себе чести, а князю – славы".

Однако монгольское нашествие привело к разрушению Курска в 1240 году и запустению процветавшего края. Курская земля превратилась в Дикое поле, почти не заселенное и не возделываемое земледельцами. С XIV века эта земля входила в состав Литовского государства. После возвращения Курска и окружавшей его территории в 1508 году в состав Русского государства, курская земля вновь стала стала возрождаться. Курская крепость превратилась в один из опорных пунктов защиты от крымских татар. На курской земле близ селения Кромы произошла битва между войсками Годунова и Самозванца, в ходе которой царские войска перешли на сторону Лжедмитрия.

По мере же того, как угроза агрессии с юга и запада была устранена, курская земля, как и земли соседних губерний, стала заселяться энергичными, духовно одаренными людьми. О духовном и творческом потенциале курян, как и их соседей, жителей Орловщины, свидетельствует то, что орловско-курский говор, разработанный русскими писателями – уроженцами этих земель, лег в основу литературного русского языка. На Курской земле родился особо почитаемый православной церковью святой Серафим Саровский. Многие куряне были истово верующими и крестные ходы из Коренной пустыни собирали до ста тысяч человек.

Энергия курян находила и материальное применение, прежде всего в крестьянском труде. Когда этому благоприятствовала погода, землепашцы собирали здесь обильные урожаи. Этому способствовали и свойства курской земли. Лишь на северо-западе здесь были серые, лесные почвы. Преобладали же почвы мощного чернозема. Курская земля была благодатным краем и, видимо, не случайно считалось, что нигде так замечательно не поют соловьи, как в курских рощах. Помещики на курской земле жили вольготно. Описывая быт одного из курских помещиков в рассказе "Гамлет Щигоровского уезда", И.С. Тургенев писал: "Он жил на большую ногу, увеличил и отделал дедовские хоромы великолепно, выписывал из Москвы тысяч на пятнадцать вина". Однако богатства черноземного края не приносили процветания большинству земледельцев, остававшихся крепостными. Крепостным был и дед Н.С.Хрущева Никанор.

Ликвидация крепостного права ускорила расслоение среди крестьян. Уже к 80-м годам ХIХ века зажиточные хозяева, составлявшие около пятой части крестьянского населения России, имели от трети до половины всей крестьянской земли. На долю бедняков, составлявших половину крестьянства, приходилось от одной пятой до трети земельных угодьев. Работа трудолюбивых жителей русского Черноземья не приносила многим из них желанных плодов. Многим крестьянам приходили те же мысли, что и жителю соседней с Курской и тоже черноземной Воронежской губернии Тихону Ильичу, герою повести И.Бунина "Деревня": "Господи Боже, что за край! Чернозем на полтора аршина, да какой! А пяти лет не проходит без голода. Город на всю Россию славен хлебной торговлей, – ест же этот хлеб досыта сто человек во всем городе. А ярмарка? Нищих, дурачков, слепых и калек, – да все таких, что смотреть страшно и тошно, – прямо полк целый!" Низкий уровень гигиены лишь увеличивал число хронических инвалидов и умерших во время периодически повторявшихся эпидемий. Описывая в той же повести ужасающую антисанитарию деревенской жизни, Бунин писал, что зимой в деревне неизбежно начинались "повальные болезни: оспа, горячка, скарлатина".

Страдали не только люди, не умевшие защитить себя от болезней, страдала и природа черноземного края, подвергавшаяся хищническому истреблению. По мере развития земледелия и роста населения лесостепной край превращался в унылую полупустыню с истощенной почвой. Герой пьесы "Леший" Хрущов возмущенно говорил: "Все русские леса трещат от топоров, гибнут миллиарды деревьев, опустошаются жилища зверей и птиц, мелеют и сохнут реки, исчезают безвозвозратно чудные пейзажи… Лесов все меньше и меньше, реки сохнут, дичь перевелась, климат испорчен, и с каждым днем земля становится все беднее и безобразнее". Когда

И.Е.Репин задумал написать картину, посвященную крестному ходу в Курской губернии и прибыл в Коренную пустынь, его поразил холм, испещренный пеньками. Совсем недавно тут был лес, где заливались курские соловьи. В Коренной пустыне художник запечатлел на холсте холм с пеньками, который затем вошел в знаменитую картину "Крестный ход в Курской губернии".

Многие увидели в картине Репина, написанной художником в 1881-1883, критику православной церкви. Однако, отвечая на вопрос Льва Толстого, нужны ли по его мнению крестные ходы, Репин ответил, что он не думал об этом, а лишь стремился отразить подлинную жизнь. Картина же получилась мрачная. В ней можно было увидеть предчувствие тех глубинных причин, породивших революционные потрясения начала ХХ века. Репин не выносил суждение о церковной службе, а лишь показывал, что тяга людей к духовности подвергалась столь же тяжелому испытанию, как и окружающая природа. Эта картина позволяет понять, почему через два-три десятилетия многие жители Курской земли вдруг отошли от православной веры и христианских обычаев.

Новый голод, принесший немало смертей, обрушился на русскую деревню в 1891 году, за три года до рождения Хрущева. Днем рождения Хрущева считается 17 апреля 1894 года. Однако дотошно исследовав архивы, У. Таубмэн доказал, что на самом деле Хрущев родился 3 апреля 1894 года по старому стилю, а, стало быть, его день рождения должен был отмечаться в ХХ веке 15 апреля. Видимо ошибка была вызвана неверным переводом "старого" стиля в "новый".

Как установил Уильям Таубмэн, по переписи 1892 года, то есть за два года до рождения Никиты Хрущева, население Калиновки составляло 1197 человек (585 мужчин, 609 женщин). В селе было 156 изб. Неизвестно, сколько было скота в селе, но Н.С.Хрущев не раз вспоминал, что он начал свою трудовую деятельность подпаском: "Я пас телят, я пас овец, потом пас коров у помещиков".

Жизнь в деревне до 14 лет заложила основы мировосприятия Н.С.Хрущева. Очевидно, что он был крещен и ходил в церковь, хотя Хрущев никогда не вспоминал об этом. Зато Хрущев запомнил свою первую учительницу Лидию Михайловну Шевченко, обучавшей будущего советского руководителя не то два, не то три года в сельской приходской школе. Но первыми его воспитателями и наставниками стали неграмотные жители родной деревни.

Вероятно, их уроки были схожи с теми, которые получал сирота Данилка от деревенского сапожника Терентия, героя рассказа А.П.Чехова "День за городом", написанного в 1886 году, за 12 лет до рождения Никиты Хрущева. Для неграмотного Терентия не было "в природе той тайны, которая могла бы поставить его в тупик. Он знает все. Так, он знает названия всех полевых трав, животных и камней. Он знает, какими травами лечат болезни, не затруднится узнать, сколько лошади или корове лет. Глядя на заход солнца, на луну, на птиц, он может сказать, какая завтра будет погода. Да и не один Терентий так разумен. Силантий Силыч, кабатчик, пастух, вообще вся деревня, знают столько, сколько и он. Учились эти люди не по книгам, а в поле, в лесу, на берегу реки. Учили их сами птицы, когда пели им песни, солнце, когда, заходя, оставляло после себя багровую зарю, сами деревья и травы."

Такие же уроки, вероятно, получал маленький Никита от родителей, дедушки и бабушки, других родных и близких людей, от пастуха, под началом которого он трудился. Эти уроки развивали наблюдательность, память, умение сопоставлять увиденное с твердо усвоенными знаниями о природе. Основы того природного ума, который замечали в Хрущеве его коллеги по работе, были заложены в его деревенском детстве. Эти же уроки развили у Никиты Хрущева глубокую любовь к природе, которую он сохранил до своей смерти. Одновременно он осваивал морально-этический кодекс правил патриархальной деревенской жизни, ее культуру, ее обычаи и привычки.

Вековая мудрость деревенской общины, к которой приобщался маленький Никита, позволяла крестьянам выживать веками в суровых условиях русского климата. Повторяя то, что, видимо, говорили в то время многие его современники, герой рассказа А.И.Куприна "Болото", написанного в 1901 году, студент Николай Сердюков утверждал: "Посмотрите, какая страшная историческая древность во всем укладе деревенской жизни… У народа своя медицина, своя поэзия, своя житейская мудрость, свой великолепный язык… Все освещено дедовским опытом, все просто, ясно и практично. А главное – абсолютно никаких сомнений в целесообразности труда… У мужика… все удивительно стройно и ясно. Если ты весною посеял, то зимой ты сыт. Корми лошадь, и она тебя прокормит. Что может быть вернее и проще? И вот этого самого практического мудреца извлекают за шиворот из недр его удопонятной жизни и тычут лицом к лицу с цивилизацией".

Конфликт многовековой крестьянской традиции, носителями которых были Хрущевы и другие жители Калиновки, с быстро развивавшейся в России современной цивилизацией нарастал по мере роста промышленности и городов страны. Город выступал по отношению к сельской общине как агрессивная, враждебная сила, эксплуатирующая деревню. Для жителей патриархальной деревни городская жизнь представляла собой вызов ее вековым устоям. Город манил своим богатством и соблазнами. В то же время он казался царством обмана и греха. Многое в городе представлялось непонятным и нелепым, а потому высмеивалось крестьянами.

Различное отношение к своей, деревенской и чужой, городской среде обитания проявлялось и в крестьянской речи. На одно из них обращал внимание студент Сердюков. Он восхищался тем, как крестьянин "говорит о погоде, о лошади, о сенокосе. Чудесно: просто, метко, выразительно, каждое слово взвешено и прилажено… Но послушайте вы того же мужика, когда он рассказывает о том, как он был в городе, как заходил в театр и как по-благородному провел время в трактире с машиной… Какие хамские выражения, какие дурацкие, исковерканные слова, что за подлый, лакейский язык". Эти отличия отражали восприятие крестьянином сельской жизни, как достойной вдумчивого, глубокого изучения, и его же отношение к городской жизни, как к ненастоящей, не стоящей серьезного внимания, нелепо напыщенной, уродливой, порочной. Подлаживаясь под стиль городской жизни, как ее воспринимал крестьянин, он нередко становился развязным и вульгарным в речи и поведении.

В то же время крестьянин остро ощущал, как придирчиво судят о его манерах, внешнем облике, поведении и речи, городские жители, как они норовили осудить и высмеять любое его отклонение оттого, что они считали стандартами высшей культуры. Ответом на явные и скрытые насмешки было издевательство крестьянина над высокомерными горожанами, выражавшееся в скоморошестве, изображение себя дурачком, лопочущим ломаные слова. Так вели себя крестьяне, которые мололи чушь в беседе со снизошедшего до них Базарова, но тут же переходили на разумную речь, когда дворянин покидал их.

Кажется, что, несмотря на все те изменения, которые произошли с Хрущевым в течение его жизни, в нем порой пробуждался усвоенный еще в детстве стиль поведения крестьянина в городе. Хрущев становился развязным и вульгарным, сбивался на кривляние, дурачество, ломаную речь всякий раз, когда ему казалось, будто к нему обращаются свысока или ему пытаются продемонстрировать достижения цивилизации более высокого уровня развития. Он же видел в преподносимых ему примерах лишь свидетельства нелепости или претенциозной фальши.

Возможно, этим объясняется поведение Хрущева после съемок фильма "Канкан" в Голливуде. Во время экскурсии по киностудии ему постоянно говорили о превосходстве американского кинематографа. Поэтому он так яростно отреагировал на показ ему снимавшейся сценки из жизни парижского кабаре конца ХIХ века. Хрущев увидел в ней признак вырождения американской культуры середины ХХ века. Он не только осудил эксплуатацию актрис, которых "заставляют исполнять неприличный танец", но и карикатурно изображал его. Надо заметить, что ничего подобного не случалось, когда Хрущеву демонстрировали представления из классического и народного культурного наследия Китая, Индии, Бирмы, Индонезии и других стран Азии, хотя их культура была далека от той, к которой привык Хрущев. Однако в этих случаях он не воспринимал показ древних танцев и песен или экзотических плясок, как попытку доказать превосходство культур Азии.

Впрочем, когда Мао Цзэдун стал рассказывать Хрущеву об истории Китая и о том, как покорявшие эту страну кочевники быстро ассимилировались под влиянием более высокой китайской культуры, Хрущев увидел в этом правдивом рассказе попытку доказать превосходство китайцев над всеми народами мира.

Очевидно, что Хрущев остро ощущал снисходительное отношение к нему тех, кто верил в свое интеллектуальное превосходство над ним. В ходе встреч с ним представителей творческой интеллигенции Москвы, многие из них не скрывали своего высокомерия по отношению к нему, "не доросшему" до "высот" их произведений поэзии, живописи или скульптуры. Между тем в демонстрации работ этих поэтов, художников и скульпторов Хрущев видел лишь попытки выдать убогие поделки за великие шедевры. Поэтому вместо обсуждения этих произведений Хрущев то дурачился, ломая речь, прибегая к грубым, простонародным словечкам и речевым оборотам, то запугивал своих собеседников грубыми окриками и угрозами. Знаменательно, что Хрущев обычно не прибегал к такому тону и таким манерам, когда он беседовал с представителями научно-технической интеллигенции по вопросам, требовавшим немалых знаний и порой явно превышавших его уровень компетентности. Скорее всего, вопросы, обсуждавшиеся в этих случаях, представлялись ему достойными серьезного отношения, а поэтому он не раздражался, если первоначально не понимал их и лишь старался, как можно детальнее разобраться в них.

Хрущев остро реагировал всякий раз, когда с ним пытались говорить свысока, не учитывая ни его знаний, ни жизненного опыта, которые он обрел с годами. Его глубоко возмущало неверие в способности выходцев из народа достичь вершин знаний и культуры (хотя формы его протеста лишь способствовали укрепления веры в справедливость расхожих антикрестьянских стереотипов мышления). Порукой для освоения достижений науки и культуры являлись те мощные интеллектуальные и этические основы, которые были заложены в сознании выходцев из деревенских общин. Крестьянским детям помогали усвоенные ими с рождения острая наблюдательность, цепкая память, умение сопоставлять различные явления жизни, терпение и требовательность к себе в упорном движении вперед. Социологические исследования в различных странах мира доказали, что бывшие выходцы из деревенской "глуши", в случае, если они получали хотя бы некоторые возможности для успешного старта в городской среде, добивались больших успехов в социальном продвижении и нередко опережая коренных жителей городов.

Однако исходу из родных деревень предшествовал глубокий кризис в сознании крестьян, отражавший внутренние противоречия в их жизни. Продолжая испытывать неприязнь ко многим сторонам городской жизни, крестьяне в то же время начинали тяготиться деревенскими условиями, отрываться от корней, привязывавших их к родной деревне. Вековые устои, прежде вызывавшие у них беспрекословное уважение, теперь решительно отвергались и подвергались насмешке. Душевное смятение крестьян черноземных областей России, готовых покинуть родные места, ярко передал Иван Бунин в повести "Деревня", написанной в 1910 году. У деревенского жителя "Тихона город был заветной мечтой, он презирал и ненавидел деревню всей душою". Презрение к деревне заставляло Тихона утверждать: "Ты подумай только: пашут целую тысячу лет, да что я! больше! – а пахать путем – то есть ни единая душа не умеет! Единственное свое дело не умеют делать! Не знают, когда в поле надо выезжать! Когда надо сеять, когда косить! "Как люди, так и мы" – только и всего… Хлеба ни единая баба не умеет спечь, – верхняя корка вся к черту отваливается, а под коркой – кислая вода!"

Характерное для многих выходцев из деревни противоречивое отношение к крестьянам, возможно, было присуще и Хрущеву. С одной стороны, Хрущев, как никакой другой советский руководитель до него, проявлял внимание к развитию сельского хозяйства. С другой стороны, он неоднократно демонстрировал свое снисходительное отношение к крестьянам, постоянно стремился поучать их, давать советы, какие культуры сажать и как их выращивать. Даже оказавшись на пенсии, он стремился посрамить традиционные способы сельскохозяйственной агротехники, безуспешно пытаясь выращивать огородные культуры необычным гидропонным способом. Он всегда был сторонником самых радикальных преобразований в деревне, далеко не всегда отвечавших интересам деревенских жителей, их трудовым навыкам и особенностям их жизни.

Обострению противоречий в сознании выходцев из крестьянской среды способствовали тогдашние исторические условия. Первые же годы жизни Никиты Хрущева совпали с активным распространением в деревне радикальных, а затем и революционных взглядов. Один из героев повести Бунина молодой крестьянин Дениска держит у себя вместе с песенниками и бульварными книжками брошюру, название которой он оглашает так: "Роль проталерията в России". Хотя герой повести Бунина Тихон осуждает Дениску за то, что тот стал "смутьяном" и царя ругал, он сам, как и многие жители черноземного края, откликнулся на бурные события, происходившие в стране, и испытывал противоречивые чувства к революции и ее радикальным лозунгам.