Думаю, все слышали известную мудрость: «счастлив не тот, кто имеет все, чего хочет, а тот, кто доволен тем, что имеет». Слышали-то мы слышали, и мы согласны с тем, что это действительно формула счастья. Но она нам не помогает. У нас не получается быть довольными тем, что имеем. Почему не получается? Потому что нам мешает гордыня.
Гордыня говорит нам: «Вон у того и у другого есть то-то и то-то, а ты чем хуже? Бедный ты, несчастный, как несправедлива к тебе жизнь! Почему же этот Бог, если он есть, так жестоко обошелся с тобой?»
Таким образом, гордыня влечет за собой такие чувства и действия, как зависть, ропот на судьбу, жалость к себе. Согласитесь, что это довольно неприятные, мучительные чувства. Естественно, человек пытается избавиться от боли, причиняемой этими чувствами. Но каким образом?
Вместо того, чтобы воздействовать непосредственно на свои чувства, на свою душу, удаляя из себя корень своих бед – гордыню, человек ищет облегчения в том, чтобы удовлетворить свою гордыню, то есть чтобы «улучшить» свое положение, которым недовольна гордыня. Человек-то доволен, его гордыня недовольна!
Первыми сыновьями Адама были Каин и Авель. Авель был добрый человек, и его жертвоприношения были угодны Богу. Злого Каина мучила зависть. Каин мог успокоить свое сердце, победив гордыню доверием к Богу: «Раз Бог показывает, что поступки Авеля более угодны Ему, значит, они действительно лучше. Смирюсь, буду терпеть свою долю». Так поступал впоследствии один из потомков Адама Иов, на долю которого досталось много испытаний, потерь. На все Иов говорил: «Бог дал, Бог и взял: да будет благословенно имя Господне». Но Каин поступил иначе: мучимый завистью, он убил своего брата Авеля. Стало ли Каину легче после этого, успокоилась ли его гордыня? Конечно, нет. Ему пришлось бежать с женой от родителей в другую землю, но куда он мог убежать от мучений своей совести?
Мы с вами не убивали своих братьев. Но, мучимые своей гордыней, мы поступаем так же неразумно, как Каин: мы не боремся с причиной своих страданий – гордыней, мы мечтаем удовлетворить гордыню жертвоприношениями.
«Почему у других уже есть парни (девушки), а у тебя еще нет? Чем ты хуже, тебе даже нечем похвастаться перед друзьями!» – шепчет нам гордыня, и мы совершаем грех блуда, от которого у нас отнюдь не прибавляется счастья, вовсе даже наоборот.
«Почему у них есть деньги и то, что на них покупается, а у тебя нет, бедняжка!» – терзает нас гордыня. И мы совершаем нечестные поступки с целью обогащения либо вместо профессии по душе выбираем профессию поприбыльнее. Делает ли это нас счастливее? Еще никто не обрел счастья, потеряв себя.
«Да, они плохо поступают (воруют, принимают наркотики), но почему им можно, а тебе нельзя?» – спрашивает гордыня. И мы, следуя дурному примеру, ломаем свою жизнь.
«Почему у нее такой хороший муж, а у меня – никого? Хочу этого мужа!» – шепчет гордыня женщине, и та бросается отбивать чужого мужа. Если получится, ей не позавидуешь. Да и если не получится – тоже.
«Ты достоин любви и почитания масс», – говорит гордыня, и не имеющий таланта человек карабкается на эстраду, на посмешище знатоков и истории.
«Ты достоин власти», – врет гордыня, и не умеющий управлять собой человек рвется в политику, чтобы управлять миллионами.
Гордыня делает мучительной любую попытку вытерпеть что бы то ни было: «Почему ты, такой хороший, такой великий, должен это терпеть? Откуда взялась вообще эта боль, она совершенно не входила в наши с тобой планы. Мы планировали великий путь сплошных удач, побед и наслаждений. Нет, это просто невыносимо! Я не хочу это терпеть!»
«Врачи говорят, мне вредно пить. Но я хочу! Другим-то можно, а я чем хуже?» – слышит человек голос гордыни и через некоторое время умирает от цирроза.
Да уж, все эти «хочу», «не хочу» используются гордыней против нас очень ловко. Хочет она всегда того, чего нет, а не хочет – того, что есть.
Так мы падаем все ниже. Теряем радость, теряем себя. Неизбежно встречаемся с ситуациями, когда даже наша готовность бросить на черный алтарь ненасытной гордыни все, что угодно, не помогает нам. Любовь, совесть, честь, дружба уже брошены, но гордыне этого мало. Она ставит нас в такие ситуации, когда мы просто бессильны что-либо сделать. Она мучает нас неприятием наших родителей – но мы бессильны поменять их. Она мучает нас желанием завоевать любовь какого-то человека или группы людей – но любовь можно завоевать только любовью, а у нас нет любви, потому что где сильна гордыня, там любовь не живет.
Много бывает ситуаций, когда мы ничего не можем сделать. И тогда мы впадаем в уныние, как самолет – в штопор. Буксуем как бульдозер, упершийся в гранитную скалу. Это и есть депрессия.
Тем временем родоначальник гордыни – сатана – не бездействует. Это именно он подбрасывал нам те мыслишки, которые вместе с унаследованной от предков гордыней довели нас до такого плачевного состояния. Но это мучение – еще не предел желаний сатаны. Его цель – довести нас до самоубийства, чтобы высшее творение Бога, обладающее божественным достоинством, созданное для рая, для радости, оказалось в аду с предателем – бывшим Денницей.
Достаточно мы шли на поводу у тех, кто желает нам зла. Хватит! Хватит воевать с ветряными мельницами и завоевывать призрачные страны. Давайте наконец займемся настоящим решением своих проблем и обратим наше оружие против корня всех бед – гордыни.
Качество, противоположное гордости, – смирение. Именно оно и является самым сильным «антидепрессантом» в случае неэндогенной депрессии, то есть уныния.
Смирение только на первый, очень невнимательный взгляд может показаться чем-то непривлекательным, похожим на слабость. Это не так. В смирении – сила. Чтобы смириться, нужно приложить силу. И когда человек смирится, он становится еще сильнее.
Помню, на одной из своих работ я пожаловался своей начальнице, что мне, маленькому начальнику, приходится много чего терпеть от коллег и подчиненных. Ее ответ тогда удивил меня: «Чем выше поднимаешься, тем больше приходится терпеть!» Я присмотрелся и увидел, что, действительно, чем выше место, тем больше у человека всяких трудностей. И нужно немалое смирение, чтобы, избегая разрушительных эмоций, успешно управлять собой и людьми. О том же говорят и русские пословицы: «Не поклонясь до земли, и гриба не подымешь», «Живи смирнее, так будет прибыльнее», «Живи смирнее, всем будешь милее».
Сейчас моя бывшая начальница возглавляет одну из крупнейших промышленных компаний России. Хотя ей нет еще и сорока, ее годовая зарплата исчисляется миллионами долларов. Думаю, это не предел ее карьеры.
А чего достигает в работе гордый? Гордый – значит обидчивый. А пословица недаром гласит: «На обиженных воду возят». Гордый дважды в проигрыше – и работа у него всегда самая тяжелая и низкооплачиваемая, да еще и обида всегда рвет душу.
Посмотрим на боевую ситуацию на войне или на улицах российских городов, где обстановка все ближе к военной. Побеждает не тот боец, который громко кричит, ругается и впадает в гнев после первого бранного слова в свой адрес, а тот, кто спокойно пропускает всю ругань мимо ушей и действует тогда, когда сам считает нужным.
То же и в личных отношениях, даже в личных особенно. Гордый человек вообще ни с кем не может ужиться. А смиренный сохраняет не только внешнюю сторону отношений, он сохраняет в себе и в другом человеке самую суть отношений – любовь.
Гордый человек – как лужа: брось в нее камень – она вся и расплескалась, забрызгав окружающих грязью. А смиренный человек – как море: оно поглотит любой камень бесследно, и даже круги по воде не пойдут.
Это над гневом гордого человека смеется пословица: «Гремит гром не из тучи, а из навозной кучи». Смирение и кротость, наоборот, в почете: «Кто гнев свой одолевает, крепок бывает», «Господин гневу своему – господин всему», «Лучше самому терпеть, чем других обижать».
Ничто не может огорчить смиренного, он всегда готов ко всему, все принимает как должное. Говорит преподобный Ефрем Сирин: «Кроткий, принимая на себя все удары, остается твердым; во время ссоры спокоен, в подчинении веселится, не уязвляется гордыней, в уничижении радуется, заслугами не превозносится, не кичится, со всеми живет в мире». У него не то что депрессии – даже плохого настроения не бывает. «Человек смиренный живет на земле, как в Царствии Небесном, всегда весел и спокоен, и всем доволен», – говорит преподобный Антоний Оптинский.
Как же победить в себе гордыню и развить смирение?
Для начала нужно понять один важный закон жизни: случайностей не бывает. Все, что с нами происходит, буквально все, как бы мало или велико ни было, является следствием нашей жизни до этого момента и направлено к нашему благу.
«Все, что ни делается, к лучшему», – одна из сторон этого закона.
В Евангелии есть удивительные слова Христа, обращенные к людям: «Не пять ли малых птиц продаются за два ассария? и ни одна из них не забыта у Бога. А у вас и волосы на голове все сочтены. Итак не бойтесь: вы дороже многих малых птиц»(Лк. 12,6–7).
В Библии Бог говорит людям о своей заботе о нас: «Забудет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть сына чрева своего? Но если бы и она забыла, то Я не забуду тебя» (Ис. 49, 15). О том же говорит и пословица: «Ни отец до детей, как Бог до людей».
Поэтому все, что Он делает, направлено к нашему благу. А если все внешние воздействия на нас направлены к лучшему, то разве может случиться что-то такое, на что мы должны огорчаться?
Нет! Ничего такого с нами случиться не может.
Но почему же тогда с нами происходят всякие неприятности, несчастья?
Если верить гордыне, которая говорит нам, что мы самые великие и прекрасные, причин неприятностей мы никогда не поймем. Но взгляд гордыни – ложный, фальшивый. Трезвый, честный взгляд – взгляд смирения.
Смирение говорит нам, что у нас, как и у всех остальных людей, есть много недостатков. Нам будет тем лучше, чем меньше у нас останется этих недостатков, чем совершеннее мы станем.
Именно этого нам желает Господь, попуская нам все эти неприятности. Именно «попуская», а не «посылая». Потому что подлинной причиной несчастий является наша предыдущая жизнь и наши недостатки.
Как же связаны наши недостатки с этими неприятностями и как эти неприятности помогают нам совершенствоваться? Рассмотрим несколько типичных примеров.
Сюжет первый. Человек в юности был жесток. Часто причинял душевную, а порой даже физическую боль близким людям. Однажды на улице его жестоко избили, сломали позвоночник. Он около года пролежал в больнице, многое вытерпел. Он мог ожесточиться на судьбу и людей, но все правильно понял, переосмыслил и, пережив страдание, стал более сострадательным и бережным к людям.
Сюжет второй. Девушка часто меняла мужчин. В конце концов, она вышла замуж за мужчину, которого увела из чужой семьи. Через несколько лет он ушел от нее к более молодой. Она пережила очень тяжелый период в жизни. Она могла озлобиться на мужа и судьбу, но сумела принять это как результат своих прежних ошибок. Она раскаялась в них и стала жить целомудренно, ожидая уже по-настоящему своего человека.
Сюжет третий. Человек был чрезвычайно жаден до денег. Он ценил деньги не только выше чести, но даже выше любви. Все силы, весь ум он направлял на то, чтобы разбогатеть. Но почему-то у него это получалось хуже, чем у тех, у кого было меньше жадности. Все его предприятия рано или поздно терпели крах, едва приблизившись к успеху. Он мог потратить на эту безумную гонку всю жизнь, но после очередного краха он сумел смириться с тем, что не станет богатым. И стал гораздо счастливее. А потом и деньги пришли. Сами.
В третьем сюжете целью могли быть не деньги, а слава, власть или возможность реализации таланта в своих личных целях. Итог один.
Сюжет четвертый. Человек родился инвалидом. Он мог передвигаться только на инвалидной коляске. Он слышал чудесные истории о том, как здоровые красивые девушки влюблялись в инвалидов и выходили за них замуж, после чего в прямом и переносном смысле всю жизнь носили их на руках. Годы шли, он искал такую девушку, но не находил. Мечты таяли. Он мог впасть в отчаяние, спиться или покончить с собой. Но он смог смириться с судьбой. Вместо любви девушки он нашел любовь Бога. И душа его стала прекрасной. Жизнь осталась внешне скудной, но внутренне стала радостной. Позднее он понял, что внешнее уродство было средством украшения его души, которая была слишком гордой и поэтому не могла любить. Это уродство исцелило его от гордыни и сделало счастливым. Если бы он родился здоровым, то в результате прогрессирования гордыни он бы покончил с собой в 15 лет.
Надеюсь, вы обратили внимание на то, что в каждом сюжете в критический момент у человека был выбор – озлобиться еще больше или смириться. Это очень важно! Мы свободные люди и всегда выбираем между злом и добром. Никакое несчастье само по себе не сделает нас лучше, если мы сами не приложим своего ума и усилий.
Но даже если мы все понимаем и хотим смириться, у нас может не хватить для этого собственных сил. А точнее – наверняка не хватит. Потому что гордыне содействует сила врага, сила злых духов. И нам, чтобы победить ее, необходима противоположная – Божественная сила. Она всегда готова прийти к нам на помощь. «Бог гордым противится, а смиренным дает благодать».
Никакое хорошее дело нельзя совершить успешно, если действовать лениво или бездумно. Та работа над собой, о которой мы говорим, должна совершаться вдумчиво.
Принцип работы простой: мы должны делать противоположное тому, чего хочет от нас гордыня. Как правило, она хочет от нас ропота на Бога, уныния, злых чувств к другим людям. Противоположностью будут благодарность Богу, радость, добрые поступки по отношению к тем, на кого мы хотим рассердиться.
Суть смирения выражается в короткой молитве: «Слава Богу!» или «Слава Богу за все!» Поэтому когда нам хочется крушить, ломать, плакать, драться и тому подобное, будем вместо этого, наперекор своей гордыне, говорить: «Слава Богу за все!» Таким образом, мы и свою волю приложим наперекор гордыне, и призовем на помощь Божию силу.
Начать можно с малого. У всех у нас бывают мелкие ошибки, когда что-то падает из рук, или мы обо что-то ударяемся, или обнаруживаем, что что-то забыли или потеряли. Обычно в таких ситуациях гордый человек ругается. Приучим себя в такие моменты вместо ругательства говорить: «Слава Богу!»
Это совсем не трудно. И произойдет чудо – через несколько месяцев вы увидите, что такие мелочи уже совершенно вас не огорчают, вы сохраняете мирное настроение. Это и есть начало смирения.
Оружием благодарной молитвы можно победить любую беду, любую скорбь.
Что же касается каких-то наших глобальных планов, желаний, мечтаний, нам будет гораздо лучше, если к этому всему у нас будет просто-напросто реалистичный, трезвый подход.
Допустим, полководец составляет план сражения. У него есть точная карта местности, точное знание своих сил и их расстановки и довольно точное знание сил противника. Обладая всеми этими знаниями, а также знанием тактики военных действий, полководец может составить такой план битвы, который принесет победу.
А теперь посмотрим на себя. Хорошо ли мы знаем себя – свои добрые и злые качества, свои предельные возможности, все свои таланты? Понимаем ли мы, насколько наши желания соответствуют нашим реальным потребностям? Насколько нам известны закономерности жизни? Насколько хорошо мы знакомы с теми силами, которые нам противодействуют, стремятся нас мучить и довести до самоубийства? Если во всех этих вопросах вы вполне информированы, то у вас хорошие шансы составить такой план, который сбудется.
Но проблема в том, что вряд ли это так. Ведь мы ослеплены гордыней и мало интересуемся тем, что действительно имеет значение в этой битве. Поэтому наши мечты имеют мало шансов на осуществление. «Дай Бог нашему теляти волка съесть», – говорит народная мудрость.
Это планы полководца, перед которым карта равнины, хотя на самом деле биться придется в горах; представление о своих силах у него преувеличенное, а о противнике – сильно преуменьшенное. И он не знает, что может позвать на помощь союзника, мощная армия которого в получасе пути, только и ждет сигнала.
Не будем тратить силы на составление глупых, нереальных планов, которые непременно разрушатся! То, что до последнего мига будет нам казаться победой, непременно обернется поражением. Постараемся лучше узнать те планы, которые есть о нас у того Союзника, который знает все, располагает самыми точными картами, а армия его неуязвима и непобедима.
Апостол Иаков сказал: «Теперь послушайте вы, говорящие: „сегодня или завтра отправимся в такой-то город, и проживем там один год, и будем торговать и получать прибыль“; вы, которые не знаете, что случится завтра: ибо что такое жизнь ваша? пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий. Вместо того, чтобы говорить: „если угодно будет Господу и живы будем, то сделаем то и другое“, – вы, по своей надменности, тщеславитесь: всякое такое тщеславие есть зло» (Иак. 4,13–16).
Книга Притч гласит: «Много замыслов в сердце человека, но состоится только определенное Господом» (Притч.19–21).
О том же говорят и русские пословицы: «Все в мире творится не нашим умом, а Божьим судом», «Жилами не нажить, чего Бог не даст», «Силой у Бога не возьмешь», «Человек так, а Бог инак», «Ты к худшему, а Бог к лучшему», «Не так живи, как хочется, а как Бог велит», «Без Бога ни до порога».
У вас в жизни непременно будут успехи, будут достижения целей, будет счастье. Но все это будет только тогда, когда вы начнете согласовывать свои цели и поступки с Божией волей. Нравится вам это или не нравится (а должно бы нравиться), но это так. Давид, который победил богатыря Голиафа и позднее из простого пастуха стал величайшим царем могущественного, непобедимого Израиля, знал, что говорил, когда сказал: «Предай Господу путь твой и уповай на Него, и Он совершит, и выведет, как свет, правду твою и справедливость твою, как полдень. Покорись Господу и надейся на Него. Не ревнуй успевающему в пути своем, человеку лукавствующему. Перестань гневаться и оставь ярость; не ревнуй до того, чтобы делать зло, ибо делающие зло истребятся, уповающие же на Господа наследуют землю» (Пс. 36, 5–9). Давид говорил это на основе своего опыта. А больше успехов, чем у него, добиться невозможно.
Но прежде чем устремляться к вершинам, нам необходимо смириться с тем, что имеем.
Да, у вас в результате депрессии может не быть сил. Но нужные вам силы есть. Они есть у Бога. И Он будет рад дать вам их. Он этого хочет.
Только перестаньте клеветать на Него, жаловаться и роптать. Попросите у Него прощения за весь свой ропот и доверьтесь ему, и придите под защиту Отца, чтобы он исцелил ваши раны.
У Христа за пазухой – хорошо.
О тех, кого мы предаем
У Большинства из нас есть близкие, родные люди. За суетой и неприятностями будней нам часто кажется, что они нас не любят, не замечают. Может показаться, что наша смерть не будет для них чем-то ужасным…
Каковы на самом деле последствия самоубийства или его попытки для близких самоубийцы?
Трагедия сестры
История описанного здесь куска моей жизни рассказана спонтанно, с пробелами, ибо я не помню в силу обстоятельств четко, как складывались события тех дней.
Это было 12 лет назад. Был жаркий июньский день. Не так давно я сдала первую сессию, оставив на осень кучу «хвостов», из-за которых очень переживала. Помню, моя подруга еще часто утешала меня: «Да, не переживай ты так. У тебя же все в семье живы, здоровы – это самое главное!»…
В тот день я как обычно вышла на работу на кафедру. Даже не знаю, зачем. И не нужно было, по сути, выходить. Но решила «залатать дыры», чтобы не оставлять долги на лето.
За день до этого у нас в семье случился скандал, после которого брат ушел к отцу, жившему на тот момент отдельно от нас.
Весь рабочий день я не могла отделаться от навязчивой мысли позвонить брату, чтобы позвать его к себе на работу или даже поехать к нему. Тянуло душу сильно, как магнитом. Я даже разозлилась на себя, помню. Никогда такой тяги не было. Даже не знаю, почему, но решила не ехать к нему, а просто позвонить вечером… Сразу скажу, что были мы с ним единым целым – он на год младше меня, и все трудности и горести мы делили с ним поровну. Только в год моего поступления в Университет мы несколько отдалились друг от друга – я была опьянена фактом поступления и появлением большого количества друзей…
Вечером того же дня я поспешила домой.
Поспешила, чтобы, зайдя в квартиру, узнать новость, которая убила всю нашу семью, нашу жизнь и ее смысл, нашу радость быть всем вместе – мой брат покончил с собой.
Прошел где-то час после моего возвращения домой, как мне позвонил отец. Я только услышала его голос, и мое сердце заколотилось. Я все поняла без слов. Отец выдавил еле слышно: «Мариша, Андрюши больше нет. Он повесился»… Трубка выпала у меня из рук, я обмякла и опустилась мешком на пол. Внутри все сжалось. Я долго не могла осознать случившееся: ведь еще вчера мы с братом говорили, строили какие-то планы, хотели вместе поехать отдыхать… А сегодня ЕГО НЕТ! Слова не могут передать эту боль.
Я с ужасом ждала возвращения мамы, решив быть с ней. Уйдя в нашу общую с братом комнату и закрыв дверь, я рыдала, разговаривала с братом, билась головой о стену и не чувствовала боли. Теперь понимала, почему меня так тянуло весь день к нему… Когда пришла мама… Я открыла ей дверь, она увидела меня, взъерошенную и опухшую от слез… И сразу все поняла. Даже не знаю, как. Она зарыдала, даже не зарыдала, а упав на пол, закричала: «Не-е-е-ет!» На наши причитания выбежала моя младшая сестренка. Я тогда думала, что маленькие ничего не понимают: но эта новость ввела ее в оцепенение, глаза стали стеклянными, потерянными и полными ужаса. Она не плакала, нет. Просто не могла сказать ни слова.
Мама нашла в себе силы позвонить отцу. Он не мог говорить, так как приехала милиция со «Скорой помощью», чтобы составить экспертизу, забрать тело, погрузив его в черный мешок. Мне это казалось жутким: мой родной, самый близкий человек – в черном мешке. Мертвый.
Я успела позвонить самой близкой подруге, попросив приехать, побыть с нами рядом некоторое время.
Мы метались из комнаты в комнату, валялись на полу от боли. Сестренка вспомнила, что днем кто-то звонил несколько раз и сопел в трубку, явно плакал. Когда она спросила, наконец: «Андрей, это ты?» На том конце бросили трубку…
Подруга приехала достаточно быстро и не одна – с мамой. Безусловно, они ничем не могли нам помочь. Они просто сели с нами рядом и слушали, слушали, слушали, плача вместе с нами. А мы говорили и говорили, прерываясь рыданиями. Далеко за полночь они все-таки уехали. Это был жуткий момент – остаться один на один с горем. Мы с мамой вроде бы и вместе, но для каждого потеря своя: для меня – брата, для нее – сына. Эта боль отнимает все силы, приковывает к постели, и сверлит, сверлит, сверлит тебя. В душе сверлит, раскурочивая ее. Мне казалось, реально казалось, что меня режут по-садистски, снимают с живой кожу, до такой степени сильной была боль. И она была не только на уровне душевном. Это была невыносимая физическая боль. Помню, у меня отнимались руки и ноги. Я не могла встать с постели.
На следующий день друзья брата обзвонились ему: все одновременно захотели его видеть. Но мне так не верилось, что он умер, что я придумывала тысячу причин, объясняя, почему он не может говорить и где он сейчас, пытаясь не разреветься в трубку. Помню, я решила говорить с ними о брате как о живом, думая, что тогда и для меня он будет жив. Шли дни, а друзья все продолжали звонить. А я продолжала придумывать причины отсутствия брата…
И, конечно же, пришел однажды момент, когда мы с мамой не выдержали. Мы пошли за водкой, чтобы уйти от ужасной действительности и разрывающей боли. Я никогда не позволяла себе больше бокала вина, и то по праздникам. Но тут просто не могла справиться с болью. И так мы начали пить каждый день. Я не приходила в сознание, мне кажется, месяц. Полмесяца точно вообще не ела – только пила. Водку. Рядом с моей и маминой кроватью стояли артиллерии бутылок. Как только мы слегка приходили в сознание – выпивали из горла так, чтобы потерять сознание, потерять ощущение действительности и уходили опять в забытье. Боль если не отступала, то не разрывала на части. Я помню, что лежала на кровати, свернувшись калачиком, – так было менее больно.
Что для меня до сих пор является непонятным… Мне сложно в это поверить, и кто-то это явление объяснит, я даже предполагаю, как. Но до того, как мы с мамой ушли в запой, в самые первые дни после смерти моего любимого брата я столкнулась с одним странным явлением. На какой день это стало происходить, я уже не помню. Но это было. И было вот что. В комнате, где находилась наша с братом общая комната и моя спальня, был старый паркетный пол (собственно, как и во всей квартире), который мы оба знали наизусть: в некоторых местах половицы скрипели, и в каждом месте – по-своему. Так вот в одну из ночей я проснулась от ужаса: я чувствовала, что кто-то ходит по комнате. Почему-то у меня была уверенность, что это брат. Я не видела никого. Но могла понять, где он находится – по легкому звучанию половиц: вот он встал посреди комнаты, сейчас остановился у окна. В один момент мне даже показалось, что кто-то как будто бы присел на мою кровать, я ощущала его рядом. Не помню уже, сколько ночей я выдержала. Несмотря на мои предположения, что невидимка является моим братом, мне было очень страшно – до этого я ни с чем подобным не сталкивалась. Родители и сестра мне не верили и даже смеялись (если это можно так назвать в подобной ситуации), говорили, что это у меня с горя… В итоге я отказалась спать в своей комнате, и сестра, чтобы убедить меня в моей неправоте, согласилась со мной поменяться… В итоге она не выдержала и нескольких часов – сбежала к нам: она услышала и почувствовала все то же самое… Через некоторое время эти посещения прекратились.
В какой-то полудреме прошли похороны. Помню, как я лежала на гробе в автобусе «Ритуал» всю долгую дорогу, пока мы ехали на кладбище, и не хотела его отпускать. Помню, как рвалась к брату моя мама, когда гроб уже опускали в яму. Помню, неморгающие, ледяные глаза сестренки. Помню поседевшего в один день отца. Помню заострившиеся черты брата – перед тем, как опустить гроб в землю, нам дали возможность с ним попрощаться… Помню поминки, но в полудреме: на помощь к нам приехали родственники, они очень помогли с организационной частью – мы совершенно ничего не соображали, чем, кстати, очень хорошо воспользовались в похоронном бюро, включив нам в счет огромное количество каких-то дополнительных не предоставленных услуг. Но это мы все поняли много позже…
Это был, пожалуй, один из первых моментов человеческого бессердечия, настолько поразивших меня. Второй, подобного же рода, случился, когда я спешила из Университета домой с денежной помощью (денег у нас на похороны не было – мы в то время жили очень бедно; финансово нам очень помог преподавательский и административный состав). Ко мне, опухшей от слез, подошел контролер и стал требовать проездной. В свой проездной для многодетных я забыла вписать имя и фамилию. Он придрался и стал требовать денег, угрожая милицией. Я сквозь слезы сказала, что тороплюсь на похороны брата и что все имеющиеся деньги предназначены для них, и больше нет. Он, видя мое состояние, все равно вытряс столько, сколько ему было нужно. Сил спорить, качать права и ругаться у меня не было…
После всего, что случилось, – учеба в престижном вузе, все мало-мальские успехи, все светлое будущее, в которое так верят подростки, для меня потеряло смысл. Я решила поехать в Университет и забрать документы, прекратить учебу. Для меня жизнь была закончена. В администрации нашего факультета почему-то всегда очень тепло относились ко мне. И в итоге мне отказали в выдаче документов, сказав приходить осенью, подумать, опомниться, успокоиться… У меня и тут не было сил настаивать – отказали, так отказали. Я поехала домой… И по дороге встретила того самого контролера, вытрясшего из меня те деньги, в которых мы тогда так нуждались. Увидев меня, он отвернулся, даже не подошел проверить проездной. Мне показалось, он меня узнал…
Шли дни за днями. Мы с мамой настолько сильно напивались, что не могли даже подняться с кроватей… И вот однажды мама сказала: «Хватит! Мы же спиваемся!» Я посмотрела на себя в зеркало: тело стало худым, лицо же распухло от слез и спиртного, точь-в-точь, как у спивающихся бомжей. И мне стало страшно от того, во что я превращаюсь. Надо было начинать новую жизнь. Действительно новую. Потому что без брата. Без человека, с которым ты вырос, делил все радости и горести…
Через некоторое время мама послала меня на отдых в Крым. Ко мне присоединилась еще моя подруга Лена, очень любившая Андрюшу. Один из первых дней совпал с 40-м днем после смерти брата. За день до этого мне было очень плохо. Несколько дней я ничего не ела. Может быть, это покажется глупым, нелепым, но тогда в свои только исполнившиеся 19 лет я решила, что этой жертвой, раз не молитвами, чем-то смогу помочь брату. Мало того, что он – самоубийца, да еще при жизни настолько запутался, что стал сомневаться в Боге, даже отказываться от Него. Тогда в нашу страну хлынуло море ненужной, сбивающей с пути литературы, вроде Ницше. И вот, когда это ложится на молодые ищущие души, которые начинают это читать, то исход порой трагичен…