Ленин. Самая правдивая биография Ильича

Ленин перед отправкой в ссылку. 1895 год

Проведя несколько дней в Москве (и не упустив при этом случая поработать в библиотеке), Ульянов по Транссибирской магистрали отправился на восток. В Красноярске ему пришлось задержаться на два месяца, поскольку навигация по Енисею еще не началась. Собственно, даже само место ссылки определено не было, решение об этом должны были принять местные власти. От этого решения зависело многое: в огромной Восточной Сибири были как области со сравнительно благоприятным климатом, так и настоящие «гиблые места» вроде Туруханского края.

Владимир написал прошение на имя иркутского генерал-губернатора. Ссылаясь на слабое здоровье (тот случай, когда хроническая болезнь желудка пошла на пользу), он просил назначить местом ссылки либо Красноярск, либо Минусинский округ. Последний отличался здоровым климатом и имел неофициальное прозвище «сибирской Италии». В апреле был получен положительный ответ: местом ссылки была назначена деревня Шушенское Минусинского округа. Вместе с Василием Старковым и Глебом Кржижановским, своими товарищами по «Союзу», Ульянов на пароходе добрался до Минусинска. Оттуда до Шушенского было меньше сотни километров.

Шушенское представляло собой весьма крупную деревню с населением около тысячи человек неподалеку от подножия Саянских гор. Прекрасная природа, сравнительно здоровый климат, наличие частого почтового сообщения с остальной Россией – все это радовало Ульянова. Обустроившись на новом месте, он 8 января 1898 года направил властям прошение о переводе своей невесты, Надежды Крупской, из Уфимской губернии, где она отбывала ссылку, в Шушенское.

Шушенское. Дом, где жил Ленин в ссылке

Надежда Константиновна Крупская должна была бы появиться на страницах этой книги раньше, но в интересах целостности повествования мы ненадолго оставили ее за рамками нашего внимания. С Владимиром Ульяновым она познакомилась в начале 1894 года в марксистском кружке Технологического института. Биография девушки во многом напоминала жизненный путь нашего героя. Она была на год старше и тоже происходила из небогатой дворянской семьи. Как и он, гимназию она закончила с золотой медалью. В 1889 году поступила на Высшие женские курсы в Петербурге, но проучилась там недолго. Увлекшись марксизмом, стала членом кружка и начала работать учительницей в воскресной школе для взрослых за Нарвской заставой, что позволяло ей заниматься пропагандой среди рабочих.

Крупская не была блестящей красавицей, но выглядела в свои двадцать с небольшим лет весьма привлекательно. Густые длинные волосы, правильные черты лица, красивые глаза… признаков базедовой болезни, которая впоследствии сильно испортит ее внешность, в те времена еще не было.

Мы ничего не знаем о каких-либо романтических увлечениях Ленина до встречи с Крупской. Имеются лишь спекуляции на эту тему, которые, однако, при первой же проверке оказываются ни на чем не основанными. Без всякого сомнения, у молодого Владимира Ульянова были свои юношеские влюбленности. Однако они, во‑первых, не перерастали ни во что более серьезное, во‑вторых, не занимали главного места в его жизни.

Надежда Крупская.

Она только что познакомилась со своим будущим мужем. Красива, вот только жесткий волевой взгляд отпугнул бы многих мужчин. Но не Владимира Ульянова

Отношения Владимира с Надеждой Крупской, как и с другой девушкой из того же кружка, Аполлинарией Якубовой, носили поначалу чисто товарищеский характер. Романтическими они становились постепенно. Мы знаем мало подробностей. Некоторое время Владимир находился, если можно так выразиться, на равном удалении от обеих девушек, для которых он постепенно становился больше чем другом. Все это, а также явное нежелание молодых людей выставлять свои эмоции напоказ вызвало впоследствии массу спекуляций на тему того, чем объясняется брак Ленина с Крупской. Имела хождение версия о том, что Якубова («Кубочка», как называл ее Ульянов) была настоящей возлюбленной Владимира, однако в конечном счете отвергла его ухаживания. Только после этого Владимир обратил свое внимание на Надежду.

Скорее всего, ситуация была прямо противоположной: несмотря на то что Ульянов очень хорошо относился к Якубовой, глубокой привязанности к ней он не испытывал. Некоторое время он не отдавал Крупской явного предпочтения. В период его заключения в Петербурге обе девушки навещали его, пока не были арестованы сами. Крупская впоследствии вспоминала эпизод, когда она несколько часов простояла на улице перед Домом предварительного заключения, надеясь увидеть выведенного на прогулку Ульянова, однако безрезультатно. Зато практически сразу же после того, как его освободили для отправки в ссылку, Владимир написал ей письмо с объяснениями в любви.

Здесь мы затрагиваем еще одну широко распространенную легенду – о том, что между Лениным и Крупской не было никакой любви, что их брак был прагматическим партнерством двух товарищей по борьбе. Этот миф базируется на двух основаниях. Во-первых, как уже говорилось выше, молодые люди не выставляли свои чувства напоказ. Во-вторых, Крупская действительно стала для Ленина незаменимой спутницей, соратницей и товарищем по борьбе. На протяжении долгих лет она фактически работала его личным секретарем, помогая ему прокладывать путь к успеху. «Владимир Ильич мог найти красивее женщину (…), но умнее, чем Надежда Константиновна, преданнее делу, чем она, у нас не было», – вспоминал впоследствии близкий друг Ленина Глеб Кржижановский.

Что же лежало в основе отношений двух молодых людей на самом деле? «Надина жизнь уже определилась, наполнилась мыслями и чувствами, которым ей было суждено служить с ранней молодости и до могилы (…). Эти мысли и чувства были неразрывно связаны с человеком, который ее захватил, тоже целиком (…). Надя говорила о нем скудно, неохотно. Я ни одним словом не дала ей понять, что вижу, что она в него влюблена по уши (…). Я была рада за Надю, что она переживает большое, захватывающее», – писала гимназическая подруга Крупской. «Как мы любили друг друга, всю жизнь любили! А в его биографиях пишут – соратница, друг. Да кроме того, что соратники и друзья, счастье было, любовь. Любил он меня, и я его любила. И сейчас люблю», – рассказывала Надежда Константиновна уже после смерти Ленина. «То, что я не пишу об этом в воспоминаниях, вовсе не значит, что не было в нашей жизни ни поэзии, ни молодой страсти», – сказала она в другой раз.

Оказавшись в Шушенском, Владимир почти сразу отправил Крупской предложение приехать к нему и стать его женой. «Что ж, женой так женой», – полушутливо ответила она. Разрешение властей было получено, и Надежда вместе с матерью прибыла в Шушенское в начале мая. Сразу же началась подготовка к свадьбе: хотя сами молодые люди относились к церковному венчанию как к пережитку, у полицейского начальства было на этот счет другое мнение. Выбор был прост: либо в церковь – либо невеста отправляется обратно в Уфу. «Н.К., как ты знаешь, поставили трагикомическое условие: если не вступит немедленно в брак, то назад в Уфу. Я вовсе не расположен допускать сие, и потому мы уже начали «хлопоты» (главным образом прошения о выдаче документов, без которых нельзя венчать), чтобы успеть обвенчаться до поста (до Петровок): позволительно все же надеяться, что строгое начальство найдет это достаточно «немедленным» вступлением в брак», – писал Ульянов матери. Наконец в начале июля все требуемые документы были получены. В роли поручителей на свадьбе выступили местные крестьяне, кольца из медного пятака изготовил знакомый ссыльный финн. 10 июля в Петропавловской церкви в Шушенском совершилось таинство венчания.

Здесь самое место сказать о том, какую роль в жизни Ленина играли женщины. Так уж случилось, что с первых до последних дней жизни вождя революции окружали искренне любившие его и заботившиеся о нем женщины. Сначала это была мать, потом к ней присоединились сестры (Анна, а впоследствии и Мария), затем жена и теща. Отношения с тещей, кстати, у Ленина складывались вполне нормальные; она не испытывала к нему особых материнских чувств, могла высказаться довольно резко, однако глубоко уважала своего зятя. Впрочем, он платил ей таким же уважением.

Окружавшие Ленина женщины порой конкурировали за его внимание. Сестры Ильича недолюбливали его жену, считая ее весьма скверной домохозяйкой (что было совершенной правдой). Однако конфликты и споры не переходили определенную черту, поскольку главным для всех было благополучие Владимира. Постоянная помощь и поддержка со стороны родственниц помогали Ленину сосредоточиться на главном – на политической деятельности. Фраза о женщине (вернее, женщинах), которую следует искать за каждым успехом мужчины, в данном случае оказывается абсолютно верной. Неизвестно, как сложилась бы жизнь Ильича, если бы не безусловная и самоотверженная поддержка со стороны матери, сестер и жены.

Впрочем, в то время, когда Надежда приехала в Шушенское, у матери и сестер Владимира были свои заботы. Двое младших детей, Мария и Дмитрий, в 1897 году пополнили списки политически неблагонадежных. Оба были арестованы и отправлены в ссылку. Благодаря хлопотам Марии Александровны ей удалось добиться того, что всей семье (кроме, разумеется, Владимира) разрешили поселиться в Подольске.

Вернемся в Шушенское. В общем и целом жизнь ссыльного Ульянова можно назвать скорее благополучной. Он купался в реке, ходил на рыбалку, молодая жена пристрастила его к сбору грибов. Вырезал по вечерам шахматные фигурки из древесной коры. Одним из его любимых занятий была охота. «Охотой я все еще продолжаю заниматься. Теперь охота гораздо менее успешна (на зайцев, тетеревов, куропаток – новая еще для меня охота, и я потому должен еще привыкнуть), но не менее приятна. Как только вывернется хороший осенний денек (а они здесь нынешний год не редки), так я беру ружье и отправляюсь бродить по лесу и по полям», – писал он домой в конце 1897 года.

«Владимир Ильич был страстным охотником, – вспоминала Крупская. – Если на него нападало желание идти на охоту, он шел охотиться, не считаясь ни с погодой, ни с тем, что другие указывали на невозможность охоты в такую погоду». Иногда он при этом выступал в роли антипода знаменитого деда Мазая, подстреливая зайцев, оказавшихся отрезанными на островах во время половодья. Со стороны это может показаться не особенно спортивным и гуманным – но Ульянов прекрасно понимал, что зайцы все равно обречены утонуть, а перевезти себя в лодке на берег живыми и невредимыми дикие животные дают только в детских сказках. Была у Владимира даже охотничья собака, причем в одном из писем родные предлагали прислать ему собаку из европейской части России. Ульянов отказался – выходило неоправданно дорого.

Зимой новобрачные ходили кататься на коньках. «Теперь у нас явилось новое развлечение – каток, который отвлекает сильно от охоты», – сообщал Ульянов домой. «Здесь все нашли, что я растолстел за лето, загорел и высмотрю совсем сибиряком. Вот что значит охота и деревенская жизнь! Сразу все петербургские болести побоку!» – писал Владимир матери. Хотя он, несомненно, несколько приукрашивал действительность, в общем и целом этому можно верить.

Сразу же после прибытия в ссылку Ульянов подал прошение о назначении ему полагавшегося ссыльным пособия. Ответ был положительным, и Владимир стал получать 8 рублей в месяц. По петербургским меркам это было очень мало, однако здесь, в сибирской глубинке, где продукты были исключительно дешевы, пособия хватало не только на нормальное пропитание, но и на наем прислуги. В своих воспоминаниях Крупская писала: «В октябре появилась помощница, тринадцатилетняя Паша, худющая, с острыми локтями, живо прибравшая все хозяйство. Я выучила ее грамоте, и она украшала стены мамиными директивами: «Никовды, никовды чай не выливай»…» Когда срок ссылки закончился, девушка очень переживала, что такие добрые хозяева покидают Шушенское.

Наличие у Ульяновых прислуги говорит не о том, что они вели шикарную жизнь, а о дешевизне местной рабочей силы. Приемлемый уровень жизни молодой семье удавалось поддерживать за счет того, что в Шушенское постоянно шли посылки с вещами, которые нельзя было купить на месте. Из европейской России пересылалась одежда, в том числе кожаные перчатки для защиты рук от вездесущей мошки, а также необходимые Владимиру книги.

Ульяновы имели возможность общаться и с другими ссыльными, проживавшими в Минусинском округе. Правда, на поездку друг к другу необходимо было каждый раз испрашивать разрешение полицейского начальства. Поэтому основные контакты с товарищами поддерживали с помощью переписки. Почта приходила в Шушенское дважды в неделю, так что возможность регулярно получать корреспонденцию у семьи Ульяновых была.

Жизнь молодоженов, правда, омрачалась болезнью Надежды. На здоровье она начала жаловаться еще до прибытия в Шушенское. Пребывание в Доме предварительного заключения в значительной степени подорвало ее силы. Судя по всему, Крупская страдала от целого комплекса заболеваний, самым явным из которых была упомянутая выше базедова болезнь. Именно этот недуг постепенно превращал симпатичную девушку в «Миногу» (одна из партийных кличек Крупской) с выпученными глазами.

Однако были и еще более неприятные для Владимира и Надежды последствия. Так, довольно скоро выяснилось, что Крупская не сможет иметь детей. «Что касается моего здоровья, то я совершенно здорова, но относительно прилета пташечки дела обстоят, к сожалению, плохо: никакой пташечки что-то прилететь не собирается», – писала Надежда свекрови в апреле 1899 года. Это было сильным ударом для Владимира, который очень любил детей и мечтал о потомстве. Отказываться от радостей отцовства ради революции он не собирался; бездетность не была его осознанным выбором.

Основную часть времени в Шушенском у Ульянова занимала работа. Перед отъездом в ссылку Крупская смогла договориться с петербургскими издателями о переводе книги британских левых интеллектуалов Сиднея и Беатрисы Вебб «Теория и практика английского тред-юнионизма». Перевод должен был позволить молодой семье заработать достаточное количество денег для того, чтобы сводить концы с концами. Но главным занятием Ульянова было написание труда, над которым он начал работать еще в Петербурге. Книга получила название «Развитие капитализма в России. Процесс образования внутреннего рынка для крупной промышленности» и вышла в свет в 1899 году.

Главной целью книги, вышедшей под псевдонимом «Владимир Ильин», было проанализировать развитие российской экономики с марксистских позиций. По мнению автора, в России капитализм уже достиг достаточно высокой стадии, и это является позитивным моментом. «Признание прогрессивности этой роли вполне совместимо (…) с полным признанием отрицательных и мрачных сторон капитализма, с полным признанием неизбежно свойственных капитализму глубоких и всесторонних общественных противоречий, вскрывающих исторически преходящий характер этого экономического режима», – писал Ульянов в конце своего труда. Его главными противниками были народники, которые, по мнению автора, совершенно неправильно понимали развитие России, отрицали необходимость ее движения по капиталистическому пути развития. Хотя книга (по цензурным соображениям) была посвящена чисто экономическим вопросам, внимательный читатель легко увидит в ней политический подтекст.

«Что касается до вопроса о медленности или быстроте развития капитализма в России, то все зависит от того, с чем сравнивать это развитие, – писал Ульянов. – Если сравнивать докапиталистическую эпоху в России с капиталистической (а именно такое сравнение и необходимо для правильного решения вопроса), то развитие общественного хозяйства при капитализме придется признать чрезвычайно быстрым. Если же сравнивать данную быстроту развития с той, которая была бы возможна при современном уровне техники и культуры вообще, то данное развитие капитализма в России действительно придется признать медленным. И оно не может не быть медленным, ибо ни в одной капиталистической стране не уцелели в таком обилии учреждения старины, несовместимые с капитализмом, задерживающие его развитие, безмерно ухудшающие положение производителей, которые страдают и от капитализма и от недостаточного развития капитализма». Иначе говоря – самодержавие, устаревшие общественные институты тормозят прогресс и должны быть ликвидированы.

«Развитие капитализма в России» стало первым крупным трудом молодого революционера. В дальнейшем из-под его пера выйдет огромное количество работ (причем написанных самостоятельно, что нетипично для нынешних политиков). Появятся намного более значимые произведения, о которых пойдет речь впереди. Однако именно этой первой книгой Ульянов заявил о себе как о мыслителе и теоретике. Именно такую задачу он перед собой и ставил – получить признание в интеллектуальных кругах России. Задача оказалась выполнена в лучшем случае наполовину: книга вызвала умеренный интерес у образованной публики (хотя незамеченной она тоже не прошла). На страницах работы автор демонстрировал блестящее знание материала и недюжинные аналитические способности.

Одной книгой дело не ограничилось. Владимир активно писал статьи для легальной прессы. В 1899 году в крупных петербургских журналах таких статей вышло не менее пяти. Гонорары обычно тратились на приобретение новых книг.

Ульянов по-прежнему много и жадно читал. Он изучал новейшие работы зарубежных марксистов (в частности, Каутского), труды философов и экономистов. Читал он и газеты, причем выработал свой собственный метод, позволявший быстро обрабатывать большие объемы информации: «Журналист должен уметь читать газеты по-особому. Нужно завести такой порядок: выбрать себе одну газету и в ней прочитать все наиболее важное, потом другие можно просмотреть легко и быстро. Из них берешь только то, что нужно для специальной работы». Владимир готовился вернуться на политическую арену – в начале 1900 года срок его ссылки истекал.

Разрешение на отъезд в европейскую часть России было получено достаточно быстро. Правда, Ульянову запрещалось селиться в Петербурге, Москве или крупных промышленных центрах. 29 января семейство отправилось в путь.

Надежде предстояло вернуться в Уфу и отбывать там остаток ссылки. К слову, именно там она впервые за долгое время смогла пройти нормальное врачебное обследование и узнала неутешительный диагноз. Владимир избрал в качестве своего нового места жительства Псков. Очевидно, выбор города диктовался близостью как к Петербургу, так и к границе. Однако сначала он заехал в Уфу, где помог жене и теще обустроиться на новом месте, и в Подольск, где встретился с родными. В Пскове он появился в конце марта; здесь состоялось совещание нескольких левых интеллектуалов, в том числе легальных марксистов Струве и Туган-Барановского, по поводу будущей марксистской газеты, которую планировалось назвать «Искрой». В общем и целом был принят ленинский проект. Разумеется, такую газету можно было издавать только за рубежом. Однако надолго задерживаться в России Ульянов в любом случае не планировал.

Вчерашний ссыльный прекрасно сознавал, что органы правопорядка будут следить за каждым его движением, и, если он будет заниматься активной политической деятельностью, новый арест не за горами. Выход был только один: уезжать за границу, то есть идти путем, который протоптали уже многие российские революционеры.

Ульянов подал прошение о выдаче заграничного паспорта, которое было удовлетворено. Власти решили, что смутьяна лучше удалить из страны. В июле 1900 года Владимир пересек российскую границу.

В новый, ХХ век он вступал профессиональным революционером, человеком, для которого практически не было пути назад. Да этот путь и не был нужен ему. Ульянов твердо решил посвятить свою жизнь борьбе против самодержавия, против угнетения человека человеком, за более справедливый общественный строй. Его имя становилось все более известным. В 1899 году биографическая справка была опубликована в словаре Брокгауза и Ефрона – здесь он характеризовался в первую очередь как ученый-экономист. Имя Ульянова было также известно в кругах российских марксистов как в стране, так и за ее пределами. Полиции, разумеется, он тоже был хорошо знаком.

Что толкнуло Ленина на путь революционной борьбы? Желание отомстить за брата? Стремление добиться успеха через борьбу с существующим строем, а не по его правилам? Горячее желание обеспечить российскому народу, в первую очередь всем униженным и угнетенным, лучшую жизнь? Об этом много спорили и спорят до сих пор. Частично мы уже затрагивали этот вопрос выше. А сейчас поговорим на другую, близкую тему: против чего боролся Владимир Ульянов?

В советское время царскую Россию рисовали «тюрьмой народов» и царством мрака и отчаяния. Неудивительно, что на излете перестройки полярность сменилась, и отовсюду начал раздаваться плач по «России, которую мы потеряли». Дескать, империя Романовых была земным раем, и только злобные и безумные маргиналы вроде Ленина могли желать того, чтобы уничтожить это благолепие. Что же в действительности представляла собой Российская империя на пороге ХХ века?

Россия по-прежнему являлась одной из великих держав Европы, располагала самой многочисленной армией и самым многочисленным населением. Ее экономика динамично развивалась, темпы роста в начале ХХ века были самыми высокими в Европе. Правда, значительная часть предприятий принадлежала иностранному капиталу, а государство прочно сидело на игле внешней задолженности. Да и если посмотреть на абсолютные, а не на относительные показатели, ситуация была отнюдь не радужной. По всем основным экономическим параметрам Российская империя отставала от передовых стран того времени. И самое главное, перспектив наверстать упущенное практически не было.

«Если сравнивать потребление у нас и в Европе, то средний размер его на душу составит в России четвертую или пятую часть того, что в других странах признается необходимым для обычного существования» – так в 1899 году высказывался один из видных деятелей царского режима, министр финансов Сергей Юльевич Витте. Несколько лет спустя другой русский государственный деятель, сподвижник Столыпина Владимир Иосифович Гурко так описывал ситуацию в стране: «Количество многих производимых страной ценностей уменьшается, удовлетворение главнейших народных потребностей понижается, государственные финансы приходят во все большее расстройство».

Доход на душу населения в России в 1900 году составлял 63 рубля в год. Это было в пять с лишним раз меньше, чем в США, в четыре с половиной раза меньше, чем в Англии, в три раза меньше, чем в Германии, – и в полтора раза меньше, чем в нищих балканских государствах. К 1913 году этот разрыв остался примерно таким же в относительных показателях – и намного больше в абсолютных цифрах.

Средняя продолжительность жизни в России в 1900-е годы составляла чуть больше 30 лет, в Англии – более 50 лет. В 1914 году менее 30 % населения России умели читать и писать. В сфере здравоохранения ситуация также была удручающей: по числу врачей и больничных коек Россия в разы отставала от стран Западной Европы. В сельской местности один врач приходился на 20 тысяч человек. Многим врачебная помощь была просто недоступна. Младенческая смертность была высокой – четверть детей умирала в первый же год жизни. Семья Ульяновых в этом плане не представляла собой чего-либо исключительного. Эпидемические заболевания также были широко распространены; по данным статистики, в 1913 году ими были поражены около 20 миллионов человек. Опять же здесь уместно вспомнить судьбу Ольги Ульяновой. А ведь Ульяновы были выходцами из среднего класса, не имевшими особых проблем ни с качеством питания, ни с гигиеной, ни с качественной медицинской помощью – в отличие от подавляющего большинства населения.

«Статистические данные показывают особенную восприимчивость к заразным заболеваниям населения городов. Распространение заразных болезней, в особенности широкое развитие в последние годы тифа и холеры, свидетельствует о дурных санитарных условиях городской жизни, зависящих главным образом от неудовлетворительного состояния водоснабжения и удаления нечистот, а также от негигиеничности жилищ малосостоятельного населения» – это фразы из официального документа 1911 года.

А как обстояло дело с питанием? Из Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона 1913 года издания: «После голода 1891 года, охватывающего громадный район в 29 губерний, Нижнее Поволжье постоянно страдает от голода: в течение XX в. Самарская губерния голодала 8 раз, Саратовская 9. За последние тридцать лет наиболее крупные голодовки относятся к 1880 году (Нижнее Поволжье, часть приозерных и новороссийских губерний) и к 1885 году (Новороссия и часть нечерноземных губерний от Калуги до Пскова); затем вслед за голодом 1891 года наступил голод 1892 года в центральных и юго-восточных губерниях, голодовки 1897 и 1898 годов приблизительно в том же районе; в XX веке голод 1901 года в 17 губерниях центра, юга и востока, голодовка 1905 года (22 губернии, в том числе четыре нечерноземных, Псковская, Новгородская, Витебская, Костромская), открывающая собой целый ряд голодовок: 1906, 1907, 1908 и 1911 годов (по преимуществу восточные, центральные губернии, Новороссия)».

Регулярные неурожаи и голод, во время которого погибали сотни тысяч, если не миллионы людей, – это реальность «России, которую мы потеряли». Пока одни (немногие) наслаждались «хрустом французской булки», другие (миллионы) вынуждены были питаться лебедой. Известный агроном А. Н. Энгельгардт, хорошо знавший русскую деревню, писал:

«Тому, кто знает деревню, кто знает положение и быт крестьян, тому не нужны статистические данные и вычисления, чтобы знать, что мы продаем хлеб за границу не от избытка… В человеке из интеллигентного класса такое сомнение понятно, потому что просто не верится, как это так люди живут, не евши. А между тем это действительно так.

Не то чтобы совсем не евши были, а недоедают, живут впроголодь, питаются всякой дрянью. Пшеницу, хорошую чистую рожь мы отправляем за границу, к немцам, которые не будут есть всякую дрянь… Но мало того, что мужик ест самый худший хлеб, он еще недоедает. Американец продает избыток, а мы продаем необходимый насущный хлеб. Американец-земледелец сам ест отличный пшеничный хлеб, жирную ветчину и баранину, пьет чай, заедает обед сладким яблочным пирогом или папушником с патокой.

Наш же мужик-земледелец ест самый плохой ржаной хлеб с костерем, сивцом, пушниной, хлебает пустые серые щи, считает роскошью гречневую кашу с конопляным маслом, об яблочных пирогах и понятия не имеет, да еще смеяться будет, что есть такие страны, где неженки-мужики яблочные пироги едят, да и батраков тем же кормят. У нашего мужика-земледельца не хватает пшеничного хлеба на соску ребенку, пожует баба ржаную корку, что сама ест, положит в тряпку – соси».

Изобилие в крестьянских хозяйствах в большинстве случаев существовало только в воображении писателей конца ХХ века. Современники на этот счет не заблуждались. Один из офицеров царской армии писал в 1911 году: «С каждым годом армия русская становится все более хворой и физически неспособной (…) Из трех парней трудно выбрать одного, вполне годного для службы (…) Около 40 процентов новобранцев почти в первый раз ели мясо по поступлении на военную службу».

Не лучше обстояли дела и в городах. На фабриках и заводах рабочий день составлял не менее 10 часов, условия труда были ужасающими, травматизм очень высоким. Система штрафов за малейшие провинности уменьшала и без того невысокую зарплату. Российская промышленность в целом неплохо показывала себя в «старых» отраслях вроде металлургии (хотя и здесь не являлась лидером), но «новые» высокотехнологичные отрасли практически отсутствовали. По состоянию на 1913 год отсутствовали или находились в зачаточном состоянии автомобилестроение, самолетостроение, электротехника… Первый оптический завод России был открыт в начале 1914 года, за несколько месяцев до Первой мировой войны. Даже если крупные изобретения и делались, судьба их часто была печальна: придуманное Поповым радио заинтересовало только военно-морской флот, соответствующая аппаратура производилась в мизерном объеме.

В сфере духовности и нравственности тоже не все было благополучно. Представляющие Российскую империю «православной монархией с богобоязненным народом», мягко говоря, несколько заблуждаются. Официальная Православная церковь, тесно сотрудничавшая с государством, стремительно теряла популярность. «Я исхожу лишь из того несомненного факта, что поступавшая в военные ряды молодежь к вопросам веры и Церкви относилась довольно равнодушно», – писал, к примеру, в своих воспоминаниях Деникин.

В городах и селах было широко распространено пьянство, бездомные и нищие были обычным явлением. Причем, что особенно поражает, высоким было детское пьянство. На Первом Всероссийском съезде по борьбе с пьянством в начале 1910 года была озвучена страшная цифра: не менее 90 % подростков в возрасте до 17 лет пробовали водку, а многие употребляют ее регулярно. Борьба с пьянством не принесла серьезных результатов: с 1911 по 1913 год потребление водки выросло на 17 %.

В городах работали совершенно официально публичные дома. В 1901 году в Российской империи их насчитывалось почти две с половиной тысячи. Число официально зарегистрированных жриц любви составляло около 35 тысяч, что было намного меньше реальной цифры. Высокой была и преступность, причем она постоянно росла: с 1909 по 1913 год число убийств выросло более чем на 10 % (с 30 до 34 тысяч). Для сравнения – в сегодняшней, не самой благополучной России оно составляет около 12 тысяч в год.

Все это касается в основном представителей бедных слоев населения (которые, отмечу, составляли подавляющее большинство – уровень жизни 90 % россиян был не выше, чем у арестантов в тюрьмах). Однако и представители среднего класса имели причины для недовольства. Социальные лифты работали плохо. Упорным трудом можно было добиться определенных успехов (как показывает пример Ильи Николаевича Ульянова), но происхождение, связи и беспринципность помогали добиться гораздо большего. Коррупция процветала. Затхлая атмосфера царской России, враждебность прогрессу в самых различных сферах, архаичные государственные и общественные институты, ограничения свободы слова – все это, естественно, вызывало возмущение у образованных людей. Многие из них уходили в революцию, другие относились к революционерам с симпатией. Далеко не случайно многие представители «старой России» после 1917 года перешли на службу к большевикам, хотя имели возможность примкнуть к белым или отправиться в эмиграцию.

А как обстояли дела в армии? Снова предоставим слово Деникину: «Жизнь как будто толкала офицерство на протест в той или другой форме против существующего строя. Среди служилых людей с давних пор не было элемента настолько обездоленного, настолько необеспеченного и бесправного, как рядовое русское офицерство. Буквально нищенская жизнь, попрание сверху прав и самолюбия; венец карьеры для большинства – подполковничий чин и болезненная, полуголодная старость». Огромный размер армии затруднял ее модернизацию, военные расходы поглощали львиную долю государственного бюджета. Отдача, как показала война с Японией 1904–1905 годов, явно не соответствовала вложениям.

Российская империя конца XIX – начала ХХ века явно не была благополучной страной. Конечно, рисовать ситуацию только черными красками было бы ошибкой. И все же нужно признать: у многих жителей тогдашней России были очень серьезные основания для очень серьезного недовольства сложившейся ситуацией. К их числу принадлежал и Ленин.

Глава 4

Эмигрант

«Съездить один раз в ссылку – это можно, но ехать туда второй раз было бы глупо; за границей мы будем более полезны», – сказал как-то раз Владимир Ульянов. Летом 1900 года он прибыл в Швейцарию. Разумеется, первым делом он встретился с товарищами по революционной работе. В их числе были как представители старшего поколения (Плеханов, Аксельрод, Вера Засулич), так и его сверстники (в первую очередь Потресов и Мартов). Ульянов был полон энергии и готов развернуть кипучую активность.

За то время, которое он провел в Шушенском, в российском революционном движении не произошло больших перемен. В 1898 году в Минске собрались девять российских марксистов, гордо назвав свою встречу Первым съездом Российской социал-демократической рабочей партии. Съезд принял партийный манифест, однако почти все его участники были вскоре арестованы полицией. Партия как таковая сформирована не была.

Таким Ленин уезжал в эмиграцию. Ему 30 лет, и внешне он уже мало изменится до самого конца жизни

Прибыв в Швейцарию, Владимир Ульянов решил начать с того, на чем он закончил перед своим арестом в декабре 1895 года: основать газету. Редакция газеты должна была, разумеется, находиться в эмиграции, однако не в Швейцарии, а в Германской империи, у которой была общая граница с Россией. Это делало связь с основной аудиторией газеты более простой и оперативной.

Однако активность Ульянова внезапно натолкнулась на весьма значимую преграду. Старшее поколение эмигрантов, безусловно, поддерживало идею создания газеты. Однако Плеханов настаивал на том, что главную роль в редакции должен играть именно он. Для Ульянова это было жестоким разочарованием: он рассчитывал, что осуществлять проект будут те, кто его предложил, то есть он сам, Мартов и Потресов. Однако его кумир, человек, которого он считал своим учителем, казалось, не воспринимает его всерьез. Ульянов пытался сгладить противоречия и согласился на компромисс, предложенный Верой Засулич: предоставить Плеханову два голоса в редакционном совете.

Георгий Плеханов. Патриарх российского марксизма, к которому Ленин сохранит уважение до конца своих дней, невзирая на идейные разногласия

Впрочем, сразу же после того, как компромисс был достигнут, Ульянов и Потресов об этом пожалели. В какой-то момент они даже приняли решение бросить проект, вернуться в Россию и продолжить там нелегальную работу. Но затем благоразумие взяло верх. Обида, однако, так и не была забыта.

«Мою влюбленность в Плеханова тоже как рукой сняло, и мне было обидно и горько до невероятной степени. Никогда, никогда в моей жизни я не относился ни к одному человеку с таким уважением и почтением (…); ни перед кем я не держал себя с таким «смирением» и никогда не испытывал такого грубого пинка», – писал Владимир. Аксельрод и Засулич попытались выступить в роли посредников, чтобы не допустить конфликта поколений. В итоге Ульянов и Потресов вновь встретились с Плехановым, чтобы обсудить дальнейшие планы. На сей раз, однако, оба молодых человека были психологически готовы к схватке. Поэтому им удалось настоять на своем варианте: сначала все шесть членов будущей редакции совместно подготовят к печати сборник статей, и только если все пройдет гладко, будет создана газета. Фактически это означало, что в деле создания печатного органа Ульянов вернул себе стратегическую инициативу.

В конце лета 1900 года Владимир уехал в Мюнхен. Ему предстояла большая организационная работа. В конце декабря в Дрездене были отпечатаны несколько сотен экземпляров первого номера газеты «Искра». В следующем году вышли еще двенадцать номеров – периодичность, характерная скорее для журнала, но на большее ресурсов просто не хватало. Издание было явно ориентировано на образованную публику и предназначалось для революционных активистов, а не для пропаганды среди трудящихся. Фактически редакция «Искры» должна была стать чем-то вроде руководящего органа так толком и не созданной социал-демократической партии, а сама газета – играть роль скрепляющего российских марксистов раствора.

В состав редакции входили семь человек: помимо Ульянова, это были Мартов, Потресов, Засулич, Плеханов, Аксельрод и Александр Парвус, видный деятель европейского социал-демократического движения, имевший опыт издания газет на немецком языке и поэтому особенно ценный для редакции. Парвус же играл большую роль в решении организационных вопросов.

«Искра» доставлялась в Россию несколькими путями – не только через германскую, но и через австрийскую и даже турецкую границу. Порой курьерам не везло, и на границе тираж перехватывали. Однако в течение 1901 года «Искра» прочно заняла позиции главного печатного органа российских марксистов.

В Мюнхене Ульянов старался соблюдать правила конспирации – даже за границей он считал это необходимым. Жилье он снимал под чужим именем. Число его псевдонимов все увеличивалось. В 1901 году появился на свет и самый знаменитый из них. В январе Ульянов подписал фамилией «Ленин» письмо Плеханову, а в конце года этот псевдоним был впервые использован в печати – им была подписана статья «Господа «критики» в аграрном вопросе».

Всего Владимир Ульянов за свою жизнь использовал, по некоторым подсчетам, 148 различных псевдонимов. Тулин, Старик, Статист, Фрей, Ильин, Петров, Мейер… Этот ряд можно перечислять очень долго. Почему же именно «Ленин» стало его второй фамилией?

На сей счет существует масса различных версий. Ни одна из них не может претендовать на абсолютную достоверность. Когда вопрос о выборе псевдонима задали много лет спустя Крупской, она честно ответила: «Я не знаю, почему Владимир Ильич взял себе псевдоним “Ленин”, никогда его об этом не спрашивала. Мать его звали Мария Александровна, умершую сестру Ольгой. Ленские события были уже после того, как он взял себе этот псевдоним. На Лене в ссылке он не был. Вероятно, псевдоним выбран случайно, вроде того, как Г. В. Плеханов писал однажды под псевдонимом “Волгин”».

Так что вполне вероятно, что на выбор «второй фамилии» повлияла простая случайность. В 1902 году Ульянов подписал фамилией «Ленин» свою работу «Что делать?», получившую большую известность. Именно после успеха этой книги на смену Владимиру Ульянову пришел Владимир Ленин.

Но не будем забегать вперед. Пока что молодой марксист все основательнее обустраивался в эмиграции. «Ироническая складка у губ под рыжими усами, рыжая бородка клинышком («как у ярославского мужичка», – говорили у нас) – таким запечатлелся в моей памяти Ленин после первой встречи с ним. Одет он был в отличие от других товарищей, носивших блузы и косоворотки, весьма аккуратно, носил крахмальный воротничок и манжеты. Держался он в высшей степени просто», – вспоминал один из российских социал-демократов.

Весной 1901 года к нему приехала жена, а затем и теща. Надежда взяла на себя значительную часть организационной работы, став по сути личным секретарем мужа. Елизавета Васильевна Крупская, как и в Шушенском, занималась домашним хозяйством. Как и Мария Александровна Ульянова, она не была пламенной единомышленницей своей дочери, но считала нужным помогать ей и зятю, в том числе в революционной деятельности. «Мы устроились здесь совсем хорошо своей квартирой. Обзаведение мы себе купили из подержанных вещей недорого, с хозяйством Елизавета Васильевна и Надя справляются сами без особого труда», – писал Владимир матери.

К концу года жизнь вошла в нормальную колею. Супруги ходили в театры и на концерты. Ленину особенно нравилась музыка Вагнера. По городу он передвигался на велосипеде, за которым тщательно ухаживал. Но главным для него, конечно же, было другое. В конце 1901 года он работал над новой брошюрой. «Когда я писал свое «Что делать?» – я с головой окунулся в эту работу. Я испытывал радостное чувство творчества. Я знал, с какими теоретическими ошибками противников имею дело, как нужно подойти к этим ошибкам, в чем суть нашего расхождения», – вспоминал сам Ленин впоследствии.

Юлий Мартов. Сначала ближайший сподвижник, потом политический противник – не он один проделает такую эволюцию

«Что делать?» вышла весной 1902 года. Название брошюры явно навевало ассоциации с романом Чернышевского, которым когда-то зачитывался молодой Ульянов. Однако на этом сходство заканчивалось. Брошюра была посвящена критике политических противников и ближайшим задачам социал-демократического движения. Ленин констатировал, что в развитии российской социал-демократии настал «период разброда, распадения, шатания. В отрочестве бывает так, что голос у человека ломается. Вот и у русской социал-демократии этого периода стал ломаться голос, стал звучать фальшью». Для того чтобы преодолеть этот кризис, необходимо создание подлинно революционной марксистской партии. Она должна быть спаяна внутренней дисциплиной и представлять собой авангард рабочего класса. «Организация революционеров должна обнимать прежде всего и главным образом людей, которых профессия состоит из революционной деятельности» – партия, с точки зрения Ленина, должна была быть профессиональной, не стремиться к максимальному количеству членов в ущерб качеству. «Ни одно революционное движение не может быть прочно без устойчивой и хранящей преемственность организации руководителей», поэтому на данном этапе главное – создать такую организацию и вести максимально широкую агитационную работу, в том числе выпуская общероссийскую газету. «Дайте нам организацию революционеров – и мы перевернем Россию!» – подражал Ленин знаменитым словам Архимеда.

Брошюра, которая простым, лаконичным, даже грубоватым языком излагала основные цели и задачи российской социал-демократии, предлагала рецепты практической деятельности, немедленно вызвала бурную полемику среди российских левых. Одни упрекали автора в стремлении возродить «заговорщическую» тактику народников, другие опасались излишней централизации и идеологической дисциплины, третьи считали неоправданной в российских условиях ставку на рабочий класс. Но в любом случае о брошюре и ее авторе заговорили. Именно «Что делать?» принесла Ленину широчайшую известность, сделала его одним из ведущих российских теоретиков марксизма и организаторов социал-демократии.

«Что делать?» является также образцом ленинского литературного стиля. Жесткий, без лишних украшений, зато предельно четкий и ясный слог. Прямые, не особенно стесняясь в выражениях, атаки на оппонентов. Все это импонировало многим социал-демократам.

Ульянов из рядового марксиста превращался в признанного руководителя. Все больше людей смотрели на Ленина как на лидера, считали себя его последователями. Все больше посетителей стремились поговорить с ним, так что Крупской время от времени даже приходилось говорить наиболее настойчивым, что мужа нет дома. Ильич не любил тратить время на неинтересных людей и ненужные книги.

Под воздействием своего успеха Ленин становился все более уверенным в себе. Его даже обвиняли в излишней самоуверенности, в том, что он не прислушивается к мнению окружающих и не признает свои ошибки. Отчасти это верно. Однако, как показывает практика (и как свидетельствуют психологи), люди, не страдающие излишней самоуверенностью, гораздо лучше избегают провалов – но и гораздо реже добиваются успеха в сложных условиях. Если бы Ленин не был абсолютно уверен в себе, он вряд ли стал бы главой советского государства.

К этому периоду жизни Ленина относится также появление его знаменитой привычки закладывать большие пальцы за борта жилета. Довольно быстро эту привычку начнут копировать многие его сподвижники. «В первые же минуты визита к Ленину я познакомился с одним, только ему принадлежащим жестом. Говоря или споря, Ленин как бы приседал, делал большой шаг назад, одновременно запуская большие пальцы за борт жилетки около подмышек и держа руки сжатыми в кулаки. Прихлопывая правой ногой, он делал затем небольшой, быстрый шаг вперед и, продолжая держать большие пальцы за бортами жилетки, распускал кулаки, так что ладони с четырьмя пальцами изображали растопыренные рыбьи плавники», – вспоминал один из них.