Побасенки

— Раз я купил билет до Н., стало быть, мне надо именно туда! Так или не так?

— Так, спору нет. В привокзальной гостинице вам случится встретить пассажиров, которые предусмотрительно накупили большое количество разных билетов. Люди с опытом, как правило, покупают билеты во все концы страны. Некоторые растратили на билеты все свое состояние…

— Я полагал, что нужен только один билет, чтобы доехать до Н. Вот, посмотрите… г?..

— В самом ближайшем будущем проложат новые железные дороги на средства одного человека, который угробил огромный капитал на билеты «туда» и «обратно» по маршруту, который предполагает мосты и туннели. Правда, этот маршрут еще не одобрен специалистами Предприятия.

— Но поезд, который проходит через Н., уже есть в расписании?

— Не только этот поезд. В стране, по сути дела, есть уже много поездов, и пассажиры могут ими пользоваться сравнительно часто. Однако имейте в виду, что организация путейной службы еще далеко не безупречна. Иными словами, тот, кто сел в поезд, не может быть уверен, что попадет куда ему надо.

— То есть как?

— Предприятие стремится верой и правдой служить своим согражданам и поэтому вынуждено прибегать к довольно рискованным мерам. Ну, скажем, пускать поезда по непроезжим местам. Иной раз поезда-первопроходцы проводят в пути несколько лет, и в жизни пассажиров многое меняется. Бывает, что некоторые в дороге умирают, но Предприятие все предусмотрело, и к поездам прицеплены вагоны-крематории и вагоны-кладбища. Для бригады, которая обслуживает поезд, нет ничего почетнее, чем оставить труп пассажира, набальзамированного по всем правилам науки, на перроне той станции, которая была указана в его билете. Бывают совсем тяжелые случаи, когда поезда должны проехать такой участок, где есть только один рельс. Вагоны с одного бока все время содрогаются от ударов колес о шпалы. Правда, пассажиры первого класса — это тоже предусмотрено Предприятием — получают места на той стороне вагона, где проложен рельс. Ну, а пассажирам второго класса ничего не остается, как терпеливо сносить все удары. А еще бывают такие линии, где вообще нет рельсов. Там страдают все пассажиры без разбору. Страдают до тех пор, пока поезд не разваливается.

— Боже милостивый!

— Да! Именно так возник городок Т. Поезд заехал в такое место, где ни пройти, ни проехать. Колеса от песка и камней стерлись до оси. А пассажиры столько времени провели вместе, что их дорожные, ни к чему не обязывающие беседы сменились прочной дружбой. Некоторые от дружбы перешли к любви, к настоящей идиллии, и в итоге возник Т., ныне процветающий городок, где ребятишки играют замшелыми останками поезда.

— Господи, такие приключения совсем не для меня!

— И все-таки вы должны укреплять свой дух: как знать, может, и вам суждено будет стать героем. Ведь порой возникают такие ситуации, когда пассажирам надо проявить не только смелость, но и способность к самопожертвованию. Совсем недавно двести безымянных пассажиров вписали одну из самых славных страниц в анналы нашей дороги… Как-то в пробном рейсе машинист вовремя заметил серьезное упущение строителей дороги. Случилось так, что над пропастью не оказалось моста. Но машинист, вместо того чтобы дать задний ход, остановил поезд, обратился к пассажирам с пламенной речью и вдохновил их на такое подвижничество, которое позволило продолжить путь. Под его четким руководством поезд разобрали по частям и перенесли на плечах через пропасть, спускались на ее дно, где вдобавок ко всему протекала многоводная река. Такой беспримерный подвиг настолько восхитил Предприятие, что оно вовсе отказалось от мысли строить мост и ограничилось тем, что предоставило весьма заманчивую скидку тем пассажирам, которых не устрашит столь серьезное испытание.

— Да, но я должен попасть в Н. не позднее чем завтра.

— Прекрасно! Мне по душе ваше упорство. Видно, что вы человек твердых убеждений. Однако раздобудьте поскорее комнату в привокзальной гостинице и постарайтесь попасть на первый поезд, который сюда прибудет. Только будьте попроворнее, не оплошайте. Каждый раз, когда к платформе подходит поезд, начинается страшная суматоха. Обозленные долгим ожиданием, толпы людей с криками выскакивают из гостиницы и опрометью летят к вагонам, устраивая дикую давку. Вы не представляете, какие несчастные случаи тут бывают из-за невероятной грубости и неблагоразумия людей. Вместо того чтобы подняться в вагон по очереди, один за одним, они давят друг друга, лезут напролом, и в конечном счете никому не удается даже встать на подножку. Поезд уходит, а незадачливые пассажиры, измученные, разъяренные, проклинают всеобщую невоспитанность и долго еще обмениваются оскорблениями, а то и зуботычинами.

— А куда же смотрит полиция?

— Вообще-то, пытались организовать полицейские участки на каждой станции, но поскольку поезда прибывают в самое неожиданное время, не по расписанию, такая затея оказалась бесполезной и к тому же дорогостоящей. Да и блюстители порядка оказались не на высоте, проявили корыстолюбие. Они помогали лишь состоятельным гражданам и за свои услуги забирали у них все наличные. Тогда организовали специальные курсы, на которых будущие пассажиры изучают правила поведения и проходят физическую подготовку. В частности, им показывают, как надо вскакивать в поезд, даже когда он идет на полной скорости. Помимо всего слушателям курсов выдают что-то вроде доспехов, чтобы необученные пассажиры не переломали им ребра.

— Но если ты уже в поезде, можно считать, что все трудности позади?

— Не скажите! Все в жизни относительно. Лично я рекомендую вам внимательно приглядываться к станциям. Вы, например, можете подумать, что прибыли в Н., а на самом деле вас просто-напросто обманули. Чтобы создать мало-мальски приличные условия в переполненных вагонах, Предприятие вынуждено прибегать к разным мерам. Некоторые станции — одна видимость. Они построены в безлюдной сельве и носят названия крупных городов. Если присмотреться — обман налицо. Все как декорация в театре, а люди, которых вы видите из окна, — не люди, они набиты опилками. Непогода, дожди оставляют, конечно, свой след на этих куклах, но иной раз их не отличить от живых людей: у них бесконечно усталые лица.

— Слава Богу, Н. отсюда недалеко!

— Но сейчас туда нет прямого сообщения. А впрочем, не исключено, что вы попадете в ваш Н. именно завтра, как решили, даже при том, что организация путейской службы так далека от совершенства. Да, да! Вы вправе надеяться на поездку без пересадок. Но учтите, люди часто не замечают, что с ними происходит. Допустим, они сели в прибывший поезд, и билет у них в Н. На другой день, когда проводник объявляет: станция Н., они сгоряча, без всякой осмотрительности выскакивают из вагона, и… им повезло — на их счастье это действительно Н.

— А я мог бы что-нибудь предпринять, чтобы и мне повезло?

— Разумеется, да! Но не знаю, улыбнется ли вам судьба. Попытка не пытка… Садитесь в поезд с твердой верой, что он прибудет в Н. В вагоне ни в коем случае не общайтесь с пассажирами. Они могут испортить вам настроение рассказами о поездах, а могут и донести на вас куда следует.

— Что вы говорите?

— А то, что слышите. Из-за всех этих трудностей в поездах много стукачей. Эти стукачи — в большинстве своем доброхоты — не жалеют жизни, лишь бы ковать твердую веру в созидательный дух нашего Предприятия. Бывает, что человек, который не придает значения своим словам, скажет что-нибудь лишь бы сказать, а они уже мотают на ус и находят какой угодно смысл в самой обыкновенной фразе. Из самого безобидного замечания они готовы извлечь нечто крамольное. Если вы совершите оплошность — конец! Вас арестуют, помяните мое слово, и вы проведете всю оставшуюся жизнь в вагоне-тюрьме, или вас ссадят на какой-нибудь обманной станции, затерянной в сельве. Главное, не падайте духом, экономьте провизию и не выходите из вагона, пока не увидите в Н. какого-либо знакомого лица.

— Но у меня нет в Н. никаких знакомых!

— В таком случае будьте особо настороже. Вы можете поддаться разным соблазнам. Станете, например, смотреть в окно и примете мираж за действительность. В окна, заметьте, вмонтированы такие хитроумные устройства, которые создают разные зрительные иллюзии, И не одни только простаки попадаются в ловушку. Специальные приспособления, установленные в локомотиве, создают такое ощущение, что поезд едет, мчится на всех парах, что стучат колеса… Пассажиры любуются красотами природы, а на самом деле поезд стоит на месте не одну неделю, а две и три!

— Какой же в этом смысл?

— У Предприятия есть одна здравая идея — не волновать понапрасну пассажиров и, вообще, всеми возможными средствами искоренить тягу к перемене мест. Мы уповаем на то, что настанет день, когда пассажиры целиком предадутся власти случая, которым управлять будет некое всемогущее предприятие, а им самим будет уже все равно, куда они едут и откуда.

— А вы много ездили в поездах?

— Я, сеньор, только стрелочник. И, по прав де, уже на пенсии. Прихожу сюда редко, когда захочется вспомнить о былых временах. Сам я ни разу не путешествовал, да и впредь не собираюсь. Но пассажиры порассказали мне много всякого. Я знаю, что немало поселков возникло так, как городок Т., о котором я уже говорил. Порой машинист и бригада поезда получают загадочные указания. Пассажирам предлагают выйти из вагонов якобы для того, чтобы они полюбовались каким-нибудь пейзажем. Им рассказывают о гротах, водопадах и прославленных руинах. «Пятнадцать минут на осмотр восхитительного грота», — любезно объявляет проводник. А как только пассажиры удаляются на определенное расстояние — поезд уходит.

— А пассажиры?

— Какое-то время бродят с места на место в страшной растерянности, а потом оседают где-нибудь колонией. Эти необычные остановки, как правило, делаются вдали от всякой цивилизации, но там, где есть природные богатства. Причем из вагонов выводят определенную публику — молодых людей и изрядное число женщин. Вот вам, например, не хотелось бы провести свои денечки в живописном месте в обществе какой-нибудь очаровательной девочки?

Старичок подмигнул и с лукавой улыбкой посмотрел на Нездешнего. В этот миг донесся далекий свисток. Стрелочник подскочил, засуетился и стал забавно и беспорядочно размахивать красным фонариком.

— Это поезд? — спросил Нездешний. Старичок пустился по шпалам со всех ног. Отбежав довольно далеко, он обернулся и крикнул:

— Вам повезло. Завтра вы будете на месте. Куда, простите, вам надо?

— Да хоть куда! — ответил Нездешний.

Старичок тут же растворился в предутреннем свете. Но красный огонек еще долго бежал и прыгал навстречу поезду.

А из глубины надвигался поезд, как грохочущее пришествие.

1951

УЧЕНИК

Самая красивая шляпа, которую я когда-либо видел, принадлежала Андреа Салаино. Черного атласа, отделанная горностаем и массивными пряжками из серебра и черного дерева. Маэстро купил ее на каком-то рынке в Венеции, однако на самом деле она достойна принца. А чтобы мне не было обидно, он пошел на Старый Рынок и выбрал там вот эту четырехугольную шапочку серого фетра. Потом, желая отпраздновать обновку, предложил нам написать портреты друг друга.

Преодолевая досаду, я написал голову Салаино так хорошо, как только мог. Андреа был изображен на фоне флорентийских улиц, в прекрасной шляпе, с горделивым лицом человека, уверенного в своем великом предназначении. Салаино же, напротив, изобразил меня в смехотворной шапочке, похожим на крестьянина, недавно из Сан-Сепулькро. Маэстро одобрил обе работы и пожелал рисовать сам. Он сказал:

— У Салаино есть чувство юмора, он никогда не попадет впросак. — Потом обратился ко мне: — А ты все еще веришь в красоту. Это тебе дорого обойдется. На рисунке нет единой линии, их много, даже слишком. Принесите мне картон. Я покажу вам, как творить красоту.

Взяв уголь, он в общих чертах набросал чье-то прекрасное лицо — ангела или, быть может, красивой женщины. Он сказал нам:

— Взгляните, вот так рождается красота. Вот эти две темные впадины — глаза; эти неуловимые линии — рот. Овал лица создается из контуров. Это и есть красота. — А потом, подмигнув, добавил: — Сейчас мы с ней покончим.

И довольно быстро, набрасывая одну линию за другой, распределяя светотень, он по памяти, прямо перед моим восхищенным взором, сделал портрет моей Джойи. Те же карие глаза, тот же овал лица, та же неуловимая улыбка.

Как раз в тот момент, когда я был вне себя от восхищения, маэстро прервал работу и как-то странно рассмеялся.

— С красотой мы покончили, — сказал он. — Не осталось ничего, кроме этой гнусной карикатуры.

Не понимая, я продолжал любоваться прекрасным, открытым лицом. Неожиданно маэстро разорвал рисунок пополам и бросил в горящий камин. Я онемел от удивления. И тогда он сделал то, чего я никогда не смогу ни забыть, ни простить. Обычно молчаливый, он захохотал каким-то неистовым безумным смехом.

— Ну же! Давай скорей! Спасай свою владычицу из огня!

Он взял мою правую руку в свою и перевернул моей рукой листы картона, которые на глазах превращались в разлетающийся пепел. Последний раз мелькнуло в пламени улыбающееся лицо Джойи.

Тряся обожженной рукой, я беззвучно плакал, в то время как Салаино шумно радовался безумной выходке маэстро.

Но я все равно верю в красоту. Великий художник из меня не получится, и вообще я напрасно покинул кузницу отца в Сан-Сепулькро. Великий художник из меня не получится, а Джойя выйдет замуж за сына какого-нибудь торговца. Но я все равно верю в красоту.

С потревоженным сердцем я выхожу из мастерской и бреду по улицам наугад. Красота — вокруг меня, золотисто-голубой дождь идет над Флоренцией. Я вижу эту красоту и в темных глазах Джойи, и в надменной стати Салаино — на нем шляпа, украшенная мишурой. На берегу реки я останавливаюсь и долго смотрю на свои неумелые руки.

Постепенно сгущаются сумерки, и на небе вырисовываются очертания Кампанилы. Облик Флоренции медленно темнеет, будто рисунок, на котором заштриховано слишком большое пространство. Колокол возвещает о наступлении ночи.

В страхе я ощупываю себя и бросаюсь бежать, мне жутко раствориться в сумерках. В вечернем облаке, мне кажется, я угадываю холодную и неприятную улыбку маэстро, от которой мне становится еще тяжелее на сердце. И тогда я медленно, с поникшей головой, бреду по улицам, где с каждой минутой сгущается мрак, и знаю, что когда-нибудь навсегда исчезну из памяти людей.

1950

ЕВА

Он преследовал ее по всей библиотеке — меж столов, стульев, пюпитров. Он убегала, крича о женских правах, всегда попираемых. Их разделяли пять тыщ нелепых лет. Пять тыщ лет ее неизменно притесняли, унижали, превращали в рабыню. Он пытался оправдаться; скороговоркой, отрывисто возносил ей хвалу; голос его прерывался, руки дрожали.

Напрасно искал он книги, каковые могли бы помочь ему. Библиотека была огромным вражеским арсеналом, она специализировалась на испанской литературе XVI–XVII веков, конек которой — вопросы чести и стилевые концепции.

Юноша без устали цитировал X. X. Баховена, мудреца, которого должна бы прочесть каждая женщина — он показал великую роль женщин в доисторический период. Если бы книги сего мудреца были сейчас под рукой, молодой человек развернул бы перед девушкой целую панораму той давней цивилизации, когда земля повсюду источала сокровенную влажность чрева, где правила женщина и где мужчина пытался возвыситься над нею с помощью свайных построек.

Но девушка оставалась равнодушна к подобным басням. Более того, матриархат, к тому же неисторический и едва ли существовавший реально, только увеличил ее негодование. Она убегала — от стеллажа к стеллажу, иногда поднималась на библиотечные лесенки и осыпала несчастного молодого человека градом упреков. Неожиданно, когда уже казалось, что поражение неизбежно, юноше явилась подмога. Он вспомнил о Хайнце Вольпе. Когда он стал цитировать этого автора, голос молодого человека зазвучал как никогда мощно.

«Первоначально существовал только один пол — слабый, и он воспроизводил сам себя. Но со временем стали рождаться существа болезненные, бесплодные, негодные для материнства. Однако мало-помалу эти существа присвоили себе некие важные органы. И наступил момент, когда процесс стал необратим. Женщина поняла — увы, слишком поздно, — что ей для самооплодотворения не хватает уже доброй половины клеток и необходимо взять их в мужчине, который стал мужчиной в силу прогрессивной сепарации и непредвиденного возвращения туда, откуда вышел».

Доводы Вольпе тронули сердце девушки. Она взглянула на молодого человека с нежностью.

— На протяжении всей истории мужчина был лишь плохим сыном своей матери, — сказала она со слезами на глазах.

И, прощая всех мужчин, она простила своего преследователя. Молнии ее взглядов погасли; словно мадонна, потупила она очи. Ее уста, прежде презрительно сжатые, стали мягкими и сладостными, словно спелый плод. Он почувствовал, как его рот и руки полнятся нежностью мифа. И приблизился к дрожащей Еве, и Ева не убежала.

И там, в библиотеке, подле фолиантов концептуальной литературы, среди громоздких и ненужных декораций, был вновь разыгран тысячелетний эпизод, напоминающий о жизни в свайных постройках.

УБИЙЦА

Теперь я только и делаю, что думаю о моем убийце, об этом неразумном застенчивом юноше, который приблизился ко мне как-то раз, когда я выходил с ипподрома. Тогда, прежде чем он успел коснуться моей туники, стражники едва не разорвали его на куски.

Я почувствовал около себя дрожь его тела. Решимость билась в нем, словно вздыбленная квадрига. Я видел, как его рука потянулась к спрятанному кинжалу, но, слегка изменив свой маршрут, помог ему не свершить задуманное. Изнемогающий, он остался стоять, прислонясь к колонне.

Мне кажется, я его видел раньше; его чистое лицо в толпе подонков невозможно забыть. Помню, как однажды из дворцовой кухни выбежал повар, гонясь за юношей, укравшим кухонный нож. Готов поклясться, что этот парень — неопытный убийца, и я умру от ножа, которым режут на кухне мясо.

В день, когда толпа пьяных солдат, протащив по улице труп Ринометоса, ворвалась в мой дом, чтобы провозгласить меня императором, я понял, что жребий мой брошен. Я покорился судьбе и оставил жизнь роскоши, лености и порока, чтобы превратиться в услужливого палача.

Теперь настал мой черед. Этот юноша, несущий за пазухой мою смерть, преследует меня неотступно и навязчиво. Я должен помочь ему покончить с излишней осторожностью. Нужно ускорить нашу встречу, обрекающую меня на позорную смерть тирана, пока какой-нибудь узурпатор не опередил его.

Этой ночью я буду гулять один в императорских садах. Буду умыт и надушен. Надену новую тунику и выйду навстречу убийце, притаившемуся за деревом.

Я увижу, как стремительный взмах кинжала, словно вспышка молнии, озарит мою темную душу.

СЕЛЬСКАЯ ИСТОРИЯ

Чтобы повернуть голову направо и насладиться коротким и зыбким утренним сном, дону Фульхенсио пришлось сделать большое усилие, при этом подушка зацепилась за его рога. Он открыл глаза. То, что до сих пор было слабым подозрением, стало бьющей наповал уверенностью.

Мощным движением шеи дон Фульхенсио поднял голову, и подушка взлетела на воздух. Посмотрел в зеркало и не смог скрыть некоторого удовлетворения, увидев великолепный образец курчавого лба и роскошных рогов. Белесые в основании, с коричневатым оттенком в средней части, с черными заостренными кончиками рога крепко сидели на лбу.

Первое, что пришло в голову дону Фульхенсио: примерить шляпу. Досадуя, он вынужден был сдвинуть ее назад: это придавало ему несколько залихватский вид.

Поскольку наличие рогов — недостаточный повод для того, чтобы степенный мужчина нарушил привычный жизненный уклад, дон Фульхенсио начал с педантичной тщательностью приводить себя в порядок с ног до головы. Почистив ботинки, он слегка прошелся щеткой по рогам, хотя они блестели и без того.

Жена подала ему завтрак с безупречным тактом. Ни единого удивленного жеста, ни малейшего намека, которые могли бы ранить мужа столь достойной и благородной породы. Быть может, лишь однажды робкий, боязливый взгляд мелькнул на мгновение, словно не решаясь остановиться на острых рогах.

Поцелуй на пороге был словно укол дротиком с бантом племенного завода. И дон Фульхенсио, брыкаясь, вышел на улицу, готовый яростно атаковать свою новую жизнь. Прохожие здоровались с ним как обычно, но какой-то паренек, пропуская его, озорно изогнулся, подражая тореро. А одна возвращавшаяся с мессы старушка бросила на него какой-то идиотский взгляд, коварный и долгий, словно бы змеиный. Когда же оскорбленный захотел поквитаться с ней, старая хрычиха укрылась в доме, словно матадор в своем убежище на краю арены. Дон Фульхенсио боднул дверь, запертую за секунду до того, и у него из глаз посыпались искры. Рога были отнюдь не видимостью, а неотъемлемой частью черепа. Он был шокирован, и от унижения покраснел до кончиков волос.

К счастью, профессиональная деятельность дона Фульхенсио не была никоим образом скомпрометирована и не потерпела никакого ущерба. Клиенты с энтузиазмом прибегали к его помощи, поскольку каждый раз его напор делался все мощнее как в нападении, так и в обороне. Даже издалека приходили тяжущиеся искать защиты у рогатого адвоката.

Но спокойная сельская жизнь завертелась вокруг него в изнуряющем ритме бесшабашного праздника, на котором скандалят и клеймят друг друга. Дон Фульхенсио бодался направо и налево, со всеми и из-за любого пустяка. По правде говоря, над рогами ему в лицо никто не смеялся, никто их даже не видел. Но каждый ловил момент, чтобы вонзить в него парочку хороших бандерилий; что говорить, если даже самые робкие, и те решались показать несколько эффектных шутовских приемов. Некоторые кабальеро, потомки средневековых рыцарей, не пренебрегали возможностью воткнуть в него свои пики, занося удар с почтительной высоты. Воскресные посиделки и большие праздники давали повод для импровизации шумных народных коррид с неизменным участием дона Фульхенсио, который наскакивал на самых дерзких тореро слепой от ярости.

От постоянного мелькания плаща перед глазами, ложных выпадов и кружения на месте голова у дона Фульхенсио пошла кругом, и, разъяренный наглыми выходками, приемами с мулетой, он стал все время угрожающе выставлять рога и в один прекрасный день превратился в дикое животное. Его уже не приглашали ни на праздники, ни на публичные церемонии, и жена горько сетовала на изоляцию, в которой приходится жить из-за скверного характера мужа.

Благодаря шпилькам, бандерильям и пикам, дон Фульхенсио познал в полной мере ежедневные кровоизлияния, а по воскресеньям — и торжественные кровопускания. Но всякий раз кровь изливалась внутрь, в его сердце, израненное злобой.

Его оплывшая шея наводила на мысль о скоропостижной кончине. Коренастый, полнокровный, он продолжал атаковать во все стороны, не умея отдыхать или придерживаться диеты. И однажды, когда дон Фульхенсио бежал трусцой к дому, он остановился на Пласа-де-Армас и настороженно повел головой в сторону, откуда доносился сигнал далекого горна. Звук приближался подобно смерчу, пронзительный, оглушающий.

В глазах стало темнеть, он увидел, как вокруг него вырастает гигантская арена; что-то вроде Валье-де-Хосафат, заполненная односельчанами в костюмах тореро. Кровь прилила к голове так же стремительно, как шпага пронзает холку. И дон Фульхенсио отбросил копыта, не дожидаясь последнего удара.

Несмотря на свою профессию, общественный защитник оставил завещание лишь в черновом варианте. В нем необычным просительным тоном выражалась последняя воля, согласно которой рога следовало не то отпилить ручной пилой, не то отбить с помощью долота и молотка. Но эта убедительная просьба не была исполнена по вине услужливого плотника, который бесплатно сделал специальный гроб, снабженный двумя очень заметными боковыми выступами.

Дона Фульхенсио провожала в последний путь вся деревня, растроганная воспоминаниями о его былой свирепости. Но, несмотря на обилие венков, скорбную процессию и вдовий траур, эти похороны были похожи, уж не знаю чем, на веселый и шумный праздник.

ПЕРОНЕЛЬ

Из своего светлого яблоневого сада Перонель де Арментьер послала маэстро Гильому свое первое любовное рондо. Она положила стихи в корзину с ароматными фруктами, и это послание озарило потускневшую жизнь поэта, словно весеннее солнце.

Гильому де Машо[3] уже исполнилось шестьдесят. Его измученное болезнями тело начинало склоняться к земле. Один глаз потух навсегда. Лишь иногда, слыша свои давние стихи из уст влюбленных юношей, он оживал душой. И прочитав песнь Перонель, он снова стал молодым, взял в руки свою трехструнную скрипку, и в ту ночь в городе не было более вдохновенного трубадура.

Он вкусил упругую и ароматную плоть яблок и подумал о молодости той, которая их послала. И его старость отступила, словно сумрак, гонимый лучами солнца. Он ответил пространным и пылким посланием, включив в него свои юношеские СТИХИ.

Перонель получила ответ, и ее сердце учащенно забилось. Ей пригрезилось, как однажды утром она, в праздничном наряде, предстанет пред поэтом, который, еще не увидев ее, воспевает ее красоту.

Но ждать пришлось до осени, до праздника святого Дионисия. Родители согласились отпустить ее в паломничество к святым местам только в сопровождении верной служанки. Письма, каждый раз все более пылкие, летели от одного к другому, даря надежду.

На пути, у первого сторожевого поста, маэстро, стыдясь своих лет и потухшего глаза, поджидал Перонель. С тоскливо сжимающимся сердцем слагал он стихи и мелодии в честь встречи с ней.

Перонель приблизилась в сиянии своих восемнадцати лет, неспособная видеть уродство того, кто с тревогой ожидал ее. Старую же служанку не покидало удивление при виде, как маэстро Гильом и Перонель часами декламируют рондо и баллады, сжимая руки, трепеща, словно обрученные накануне свадьбы.

Несмотря на пыл своих стихов, маэстро Гильом полюбил Перонель чистой стариковской любовью, а она равнодушно смотрела на юношей, встречающихся ей на пути. Вместе они посещали храмы и вместе останавливались в придорожных деревенских гостиницах. Верная служанка раскладывала свои накидки между двумя ложами, а святой Дионисий благословил чистоту идиллии, когда влюбленные, держась за руки, опустились на колени перед его алтарем.

На обратном пути, в сиянии дня, в час прощания, Перонель одарила поэта величайшей милостью. Благоухающими устами она нежно поцеловала увядшие губы маэстро. И Гильом де Машо до самой смерти хранил в своем сердце золотистый лист орешника, который Перонель сделала посредником своего поцелуя.