Возвращение в Вавилон

Последовало долгое молчание. Нервы каждого из них были натянуты, и впервые за год Чарли захотелось выпить. Сейчас он был уверен в том, что Линкольн Петерс хочет вернуть ему ребенка.

Марион неожиданно вздрогнула; какая-то часть ее видела, что теперь Чарли твердо стоит на ногах, и ее собственные материнские чувства подсказывали ей искренность его желания, но она долгое время жила с предубеждением – предубеждением, основанным на неверии в то, что сестра счастлива, и которое, после шокирующих событий одной ужасной ночи, превратилось в ненависть. Все это произошло в момент упадка, связанного с проблемами со здоровьем и разными враждебными обстоятельствами, которые заставили ее искать осязаемое злодейство и осязаемого злодея.

– Я ничего не могу поделать с тем, что я думаю! – внезапно закричала она. – Я не знаю, насколько ты виноват в том, что Хелен умерла. Пускай это остается на твоей совести.

Его встряхнуло как от удара электрическим током, он вскочил на ноги, и непроизнесенные слова заклокотали в его горле. Он удержал себя в руках на мгновение, потом еще на одно.

– Давайте-ка притормозим, – беспокойно сказал Линкольн. – Я никогда не считал тебя в чем-то виноватым.

– Хелен умерла из-за больного сердца, – тусклым голосом сказал Чарли.

– Да, из-за сердца, – сказала Марион, вложив в эту фразу другой смысл.

Потом, в молчании, последовавшем за ее вспышкой, она мельком взглянула на него и поняла, что каким-то образом он получил контроль над этой ситуацией. Бросив взгляд на мужа, она поняла, что не стоит ждать от него помощи, и тогда она резко, как если бы ситуация перестала быть важной, выбросила белый флаг.

– Делай что хочешь! – закричала она, вскакивая со стула. – Это ведь твой ребенок. Я не буду стоять у тебя на пути. Я думаю, если бы это был мой ребенок, я бы хоть изредка бы навещала ее. – Ей удалось справиться с собой. – Вы двое все решили. Я не могу больше это выносить. Мне нехорошо. Я ухожу спать.

Она поспешила выйти из комнаты, и спустя мгновение Линкольн сказал:

– У нее был тяжелый день. Ты знаешь, как близко к сердцу она все принимает. – Его тон был почти извиняющимся. – Когда женщине придет что-то в голову…

– Конечно.

– Все будет в порядке. Я думаю, она сейчас понимает, что ты можешь позаботиться о ребенке, и мы не будем упорствовать и стоять на пути твоем или Гонории.

– Спасибо, Линкольн.

– Пожалуй, я пойду и посмотрю, как там она.

– Я уже ухожу.

Его все еще потрясывало, когда он вышел на улицу, но прогулка по улице Бонопарта вниз к набережной успокоила его, и, как только он перешел на другую сторону Сены, свежей и чистой под светом фонарей, он ощутил внутри ликование. Но вернувшись в свой номер, он не смог уснуть. Образ Хелен преследовал его. Хелен, которую он так любил, пока они не начали бездумно оскорблять любовь друг друга, разрывать ее на кусочки. Той ужасной февральской ночью, которую Марион помнит так живо, они несколько часов ссорились. Потом был скандал во «Флориде», и он пытался увезти ее домой, а потом она поцеловала молодого Уэбба прямо за столом, а потом случилось то, о чем так истерично рассказывала Марион. Когда он приехал домой один, он повернул ключ в замке в дикой ярости. Откуда ему было знать, что она приедет через час, одна, а на улице начнется метель, через которую ей придется пробираться в легких туфлях, слишком расстроенной, чтобы поймать такси. Как следствие – пневмония, от которой она чудом оправилась, и все сопутствующие этому ужасы. Они «помирились», но это стало началом конца, и Марион, видевшая все собственными глазами и представившая, что это была всего одна из многих подобных сцен, сопровождавших замужество своей сестры, так никогда ему этого не простила.

Воспоминания как будто приблизили Хелен, в белом мягком предутреннем свете, который просачивался сквозь полудрему, он поймал себя на том, что разговаривает с ней. Она сказала, что он совершенно прав насчет Гонории и что ей бы хотелось, чтобы Гонория была с ним. Она сказала, что рада, что у него все хорошо и становится еще лучше. Она сказала еще много других вещей – очень дружелюбных вещей, – но вот она стала кружиться, одетая в белое платье, все быстрее и быстрее, так что под конец он уже не мог разобрать того, что она ему говорила.

IV

Он проснулся счастливым. Дверь в мир опять была открыта. Он строил планы, будущие возможности для них с Гонорией, но внезапно он помрачнел, вспомнив все те планы, которые строили они с Хелен. Она совсем не собиралась умирать. Настоящее было слишком ценным – в нем была работа, которую нужно было делать, и люди, которых можно было любить. Но любить не чересчур, потому что он знал, сколько вреда отец может причинить дочери, а мать сыну, привязывая их к себе слишком крепко: впоследствии, в большом мире, ребенок будет искать в своем партнере то же слепое обожание, но, не сумев, скорее всего, его найти, отвернется от любви и от жизни.

Наступил еще один ясный хрустящий день. Он позвонил Линкольну Петерсу в банк, где тот работал, и спросил, может ли он рассчитывать на то, чтобы взять Гонорию с собой в Прагу. Линкольн согласился, что нет причин медлить. Только одно – официальная опека. Марион хотелось бы на некоторое время продлить ее. Она расстроена тем, как все обернулось, и это можно смягчить, только если дать ей понять, что ситуация будет под ее контролем еще год. Чарли согласился, ему нужен был только ребенок.

Затем вопрос с гувернанткой. Чарли побывал в агентстве и поговорил с суровой девушкой из Беарна и c крепкой сбитой уроженкой Бретани, ни одна из них его не впечатлила. Были и другие, которых он намеревался увидеть на следующий день.

Он пообедал с Линкольном Петерсом в «Гриффонс», пытаясь умерить свой восторг.

– Нет ничего, похожего на собственного ребенка, – сказал Линкольн. – Но ты ведь должен понимать и чувства Марион.

– Она забыла, как тяжело я работал здесь семь лет, – сказал Чарли. – А помнит только одну-единственную ночь.

– Тут есть еще кое-что. – Линкольн заколебался. – Пока вы с Хелен мотались по Европе, швыряясь деньгами, мы просто пытались выжить. От роста благосостояния мы ничего не получили, поскольку я мог заработать едва ли на страховку. Но думаю, у Марион были мысли о некоей несправедливости, ведь тебе в конце даже работать не пришлось, но ты становился все богаче и богаче.

– Все ушло так же быстро, как и пришло. – сказал Чарли.

– Да, и большая часть осталась в руках лакеев, саксофонистов и метрдотелей – что ж, теперь этому празднику пришел конец. Я сказал это только для того, чтобы объяснить чувства Марион относительно тех сумасшедших лет. Если ты зайдешь сегодня около шести, до того как Марион слишком устанет, мы сможем на месте обсудить все детали.

Вернувшись в отель, Чарли обнаружил послание, перенаправленное из гостиничного бара в «Ритце», где он оставил свой адрес с целью найти определенного человека.

Дорогой Чарли,

Ты так странно себя вел в тот день, когда мы встретились, что я подумала, что ты на что-то обиделся. Если это так, то это вышло не нарочно. По правде говоря, я много думала о тебе весь прошлый год, и мысль о том, что, приехав сюда, я смогу тебя увидеть, всегда была у меня в голове. Мы так хорошо проводили время той сумасшедшей весной, как и той ночью, когда мы с тобой украли велотележку мясника, или в тот раз, когда мы пытались дозвониться до президента, а у тебя были старый котелок и трость. Все кажутся такими старыми, но я совершенно не ощущаю возраста. Может быть, мы могли бы провести сегодня вечер вместе в память о старых добрых временах? Сейчас у меня мерзкое похмелье, но после обеда мне точно станет лучше, и я буду ждать тебя в пять в «Ритце».

Всегда с любовью,

Лорейн.

Его первой мыслью было восторженное изумление, что он, будучи зрелым человеком, украл тележку и катал Лорейн по улице Этуаль всю ночь до рассвета. Но в противовес возникла мысль о том, что это было ночным кошмаром. Запереться от Хелен было единственным подобным событием в его жизни, но вот инцидент с тележкой был одним из многих. Как много разгульных недель или даже месяцев должны были привести к такой вопиющей безответственности?

Он постарался представить, какой тогда ему казалась Лорейн – очень привлекательной, Хелен была очень этому не рада, хотя и не говорила ничего. Вчера в ресторане Лорейн показалась какой-то потертой, размытой, поношенной. Он совершенно не хотел ее видеть и был рад тому, что Аликс не дал адрес его гостиницы. Было облегчением вместо этого подумать о Гонории, подумать о воскресеньях, проведенных с ней, и о том, как говорить «доброе утро» и знать, что она рядом в этом доме ночью, спокойно дышит в темноте.

В пять он взял такси и купил подарки всем Петерсам: нарядную тряпичную куклу, коробку с римскими солдатиками, цветы для Марион, большие льняные носовые платки для Линкольна.

Приехав, он увидел, что Марион приготовилась к неизбежному. Она поприветствовала его как непокорного члена семьи, а не как зловещего незнакомца. Гонории рассказали, что она уезжает, и Чарли был рад, что ее тактичность позволила ей скрыть распирающее ее счастье. Только сидя у него на коленях, она шепотом высказала свой восторг и спросила: «Когда?», прежде чем ускользнула с другими детьми.

Он и Марион на минуту остались в комнате вдвоем, и, поддавшись импульсу, он быстро проговорил:

– Семейные ссоры – это очень горько. Они никогда не происходят по правилам. Они не похожи на ранки или царапины, а больше на разрывы на коже, которые не заживают, потому что не хватает сил. Я бы очень хотел, чтобы мы с тобой ладили получше.

– Некоторые вещи очень трудно забыть, – ответила она. – Это вопрос доверия. – На это не последовало ответа, и она спросила: – Когда ты планируешь ее забрать?

– Как только я смогу найти гувернантку. Надеюсь, не позднее послезавтра.

– Это невозможно. Мне нужно привести в порядок ее вещи. Не раньше субботы.

Он ухмыльнулся. Вернувшись в комнату, Линкольн предложил ему выпить.

– Я буду свою обычную порцию виски, – сказал он.

Здесь было тепло, здесь ощущался дом, люди собирались у камина. Дети чувствовали себя в полной безопасности и под присмотром, мама и папа были серьезны, внимательны. Им нужно было заняться детьми, и это было важнее, чем его визит. «Ложка с лекарством, в конце концов, важнее, чем натянутые отношения между Марион и мной». Они не были скучными людьми, просто они были погружены в повседневные заботы и обстоятельства. Он подумал, не мог ли он каким-то образом освободить Линкольна от его рутины в банке.

Долгий звонок в дверной колокольчик, няня прошла мимо них и вышла в коридор. Дверь открылась после другого долгого звонка, затем зазвучали голоса, и три человека в гостиной выжидательно посмотрели вверх, Ричард подвинулся, чтобы коридор был в его поле зрения, а Марион поднялась. Затем служанка вернулась, а сразу следом за ней послышались голоса, которые при свете оказались Дунканом Шафером и Лорейн Карлс.

Они были веселы, дурачились и смеялись. На мгновение Чарли изумился, не поняв, как они умудрились пронюхать адрес Петерсов.

– Ага. – Дункан дурашливо погрозил Чарли пальцем. – Ага!

И они оба разразились очередным приступом хохота. Растерянно и с упавшим сердцем Чарли быстро пожал им руки и представил Линкольну и Марион. Марион кивнула, не утруждая себя разговором. Она на шаг отступила к камину, ее маленькая девочка прижалась к ней, и Марион положила руку ей на плечо.

Со все возрастающим беспокойством, вызванным этим вторжением, Чарли ждал от них какого-то объяснения. После попытки сосредоточиться Дункан сказал:

– Мы пришли, чтобы позвать тебя на ужин. Лорейн и я настаиваем, чтобы вся неразбериха с твоим адресом закончилась.

Чарли подошел к ним поближе, как бы вынуждая их отступить в коридор.

– Извините, но я не могу. Скажите мне, где вы будете, и я позвоню через полчаса.

Это не произвело никакого эффекта. Лорейн внезапно опустилась на краешек стула и сфокусировала взгляд на Ричарде, воскликнув: «О, какой милый маленький мальчик. Подойди ко мне, малыш». Ричард посмотрел на маму, но не двинулся с места. Театрально всплеснув руками, Лорейн повернулась к Чарли.

– Пошли ужинать. Уверена, твои родственники не станут возражать. Мы так редко тебя видим. Но метко.

– Я не могу, – резко сказал Чарли. – Вы ужинайте без меня, а я вам позвоню.

В ее голосе появились неприятные нотки:

– Ну хорошо, мы уйдем. Припоминаю я, как ты однажды ломился в мою дверь, а на часах было четыре утра. Я хорошенько поднаторела в том, чтобы найти тебе выпивку. Пошли, Дунк.

Замедленными движениями, с размытыми сердитыми выражениями на лицах, нетвердой походкой они вышли в коридор.

– Спокойной ночи, – сказал Чарли.

– Спокойной ночи, – подчеркнуто холодно ответила Лорейн.

Когда он вернулся в гостиную, Марион не двинулась с места, только ее сын стоял теперь в кольце ее рук. Линкольн по-прежнему раскачивал Гонорию назад и вперед, как маятник.

– Какое бесстыдство! – разорвал тишину Чарли. – Какое возмутительное бесстыдство!

Никто из них ему не ответил. Чарли рухнул в кресло, схватил свой бокал, поставил его обратно и сказал:

– Люди, которых я не видел два года, имеют невероятную наг…

Он замолчал. Марион в ярости выдохнула, резко отвернулась от него и вышла из комнаты.

Линкольн осторожно усадил Гонорию.

– Дети, идите и начинайте есть свой суп, – сказал он, и когда они послушно ушли, повернулся к Чарли: – Марион нехорошо, и ей нельзя волноваться. Люди такого типа причиняют ей физическую боль.

– Я не просил их приходить сюда. Они выпытали у кого-то ваш адрес и умышленно…

– Понятно, но это все не очень хорошо. Делу это никак не поможет. Пожалуйста, дай мне минутку.

Оставшись в одиночестве, Чарли в напряжении сидел на стуле. В соседней комнате он слышал, как дети ужинали, односложно переговариваясь, уже забыв недавнюю сцену. Он услышал обрывки разговора из комнаты взрослых, затем треньканье телефона и звук снятой трубки и в панике пересел в другую часть комнаты, подальше от этих звуков.

Через минуту Линкольн вернулся:

– Послушай, Чарли. Думаю, нам стоит отменить сегодняшний вечер. Марион не в самой лучшей форме.

– Она злится на меня?

– Вроде того, – сказал он почти грубо. – Она не очень сильна и…

– Ты хочешь сказать, что она передумала насчет Гонории?

– Прямо сейчас она в плохом расположении духа. Я не знаю. Позвони мне завтра в банк.

– Прошу тебя, объясни ей, что я никогда и помыслить не мог, что эти люди заявятся сюда. Я так же расстроен, как и вы.

– Сейчас я ничего не смогу ей объяснить.

Чарли поднялся. Он взял пальто и шляпу и направился к коридору. Затем он открыл дверь в столовую и сказал странным голосом:

– Спокойной ночи, дети.

Гонория вскочила и оббежала вокруг стола, чтобы обнять его.

– Спокойной ночи, милая, – пробормотал он и затем постарался, чтобы голос звучал нежнее, умиротворяюще: – Спокойной ночи, мои дорогие.

V

Чарли направился прямо в «Ритц», обуреваемый идеей найти Лорейн и Дункана, но их там не было, и он понял, что в любом случае он мало что может сделать. Он не притронулся к своему стакану у Петерсов и сейчас заказал виски с содовой. Пол подошел, чтобы поздороваться.

– Как все изменилось, – грустно сказал он. – Сейчас мы имеем вполовину меньше того, что имели раньше. Я слышал о стольких людях в Штатах, которые потеряли все, что имели, если не в первую волну кризиса, то во вторую. Ваш приятель Джордж Хардт потерял все до последнего цента. Вы возвращаетесь в Штаты?

– Нет, у меня бизнес в Праге.

– Слышал, что вы потеряли почти все во время кризиса?

– Так и было, – добавил он беспощадно. – Но основное я потерял во время подъема.

– Играли на понижение.

– Что-то вроде.

И снова воспоминания о тех днях окружили его, как кошмарный сон: люди, которых они встречали во время путешествий, люди, которые не могли сложить два и два или сказать связное предложение. Маленький мужичок, с которым Хелен согласилась потанцевать на вечеринке на лайнере, оскорбивший ее, не пройдя и десяти шагов, женщины и девушки, которых выволакивали за дверь от избытка алкоголя или наркотиков в общественных местах.

«Мужчины, которые запирались от своих жен в снегопад, потому что снегопад при минус двадцати девяти – это не настоящий снегопад. Если ты не хочешь, чтобы шел снег, ты просто платишь кому надо».

Он пошел к телефону и позвонил Петерсам, ответил Линкольн.

– Я звоню, потому что не могу перестать думать о том, что случилось. Марион сказала что-то определенное?

– Марион плохо себя чувствует, – коротко ответил Линкольн. – Я знаю, в произошедшем нет твоей вины, но я не могу позволить ей развалиться на части из-за этого. Боюсь, нам придется отодвинуть этот вопрос на полгода, я не могу позволить ей опять вернуться в это состояние.

– Я понимаю.

– Мне очень жаль, Чарли.