Признания шпиона

Розарио обожала своего отца и терпела мать. Когда она была маленькой, коллеги отца в Национальном университете Боготы шутили, что этому ребёнку не потеряться в городе: любой полицейский сразу же поймёт, где она живёт, поскольку она была точной копией своего отца. Розарио обожала ходить с отцом на работу, а когда он возвращался домой из университета, неизменно поджидала его у двери.

— Что самое главное в этом мире? — спрашивал ее отец. Начиная с четырёхлетнего возраста Розарии всегда давала правильный ответ: аккуратность.

Ее матери эта черта была совершенно не свойственна. Повзрослев, Розарио продолжала во всем копировать отца.

Под его влиянием она полюбила математику и литературу и выросла с твёрдым убеждением, что нег профессии важнее преподавательской, а лучшее место, где можно провести жизнь, — это увитые плющом башни университета. Ее приучили ценить не столько сами знания, сколько процесс их приобретения. Подростком Розарио была застенчива и скрытна, оживляясь только в классе. Она была прилежной ученицей, исполненной решимости получать одни отличные оценки, и стоило учителю задать вопрос, как тут же тянула руку вверх.

Сесилия командовала дочерью, как и остальными детьми, и вечно над ней подтрунивала. Почему у нее нет приятелей? Почему она ходит с таким неприступным видом? младшие брат и сестра Розарио Пабло и Клаудия в конце концов взбунтовались против матери, но Розарио никогда ей не перечила.

В 1969 году Розарио окончила американскую школу Боготы, где в основном учились дети сотрудников посольства США. На церемонии вручения аттестатов Розарио произнесла свою прощальную речь на испанском, хотя официальным языком в школе являлся английский. Таким образом она хотела заявить, что гордится Колумбией и латиноамериканской культурой. "Я никогда не выйду замуж за американца, — сказала она своей лучшей подруге. — Американцы воображают, что они лучше всех". Розарио поступила в Университет Андов в Боготе, но бросила его на первом же году обучения, заболев малярией, из-за которой некоторое время находилась на волосок от смерти. Ее отец оставил преподавательскую деятельность ради карьеры политика, и она поселилась вместе с ним на острове, находившемся под контролем Колумбии, у побережья Никарагуа. Его назначили губернатором острова. К тому времени ее родители не жили вместе, хотя официально разведены не были. Благодаря заботам отца здоровье Розарио поправилось, но она пребывала в депрессии. Она чувствовала себя неудачницей. Отец отправил ее в Европу. Прожив там шесть месяцев, она поступила в Принстонский университет, но вскоре загрустила и вернулась домой. На этот раз она поселилась у матери, и они обе стали студентками Университета Андов. Ее друзья и родственники отмечали, что Розарио становится до такой степени похожей на Сесилию, что скоро их будет невозможно отличить, как двух сестёр-близнецов. В январе 1976 года мать с дочерью одновременно получили дипломы и устроились в университет штатными преподавателями. Розарио вела занятия по греческому языку и работала над докторской диссертацией.

К весне 1982 года она вдруг осознала, что провела в колледже уже 12 лет, сначала ученицей, затем педагогом, и захотела изменить свою жизнь. Как-то раз ее отец, который стал ректором университета в Толиме, взял ее с собой на ленч в честь колумбийского президента Хулио Сезара Турбэ Алайя. После приёма Турбэ предложил Розарии вернуться в Боготу на президентском самолёте, и, беседуя с ним, она упомянула, что подумывает о переезде в Мехико. Правда, Розарио умолчала о том, что влюблена в женатого пилота, которого туда перевели. Через несколько недель президент Турбэ пригласил ее на ленч в свой дворец и предложил работу атташе по культуре. Так она попала в Мехико-Сити.

Диана Уортен знала, что Розарио относится к общественно-политической элите Колумбии. Однако денег ей явно не хватало, что Уортен показалось странным. "в Латинской Америке богатые женщины не работают, — рассказывала Уортен потом. — У латиноамериканок это вообще не принято, а Розарио, насколько мне было известно, часами просиживала на службе, что говорило мне о том, что ее семья небогата". "

Позже сама Розарио внесла ясность в эту ситуацию: "моя мать называет нас "обнищавшими аристократами". Я выросла среди богачей, но у нас самих богатства никогда не было". Она прибавила, что, будучи политиком, ее отец мог бы заработать миллионы долларов на взятках, но никогда их не брал. Она училась в лучших школах, но только потому, что ее награждали стипендиями, покрывавшими плату за обучение. Путешествуя по Европе, она останавливалась у родственников и для экономии ездила только на автобусах.

— К вашему сведению, когда я познакомилась с Розарио в Мехико-Сити, она была очень милая, чуткая и скромная, — заявила Уортен позже. — Розарио никогда не хвасталась своей образованностью или семейными связями и совсем не страдала снобизмом. Я бы даже сказала, что она изо всех сил старалась не смотреть на людей свысока.

Во время экскурсии в мексиканский городок Козумел, устроенной АМКОСАД, Розарио и Уортен жили в одном гостиничном номере. Рик позвонил ей в гостиницу, от чего Розарио была на седьмом небе. Она опасалась, что, вернувшись в Штаты, он снова исчезнет. Рик пригласил ее на День Благодарения в Вашингтон, где жил у своей замужней сестры Нэнси. Розарио согласилась. На День Благодарения к Нэнси приехали также младшая сестра Алисон и мать. Все семейство пришло в восторг от Розарио. Розарио предположила, что Рик уже сообщил жене, что любит другую, но он этого не сделал. Более того, Рик не сказал Нэн ни слова о Розарио. По возвращении из Мехико-Сити Рик неделю прожил с Нэн в их нью-йоркской квартире, но у него не хватило мужества заговорить с ней о разводе. Он приберёг это для письма, которое отправил сразу же после того, как поселился в подвале дома сестры Нэнси. В письме он обвинял себя во всех семейных проблемах. По его словам, их брак был "каким-то пустым и неискренним". Через неделю Рик встретился с женой лицом к лицу. Нэн была потрясена и изумлена тем, что я хочу развода, — говорил он позже.

— Она не понимала, почему. Это меня удивило, ведь я считал, что она так же несчастлива в браке, как и я. Я стал настаивать, и она вроде бы дала согласие. У меня было чувство, что ей не хотелось на меня давить.

Во время празднования Дня Благодарения Розарио поинтересовалась у Рика, подал ли он на развод. Он пробормотал, что все ещё решает эту проблему, и она вернулась в Мехико в уверенности, что скоро он избавится от Нэн и будет готов повторно вступить в брак. Сесилия решила провести рождественские каникулы у Розарио в Мехико-Сити.

По случайности из Боготы она летела вместе с Дэйвидом Сэмсоном. Во время полёта они болтали, и, когда самолёт приземлился, он пожелал ей счастливого Рождества. На следующее утро расстроенная Розарио позвонила ему в американское посольство. В то утро в Боготе служанка родителей обнаружила ее отца мёртвым в своей постели. Смерть была вызвана естественными причинами. Розарио и Сесилия были в истерике.

— Позвони Рику, — посоветовал Сэмсон.

Она так и сделала.

В тот же день Розарио и Сесилия вылетели домой, чтобы распорядиться насчёт похорон. Через неделю Розарио вернулась в Мехико-Сити. Теперь, когда не стало отца, семья лишилась опоры. В аэропорту ее встречал Рик.

— Собирай вещи, — произнёс он. — Я хочу, чтобы ты жила со мной.

Розарио упала в его объятия.

— Обещай, что будешь обо мне заботиться, — сказала она. — мне нужно, чтобы кто-нибудь обо мне заботился.

Он прижал ее к себе и ответил, как ребёнку:

— Обещаю. Не бойся, я всегда буду о тебе заботиться.

* * *

Говорит Рик Эймс

Нэн, моя первая жена, редко выпивала больше бокала вина за обедом, а дома мы вообще не пили. Я ходил на вечеринки и иногда там изрядно набирался. В Нью-Йорке и во время заграничных командировок я стал пить намного больше. Я пил не из-за одиночества и не от скуки; меня привлекало то, что, выпив, я мог взять тайм-аут, расслабиться и забыться на день или на вечер. Я всегда заранее планировал выпивку в те дни, когда мне не надо было идти на работу и я был уверен, что меня туда не вызовут. Как правило, я просто сидел в гостиничном номере с книжкой и пил, пока не засну. За вечер я выпивал почти пол-литра водки или коньяка. Не думаю, что в Управлении знали о моих запоях во время поездок.

В Нью-Йорке дела поит хуже. Я стал выпивать в разных барах, о чём Нэн не подозревала. Напивался я редко — где-то раз или два в месяц — и только тогда, когда знал, что ее не будет дома. У меня не было зависимости от алкоголя, но, повторяю, он, как мне казалось, удовлетворял мою потребность в тайм-ауте от всего, что меня окружало: от работы, да и от Нэн тоже. Это было началом нашего отчуждения.

К тому времени, как я уехал в Мексику, привычка к пьянству уже прочно во мне укоренилась, а Мехико-Сити предоставил мне для этого большие возможности, так как там у меня не было ни жены, ни дома, куда бы я спешил по вечерам. Зато была масса свободного времени, большую часть которого я тратил на кутежи. В Мехико-Сити мои сослуживцы пили гораздо больше, чем в Нью-Йорке. Там чаще устраивались вечеринки и спиртное стоило дёшево. Во время обеденных перерывов я расслаблялся в обществе коллег, а по вечерам в одиночестве напивался в своей квартире, что случалось не реже раза или двух в неделю. Естественно, к тому времени люди начали обращать на это внимание, и у меня появилась репутация любителя крепко заложить за воротник на официальных приёмах, но практически никто не делал мне замечаний. Вы должны понять, что пьянство уже в течение многих лет является признанной частью культуры ЦРУ. Джеймс Энглтон славился тем, что ежедневно надирался во время перерыва на обед. В этом все ещё сохранялся элемент мужского достоинства гордости офицера, который мог опрокинуть стаканчик с другими мужчинами.

Розарио была привычна к употреблению спиртного на общественных мероприятиях, и это доставляло ей удовольствие. Думаю, что сначала мои склонности не внушали ей опасений. В сущности, я использовал ее готовность выпить со мной как разрешение на беспрепятственное и безоглядное пьянство. Останавливался я только тогда, когда чувствовал, что вот-вот упаду. Я накачивал и Розарио, но довести ее до состояния полного опьянения мне удалось только три раза. К 1984 году она стала ограничивать себя в алкоголе, не позволяя ничего, кроме бокала вина за обедом или на вечеринке. Она говорила, что боится поправится, но я думаю, что таким образом она пыталась заставить меня завязать. Я делал попытки бросить, и даже несколько раз обещал ей не пить дома, но не сдерживал своих обещаний, украдкой принося бутылку и пряча ее или выдумывая какие-нибудь причины. Поскольку Розарио не нравилось, что я пью дома, я стал в одиночестве выпивать во время ленча по крайней мере раз в неделю, а иногда и два раза, заказывая по четыре-пять двойных порций водки. У меня не было другого выбора, так как по вечерам Розарио не спускала с меня глаз. Это создавало проблемы, потому что мне приходилось скрывать своё пьянство не только от коллег по работе, но и от Розарио.

Говорят другие

Он ещё худший предатель, чем Бенедикт Арнольд.

Р. Джеймс Вулси, ЦРУ

Вот моя гипотеза. Рикки непреодолимо тянет в ЦРУ. Там работал его отец и Управление предстаёт перед ним в заманчивом свете. Но когда он туда попадает, то обнаруживает, что это ровным счётом такая же государственная бюрократическая структура, как и все остальные. Некоторые из них не так уж плохи, но в основном набиты халявщиками — людьми, получившими повышение из-за солидного стажа или благодаря тому, что вовремя подсуетились. Могу вообразить, что у Рикки, человека творческого, но не способного выжить в бюрократической обстановке, дела пошли неважно. Однажды утром, проснувшись, он сказал себе: "И на это мне придётся потратить свою жизнь?" Самое печальное в этой истории — то, что у Рикки не хватило здравомыслия поступить так, как на его месте поступил бы каждый уважающий себя человек, то есть просто свалить оттуда. Видите ли, Рикки всегда избегал конфликтов, и я думаю, что под его личиной, в сущности, скрывается очень боязливый человек. Но это не слабость. Очевидно, когда он стал шпионом, ему нередко приходилось рисковать. Я имею в виду другое. Скорее, это какая-то бесхребетность — неспособность взять на себя ответственность за свою жизнь и свои поступки.

Маргарет (Пегги) Андерсон, школьная приятельница Эймса

Ну конечно, мы пили, но я ни разу не видел, чтобы он не стоял на ногах, как утверждали ЦРУ и ФБР. Он всегда себя контролировал. Однако о том, что он женат, я не знал. Он скрывал это от меня. Когда мы с женой приглашали его на обед, он являлся каждый раз под руку с новой дамой, и, судя по тому, как он к ней прикасался, они были не просто друзьями.

Томас Колесниченко, "Правда"

Я думаю, Рик действительно хотел оставить свой след в истории. Мне кажется, это было для него важно. Любой нормальный человек назвал бы это манией величия, но, по-моему, он был искренне убеждён в том, что его действия могут повилять на ход истории. Многим ли даётся шанс подтолкнуть историю в том или ином направлении? Не многим. Но ему это удалось. Правда удалось!

Дэйвид Т. Сэмсон, ЦРУ

После приговора подсудимого к тому, что русские называют «высшей мерой наказания» его отводят в комнату, ставят на колени и пускают в затылок пулю. Эта традиция сохранилась ещё со сталинских времён.

"Смерть идеального шпиона". Журнал "Тайм"

Должность начальника отделения была его последним шансом — либо пан, либо пропал. В Нью-Йорке он отлично себя зарекомендовал, но командировка в Мексику оказалась посредственной — чести она ему не делала. Так что, образно говоря, на тот момент присяжные ещё не вынесли приговор Рику Эймсу.

Жанна Р. Вертефей, ЦРУ

Глава 10

По всей видимости, в сентябре 1983 года Рик оказался наилучшей кандидатурой на пост шефа отделения контрразведки отдела СВЕ. Он говорил и читал по-русски, обладал талантом к написанию чётких, ясных и подробных отчётов, считался специалистом по КГБ и, что самое главное, запомнился начальству как сотрудник, который отлично вёл советские дела в Нью-Йорке. Никто не обратил ни малейшего внимания на его периодические запои и на то, что он неважно показал себя в Мехико-Сити.

— Общеизвестно, что ни один офицер отдела СВЕ не смог бы добиться в Мехико-Сити успеха, — позже заявил один офицер этого отдела в отставке. — Сотрудники резидентуры были полностью поглощены "контрас" и Никарагуа. По-моему, члены комиссии по новым назначениям просто закрыли глаза на негативную оценку, которую получила работа Рика в Мехико-Сити. Они учли только те годы, что он провёл в Нью-Йорке.

Первым в штаб-квартире ЦРУ, кто выдвинул кандидатуру Рика на вакантное место шефа подразделения, был Родни У. Карлсон, последний босс Эймса в Манхэттене. Карлсон занимался пересмотром функций контрразведки в отделе СВЕ. Предполагалось, что Рик будет отвечать за операции на территории СССР, а Джек П. Гэйтвуд — в восточной Европе. И тот, и другой работали с Карлсоном в Нью-Йорке. Кроме того, они вместе проходили курсы повышения квалификации, организованные Управлением.

Не то чтобы Карлсон лично назначил Рика: за его кандидатуру проголосовали все члены кадровой комиссии отдела СВЕ, состоявшей из начальника отдела, его заместителя, руководителя оперативной службы, шефа службы внешних операций и шефа службы внутренних операций. В ходе проведённого впоследствии федерального расследования было установлено, что никто из членов комиссии и понятия не имел о пристрастии Рика к выпивке, как, впрочем, и о том, что он ощущал себя в Управлении чужаком, и не особенно сочувствовал его миссии. После того, как Рик спьяну затеял перебранку с кубинским дипломатом, Джон в. Сирс, Заместитель начальника резидентуры в Мехико-Сити, направил по этому поводу в штаб-квартиру докладную. Однако его телеграмма была переадресована в медицинскую службу, консультировавшую сотрудников, злоупотребляющих алкоголем. Никто из членов кадровой комиссии и в глаза не видел эту телеграмму. Также им не было известно, что Рик сожительствует с иностранной гражданкой, которая в своё время была информатором ЦРУ.

Наконец, Рик прибыл на место. Как у главы подразделения у него был доступ почти ко всем секретным материалам по Советам, хранившимся в Управлении, включая и подлинные имена большинства агентов. Он мог получать подробную информацию о тайных операциях Управления на территории СССР, и ему сообщали обо всех недавно завербованных шпионах. Короче говоря, от него не скрывали практически ничего из того, что имело отношение к операциям ЦРУ против Советов.

Заступив на новую должность, Рик в первый же день изучил дела двух агентов, которых он вёл в Нью-Йорке. Это были Сергей Федоренко — Пиррик — и советский учёный, известный под кодовым именем Байплей. Согласно этим материалам, Федоренко не входил в контакт с Управлением начиная с 1977 года — с того самого момента, как был отозван в Москву. Однако к делу была приложена докладная, в которой говорилось, что его видели в Москве в 1981 году на встрече по контролю за вооружениями. Так что Управлению было известно, что он жив. По полученным сведениям, Федоренко работал в Институте США и Канады Академии наук СССР, возглавляемом Георгием Арбатовым.

Что касается Байплея, то с ним Управление также утратило связь с тех пор, как тот вернулся домой. Тем не менее видели и его — на научной конференции. Рик не был удивлён тем, что оба агента ушли в тень. Советские граждане, некогда помогавшие США, нередко сразу же по возвращении на родину исчезали из поля зрения ЦРУ, и в этом не было ничего необычного. Несомненно, шпионаж за пределами СССР таил в себе немало опасностей, однако это было ничто в сравнении с доставкой секретных документов в тайник, расположенный в центре Москвы, где на каждом углу стояли сотрудники КГБ.

Рик приступил к чтению досье других агентов, работавших на Управление. Он обнаружил, что под его крылом оказалось новое поколение шпионов. В конце 50 — начале 60-х главным агентом ЦРУ являлся полковник ГРУ Олег Пеньковский, который помог президенту Кеннеди обнаружить ракеты на Кубе. После того, как он был казнён, на его место заступили агенты Федора и Топхэт. Они были вынуждены отойти от дел после публикации книги «Легенда: тайный мир Ли Харви Освальда». Как только эти двое исчезли со сцены, на смену им пришли Тригон, Аркадий Шевченко, Федоренко и другие менее известные шпионы. На данный момент самым ценным агентом Управления являлся Адольф Толкачёв по кличке «Сфиэ», специалист в области электроники. С 1977 года ему было выплачено за предоставленную информацию более двух миллионов долларов, ничтожная сумма по сравнению с той, что могла быть затрачена на соответствующие исследования. (Эту сумму ЦРУ обещало Толкачёву, но после его ареста она осталась в американском банке. (Прим. ред.)

Таким образом, Толкачёв сэкономил американским налогоплательщикам миллиарды долларов. «Сотрудники Управления любили говорить, что Толкачёв взял их на содержание, — позже рассказывал Эймс. — все, что мы делали, было замечательно, однако именно Толкачёв окупил все бюджетные затраты ЦРУ. Он буквально преподнёс нам на блюдечке советскую авиационную радиоэлектронику. Если бы в Европе началась война, то в воздухе мы бы точно обладали явными преимуществами.

Вторым наиболее важным источником отдела СВЕ в 1983 году был не человек, а операция под названием "Тоу". Она была настолько засекречена, что в деле, выданном Рику для чтения, содержались лишь разрозненные обрывки информации. В 1979 году ЦРУ обнаружило, что Советы строят в 25 милях к юго-западу от Москвы, под городом Троицк, сверхсекретный коммуникационный центр. Подземные туннели соединяли его со штабом Первого главного управления КГБ и штаб-квартирой на Лубянке. В туннелях были проложены кабели телефонной, факсовой и телетайпной связи, и Советы не сомневались, что все они обеспечивают безопасную передачу информации. Тем не менее ЦРУ удалось подкупить одного из строителей, и тот передал его сотрудникам схему туннелей. В 1980 году здание американского посольства в Москве покинул автофургон. В нем скрывался техник ЦРУ. Убедившись, что за машиной нет слежки, шофер отъехал подальше от Москвы и притормозил возле леса. Техник выпрыгнул из фургона и исчез среди деревьев. Обнаружив коммуникационный туннель, он заполз внутрь и установил там суперсовременное устройство для перехвата и записи сигналов. С этого момента ЦРУ получило возможность знакомиться с наиболее важными сообщениями, которыми обменивались сотрудники КГБ. Это была одна из самых ошеломительных и успешных операций из когда-либо проведённых ЦРУ. «Советы даже не подозревали, что творится у них за спиной», — сказал мне Эймс во время частной беседы, впервые упомянув о существовании "Тоу".

Из дел Управления Эймс узнал также ещё об одной фантастической тайной операции ЦРУ. Она называлась "Абсорб", и события, с нею связанные, словно сошли со страниц романа о Джеймсе Бонде. К 1983 году ЦРУ установило точное местонахождение всех стационарных наземных ядерных ракет СССР. Но полной информацией о том, насколько серьёзную опасность они собой представляют, сотрудники Управления не располагали. Особенно актуальным это стало после того, как Советы приступили к разработке ракет с разделяющимися ядерными боеголовками индивидуального наведения. Некоторые ракеты могли нести на себе до десяти боеголовок. Учёные ЦРУ начали размышлять о том, как вычислить количество боеголовок на каждой из ракет. Вскоре они выработали некий научный подход к этой проблеме. Измерив уровень радиации, излучаемой каждой ракетой, можно было без труда установить, сколько боеголовок — десять, шесть или четыре — она на себе несёт, а также определить мощность каждой из них. Управлению осталось сделать лишь последний шаг и найти способ точного измерения уровня радиации. Но как это сделать? Заслать шпиона со счётчиком Гейгера на стартовую шахту? Эго было нереально.

И тут кто-то обратил внимание на то, что советские ядерные боеголовки производятся в западной части СССР, а оттуда их доставляют через Урал на Дальний восток и устанавливают в местах, откуда удобнее нанести ядерный удар по Соединённым Штатам. Единственной дорогой, по которой можно было транспортировать боеголовки, являлась Транссибирская магистраль, протянувшаяся почти на 5750 миль от Москвы до Владивостока. С остальной Европой Москву соединяли различные железнодорожные ветки. Итак, на определённом этапе маршрута поезд, идущий из Владивостока, вполне мог встретиться с поездом, который вёз боеголовки в восточном направлении. Несмотря на то, что эта встреча продлилась бы не дольше нескольких секунд, включённый счётчик Гейгера в одном из вагонов поезда Владивосток — Москва вполне мог зафиксировать уровень излучения боеголовок.

Вот такая теоретическая база была подведена под операцию "Абсорб", и к 1983 году, когда Рик впервые узнал о ней, Управление успело потрать на осуществление проекта около 50 миллионов долларов. На тот момент детектор радиации ещё не был доведён до ума, однако на железной дороге уже велись весьма любопытные эксперименты. Например, Управление установило несколько суперсовременных фотокамер за фальшивой стеной грузового контейнера. Контейнер был из серии тех, что транспортируются полуприцепами и перевозятся на судах и поездах. С помощью дружественно настроенной японской компании Управление отправило контейнер в путешествие через всю территорию СССР — от Владивостока до границы с восточной Европой. Камеры были запрограммированы таким образом, чтобы делать снимки всех железнодорожных веток, отходящих от магистрали. Многие из них шли от военных заводов, и оказались зафиксированы на плёнке. Эти операции позволили ЦРУ убедиться в том, что в "Абсорб" нет ничего невозможного. Нужно было лишь усовершенствовать ДР, заставив его включаться каждый раз, когда в радиусе действия оказывалась малейшая доля радиации, а затем автоматически выключаться. Когда Рик взял бразды правления в свои руки, Управление уже почти собралось отравить ДР в поездку по бескрайним просторам СССР. Переоборудованный контейнер был отослан в Японию, а там его присоединили к другим таким же контейнерам, груженным керамическими вазами, которые следовало доставить с Тихоокеанского побережья в Гамбург. Так же, как и в случае с "Тоу", во время нашей беседы Эймс пролил свет на ряд моментов, связанных с операцией "Абсорб".

Изучая стопки советских дел, Рик постепенно осознал исключительность своего положения. В 1983 году внутри СССР работало больше шпионов ЦРУ, чем когда бы то ни было за всю историю существования Управления. Помимо Толкачёва, Эймс мог назвать по крайней мере ещё десятка два агентов и около сотни секретных операций, хотя лишь немногие из них были столь же изощрёнными, как "Тоу" и "Абсорб". В большинстве случаев Управление, к примеру, не шло дальше установки подслушивающего устройства в московской квартире советского чиновника. Степень доступа ЦРУ к советским секретам была поистине ошеломляющей. «Бог мой! — впоследствии вспоминал Эймс — наши были везде. Шпионы ЦРУ проникли на все участки советской системы: в КГБ, ГРУ, Кремль, научно-исследовательские институты». Где только «кроты» не прорыли свои ходы… Из-за этого советская система напоминала кусок швейцарского сыра. Если Эймсу и требовались какие-то дополнительные доказательства этого, то он получил их, изучив дело агента ЦРУ в Москве, проходившего под псевдонимом Мидиум, Владимира Поташова. Поташов работал в том же институте и даже в том же отделе, что и Сергей Федоренко, то есть Пиррик, но ни один из них даже не подозревал о другом. «У нас буквально шпион сидел на шпионе!» — рассказывал Эймс.

Помимо дел по агентам, работавшим в СССР, Рик также имел доступ к информации о советских гражданах, трудившихся на ЦРУ за пределами советской империи. Двое из них привлекли его внимание. Оба являлись сотрудниками резидентуры КГБ в советском посольстве в Вашингтоне. И тот, и другой снабжали ЦРУ исключительно ценными развешанными о том, что у них происходило в отделах. Подполковник КГБ Валерий Мартынов, имевший псевдоним Джентил, работал на линии Х, то есть в управлении КГБ, отвечавшем за добычу научно-технической информации.

Мартынова завербовал шеф Рика Родни Карлсон, и он же поддерживал с ним связь. Согласно записям, содержавшимся в деле, Мартынов согласился шпионить по политическим соображениям, разочаровавшись в советском строе из-за процветавшей в КГБ коррупции.

Зато майор КГБ Сергей Моторин, Гоз, перебежал на сторону противника отнюдь не из-за высоких идеалов.

Вскоре после прибытия в Соединённые Штаты в 1980 году он стал жертвой шантажа со стороны ФБР. Агенты Бюро проследили за Моториным, когда тот, явившись в магазин, торгующий электроникой в пригороде Вашингтона Чеви Чейз, штат Мэриленд, попытался приобрести в кредит дорогой теле-видео моноблок. Он был иностранцем и к тому же обладал дипломатической неприкосновенностью, что лишало владельца возможности вчинить ему в судебном порядке гражданский иск, если на то возникнет необходимость. В магазине отклонили просьбу Моторина. Стоило ему уйти, как туда вошли сотрудники ФБР и попросили хозяина помочь им заманить Моторина в ловушку. Согласившись, владелец магазина позвонил Моторину и предложил ему другой способ заполучить вожделенную электронику. Владелец сказал, что позволит выплатить часть стоимости моноблока (950 долларов) русской водкой, которую офицер КГБ мог купить через посольство по цене 4,5 доллара за бутылку (в то время русская водка стоила в американских магазинах 12 долларов). Моторин не отказался. Он вернулся в магазин с несколькими ящиками русской водки. ФБР уже поджидало его там с видеокамерами. Когда Моторин собрался уходить, агенты выступили вперёд и напомнили ему о том, что советское законодательство запрещает продажу и обмен за границей не обложенных пошлиной товаров. Моторин тут же согласился стать шпионом.

На новом месте Рик не должен был руководить повседневной оперативной работой. Скорее, ему, как шефу подразделения, полагалось сидеть и размышлять о методах усовершенствования операций. Также отвечал за разработку новых способов обеспечения безопасности работы агентов ЦРУ. Изучая дела, Рик усмотрел определённую закономерность. Почти во всех случаях, когда ЦРУ удавалось разоблачить американца, шпионящего на КГБ и ГРУ, это становилось возможным благодаря информации, предоставленной предателями из этих организаций. И наоборот, КГБ и ГРУ почти всегда узнавали о шпионах ЦРУ через осведомителей из американской разведки. Одним из наиболее показательных примеров является случай с Уильямом Кэмпайлсом, в прошлом младшим офицером ЦРУ, который в 1978 году явился в афинскую резидентуру КГБ с предложением приобрести у него руководство по эксплуатации КН-П, нового секретного спутника, использовавшегося военными для связи. Кэмпайлс не догадывался, что дежурный офицер ГРУ, встретивший его при входе на советскую территорию, был шпионом ЦРУ. Управление завербовало Сергея Ивановича Бохана, известного под кличкой Близзард, несколькими годами раньше. Он передал в ЦРУ сообщение о визите Кэмпайлса, и того арестовали сразу же по возвращении в Штаты. «Наибольшую опасность для шпионов представляют перебежчики, которые на них стучат», — позднее заявил Рик. Вот и все, проще некуда.

Рик начал приходить в офис рано утром и засиживаться допоздна. В нем вновь проснулся интерес к работе. Как-то раз он попросил у Родни Карлсона разрешения покопаться в материалах, имевших отношение к операции "Содаст". И по сей день в архиве Управления вряд ли найдутся столь не принятые для ЦРУ дела, как то, что касается "Содаст". Так называлась организованная в 60—70-х годах Джеймсом Джесусом Энглтоном «охота на "кротов"», изрядно подкосившая Управление и вписавшая позорную страницу в его историю. «все, кто хоть что-то знает о прошлом Управления, слышали про "Содаст". А людям, руководившим Управлением в 1983 году (таким, как Род Карлсон), Энглтон причинил непоправимый ущерб. Я хотел лично ознакомиться с подлинными документами, и Карлсон дал мне на это зелёный свет».

В течение нескольких дней Рик не поднимал головы от пожелтевших от времени страниц. Это была мрачная история, повествующая о жестокости и безжалостности. В начале 60-х Энглтон, окончательно уверившись в том, что перебежчик по имени Юрий Носенко является двойным агентом и по-прежнему работает на КГБ, держал его под стражей в течение четырёх лег и восьми месяцев! вначале Носенко находился на чердаке, где не было ничего, кроме кровати. Ему давали только слабый чай, безвкусную похлёбку и кашу. Затем ему завязали глаза и переместили в построенный специально для него бетонный подвал на Ферме. Там он подвергался допросам «с пристрастием» — так их окрестили в отчётах конгрессу высшие чины Управления. Носенко находился в абсолютной изоляции от внешнего мира. Ему не дозволялось иметь часы, журналы, книги и все остальное, чем можно было себя занять. Вначале ему выдали тюбик зубной пасты, но и его конфисковали после того, как Носенко поймали за попыткой прочесть сделанные на нем надписи, спрятавшись под одеялом. свет в камере включали и выключали бессистемно, чтобы Носенко потерял счёт времени и не знал, день на дворе или ночь. Арестованному делали огромные инъекции торазина — мощного наркотика, использующегося в тюрьмах для усмирения заключённых, а также давали другие психотропные средства. Носенко впоследствии будет утверждать, что его держали на ЛСД, но Управление не согласится с этим. Трижды за время заключения агент подвергался тестированию на "детекторе лжи". В первых двух случаях прибор был настроен таким образом, что вне зависимости от того, что говорил Носенко, выходило, что он лжёт. На каком-то этапе тюремщики, решив отдохнуть, оставили узника на семь часов привязанным к креслу. При этом "детектор лжи" продолжал работать. Носенко было заявлено, что он сходит с ума, что от него отреклись все, кто его знает.

Когда впоследствии конгресс принудил Управление обосновать жестокость, проявленную в отношении. Носенко, Энглтон и его начальство заявили, что были уверены в том, что он двойной агент. Оказалось, что они просто пытались заставить его это признать, так как Носенко был настоящим перебежчиком. Его донесения были намного более точными, чем информация, полученная от Анатолия Голицына — единственного русского перебежчика, в чьей надёжности Энглтон не сомневался. Он был уверен, что только Голицын не пляшет под дудку КГБ. «меня поразило абсолютное безумие того, что произошло, — рассказывал Эймс. — Помню, я читал эти материалы и думал: как люди, считающие себя порядочными, могут так поступать? Разумеется, напрашивался один ответ: порядочностью там и не пахло. Потому-то они так себя и вели».

Но список жертв Энглтона не заканчивался на Носенко. В июле 1967 года Энглтон намеренно выдал агента ЦРУ Юрия Логинова южноафриканской разведке, рассказав им, что тот работает на КГБ. Логинова арестовали и два года продержали в тюрьме. В течение всего этого времени Энглтон упрямо отрицал тот факт, что Логинов имеет какое-либо отношение к ЦРУ. И это несмотря на то, что Логинов служил Управлению верой и правдой восемь лет. Энглтон был в ярости из-за того, что Логинов заявил курировавшему его офицеру, что Носенко — настоящий перебежчик, а Голицын — лжец. В 1969 году Энглтон устроил так, что Логинова в числе прочих обменяли на диссидентов и отравили в Москву. При этом агент не хотел ехать, и сотрудники Управления подозревали, что его казнят сразу по возвращении.

«Большая часть материалов по "Содаст" была обнародована ещё во время расследования конгресса, — сказал Эймс. — Но держать в руках подлинные телеграммы, читать записи, сделанные рукой Энглтона… Черт возьми, мне казалось, что я прикоснулся к живой истории!»

Поскольку Рик должен был быть в курсе всех московских операций, ему сообщили о смелом замысле, который двумя годами раньше воплотили в жизнь сотрудники резидентуры. Операция называлась «Чистая щель» и являлась детищем Бертона Ли Гербера, в то время возглавлявшего резидентуру ЦРУ в Москве. Гербер обратил внимание, что его офицеры практически лишены возможности покидать здание посольства незамеченными. Каждый раз за ними следовали сотрудники КГБ. Зато несколько человек, занимавших невысокие посты в Госдепартаменте, могли ходить, куда им вздумается. Одна из причин, почему КГБ всегда знал, за кем следишь, заключалась в том, что сотрудники Управления работали в помещениях ЦРУ в посольстве и, как правило, будучи старшими офицерами, уже успевали послужить где-либо за рубежом, при этом нередко занимаясь вербовкой советских граждан. У КГБ имелись на них толстенные досье ещё до их приезда в Москву. Гербер решил, что новичка с Фермы, никогда не бывшего за границей, будет вычислить намного сложнее, особенно если он будет занят полный рабочий день в Госдепартаменте и ему прикажут избегать помещения ЦРУ. В довершение ко всему о нем будут знать лишь коллеги из Управления и сам посол. Использовать же его станут только при крайней необходимости — когда шефу резидентуры понадобится, чтобы кто-то покинул посольство без "хвоста".

Начальство отнеслось к предложению Гербера со скепсисом. Боссы из ЦРУ не желали посылать в Москву новичка. Более того, им была ненавистна уже одна мысль о том, что сотрудник ЦРУ будет работать полный рабочий день на Госдепартамент. Однако в результате Гербер одержал победу, и в конце 1981 года в Москву был направлен офицер в соответствии с проектом "Чистая щель". Рику сообщили, что операция увенчалась успехом и что в начале 1983 года Управление решило послать второго новичка на смену первому. Этим новым офицером оказался Эдвард Ли Ховард, 31 года от роду, ранее служивший добровольцем в Корпусе мира и поразивший наставников на Ферме своей зрелостью.

Поскольку никто не знал, с какими чрезвычайными обстоятельствами Ховарду придётся столкнуться, его проинформировали обо всех наиболее важных операциях московской резидентуры, включая и "Тоу". Ему рассказали также о занятых в них шпионах, в том числе и об Адольфе Толкачёве. В апреле 1983 года, примерно за пять месяцев до того, как Рик заступил на должность начальника подразделения, рутинный тест на полиграфе показал, что Ховард солгал в ответ на вопрос об употреблении наркотиков во время службы в Корпусе мира. Без каких-либо предупреждений ему туг же подыскали замену и в мае уволили. Рику сообщили, что документы другого сменщика оформляются максимально быстро, чтобы он как можно скорее выехал в Москву.

Рик не стал утомлять себя чтением личного дела Ховарда. Раз тот больше не работает в Управлении, зачем на него тратить время? Лишь много времени спустя Эймс поймёт, какую важную роль Ховарду предстояло сыграть в его жизни.

* * *

Говорит Рик Эймс

Став шефом отделения, я собрал все материалы по Советам, накопившиеся в Управлении за последние 10–15 лет. Во время изучения этих дел меня неожиданно осенило, что Управление никогда не предпринимало попыток всерьёз рассмотреть подоплёку происходящего. И поскольку этого не было сделано, Управление так по-настоящему и не осознало, что собой представляет КГБ. И вот теперь появляюсь я. Проработав на новой должности всего около шести восьми месяцев, я начинаю думать. «Бог ты мой, да я самый крупный эксперт по КГБ во всём отделе.» Да как же так? Как такое могло случиться? Я прочёл все наши учебники по исследованию методов работы КГБ. Я изучил все написанные нами отчёты… Обладая этими знаниями, я сказал себе, когда читал рапорты и аналитические обзоры нашей контрразведки: «Здесь нет ничего такого, что в действительности имело бы отношение к КГБ». Ни один из этих людей не имеет и малейшего понятия о том, что собой представляют КГБ и Советский Союз и как там все устроено. Сперва я решил, что, возможно, у меня просто больше мозгов, чем у всех остальных. Несмотря на то что эта мысль тешили моё самолюбие, в глубине души я знал, что это не так. Я по-настоящему уважал многих коллег по работе, восхищался ими. А затем до меня дошло, в чем дело. Видите ли, никто до сих пор всерьёз не воспринимал то, что нам за все эти годы сообщали наши советские агенты. Я не шучу! Это правда. Позвольте мне привести пример. Вне зависимости от того, какие сведения поступали от наших источников в КГБ, мы упорно продолжали считать, что КГБ располагает всеми ресурсами в мире. Если бы им понадобилось 10 тысяч офицеров для ведения слежки, то — какие проблемы! — они бы их нашли. Когда мы проваливали дело, то всегда предпочитали думать, что это произошло из-за того, что кто-то из КГБ заметил нашего агента возле тайника или во время встречи с офицером ЦРУ. Мы решительно отказывались взять на себя ответственность за провалы. Нам был больше по душе миф о практически неуязвимом КГБ — огромном диком тигре, с которым трудно сладить.

Вам известно, сколько в действительности офицеров Седьмого управления КГБ было занято в Москве слежкой полный рабочий день? всего 250 человек. Это не так уж много. Поверьте мне, вы лишились бы дара речи от изумления, если бы узнали, сколько агентов ФБР делали то же самое в одном лишь Нью-Йорке. А вы знаете, что КГБ не хватает диктофонов для всех офицеров? И уж совершенно точно у них не хватает людей, свободно владеющих английским для расшифровки всех телефонных переговоров, которые ведут американцы из Москвы. КГБ ничем не отличается от остальных бюрократических структур: у него весьма ограниченные ресурсы, которые он пытается использовать максимально эффективно. Но нам не хотелось в это верить. Нам было важно думать о КГБ как о непобедимом тигре. Почему? А потому что нам тоже хотелось быть "непобедимым тигром" — в противном случае мы не смогли бы оправдать себя перед конгрессом и американской общественностью.

Прошу понять меня правильно. Я вовсе не хочу сказать, что КГБ — "бумажный тигр». КГБ был самым настоящим тигром, с настоящими клыками и когтями. Умнея нет иллюзий по этому поводу сейчас, не было и тогда, в 1983 году. Позвольте рассказать одну историю. Дело было в Сан-Франциско. Как-то раз офицер КГБ (Борис Южин, проходивший под кодовым именем Твайн) решил сфотографировать для нас в резидентуре некоторые документы. "У него была маленькая фотокамера, которую он получил от нас. И он теряет эту камеру. Все в Лэнгли впадают в панику, однако ничего страшного не происходит. Парень благополучно возвращается в Москву. В 1985 году сбегает Виталий Юрченко… И вот что он нам рассказывает. Оказывается, камеру нашла уборщица. Она передала ею в КГБ. Таким образом, у КГБ появились основания заподозрить, что в его ряды затесался шпион. Главных подозреваемых двое — тот самый незадачливый фотограф и сотрудник министерства иностранных дел. (Позже русские сказали мне, что это был Игорь Самсонов. (Прим. авт.). КГБ отзывает обоих в Москву. За ними устанавливают слежку, но так и не могут выяснить, кто же на самом деле предатель. И что же делает КГБ? Сперва он устраивает обыск на их квартирах, в ходе которого ничего не находит. Остаётся ещё одна возможность: КГБ известно, что мы общаемся со своими агентами, посылая им радиограммы на коротких волнах. У обоих подозреваемых имеются дома коротковолновые приёмники.

Почти в то же самое время, когда КГБ пытается установить личность нашего агента, один из офицеров ЦРУ выясняет, что наши радиосообщения можно перехватить. Этот инженер ставит все Управление на уши, рисуя им ужасные картины. По улицам раскатывают машины с аппаратурой времён второй мировой войны, все радиопередачи прослушиваются, а потом определяется, чей приёмник настроен ка нашу частоту. Инженер настаивает на том, чтобы полностью изменить устройство радиоприёмников, выдаваемых нами агентам, и установить в каждом специальный экран, который помешает Советам перехватывать сигналы. Я был против этого. Было бы куда опаснее выдавать агентам специально переоборудованные радиоприёмники… Вероятность того, что КГБ мог подключиться к конкретной радиопередаче, была невелика. Почему я так думал? А потому что Москва — это огромный город, в котором полно многоэтажных домов… Население Москвы — почти десять миллионов человек… Даже если бы КГБ и располагал всеми этими новейшими технологиями, разве смог бы он вычислить нужную квартиру с радиоприёмником? Именно это я имею в виду, когда говорю, что тигра-то на самом деле не было.

Я спросил Юрченко, удалось ли КГБ поймать шпиона, и тот мне ответил, что у обоих подозреваемых изъяли радиоприёмники и установили в них по микрофону. Таким образом, сидя в соседней квартире, можно было определить, на какую волну настроены приёмники потенциальных предателей. И вот здесь уже тигр и впрямь показал свои зубы! Так что у КГБ не было технических возможностей, чтобы вести себя подобно непобедимому тигру… Однако кое-что он умел.

Самое смешное, что сотрудники КГБ так ничего путного и не услышали, потому что мы не посылали этому парню сообщений. Я спросил Юрченко, на кого пали их подозрения, и тот назвал имя сотрудника министерства иностранных дел. Одним словом, попали пальцем в небо. Конечно, в конце концов КГБ арестовал нашего агента, но не благодаря использованию электронных средств. Я сообщил КГБ его имя. Вот как настоящий тигр получал нужные сведения.

Глава 11

Любовь заменяла им все. По крайней мере, на первых порах.

Накануне Рождества 1983 года Рик с Розарио переехали в скромную квартирку в районе Фоллз Черч, на окраине Вашингтона. Кроме «вольво" 1974 года у Рика практически ничего не было. За исключением одежды и нескольких книг, которые он привёз из Мехико-Сити, все остальное имущество осталось в нью-йоркской квартире у Нэн. Рик и Розарио приобрели подержанную мебель и постепенно начали покупать все необходимое для совместной жизни. Подумать только, сколько всякой всячины нужно для того, чтобы обставить дом, удивлялся Рик. Большую часть расходов он оплатил по кредитной карточке "Америкэн экспресс", принадлежавшей ему и Нэн. Через несколько недель, когда сломался "вольво", ему пришлось потратить ещё 800 долларов. Розарио все ещё оплакивала своего отца и беспокоилась о матери, оставшейся в Боготе. Она звонила Сесилии почти каждый день. Рик не протестовал, хотя их ежемесячные телефонные счета вскоре стали превышать 400 долларов. Он завёл вторую кредитную карточку и сразу же исчерпал ее максимальный лимит — 5 тысяч долларов. Но это не имело значения. Впервые за много лег он чувствовал себя счастливым. Розарио, казалось, тоже была счастлива. Она пекла хлеб, купила печатную машинку для работы над докторской диссертацией и, как только Рик переступал порог, начинала суетиться вокруг него. Подруг у Розарио не было, но она на это не жаловалась. Они принадлежали друг другу.

По ночам они строили планы на будущее. Розарио мечтала завести детей, и Рик, сам себе удивляясь, сказал ей, что тоже хочет ребёнка, хотя ему уже стукнуло 42. Во время отдыха в Плайя-дель-Кармен он пообещал ей, что, как только у них появятся какие-то средства, он уйдёт из ЦРУ, и сказал это вполне искренне. Правда, Рик ещё не решил, кем станет потом. Возможно, журналистом — писать он обожал. Мог устроиться куда-нибудь консультантом. Или попробовать себя в бизнесе. "мир у наших ног", — твердил Рик. Розарио льстили эти слова, но она неизменно напоминала ему, что Богота навсегда останется ее домом. "Иногда мне кажется, что я последняя патриотка Колумбии, — шутила Розарио. — все остальные мечтают стать такими же, как американцы!" в Колумбии она планировала воспитать своих детей и именно там собиралась встретить старость.

Ему нравилось представлять себя в роли эмигранта, гражданина мира. До поездки в Мексику Рик был невысокого мнения о Латинской Америке и ее культуре. Такие взгляды разделяли почт все его знакомые, особенно те, кто работал в правительстве. Для сотрудника ЦРУ или Госдепартамента назначение в Латинскую Америку означало службу второго сорта. Как позже заметил Эймс, нет большей нелепицы, чем лицемерные рассуждения Генри Киссинджера, Сайруса Вэнса или других чиновников из Госдепартамента о роли и значимости Латинской Америки во время нечастого визита за южную границу Штатов. Ха! Элитой Оперативного директората давным-давно себя провозгласили советологи, о чём все прекрасно знали. Это были "фронтовики", сражавшиеся с реальным противником. Второе место, по мнению Рика, занимала группа Ближнего востока во главе с арабистами, поскольку из-за конфликта между арабами и евреями этот регион не выходил из числа "горячих точек" планеты. Затем шли азиаты, которые после вьетнамской войны стали терять своё влияние, но не силу. Естественно, любого, кто просился в Западную Европу, считали дилетантом, ищущим лёгкой жизни. Однако благодаря односторонним и двусторонним связям Европы с Соединёнными Штатами не лишённый амбиций офицер мог добиться там успеха. Африканские страны в ЦРУ рассматривались как провинции ковбоев, живущих на всем готовеньком. Кому какая разница, попадёт или не попадёт Заир, или как его там сейчас называют, под коммунистический режим? Оставалась Латинская Америка — безопасное и комфортабельное убежище для посредственностей. Бытовавшее в Оперативном директорате мнение о том, что работать в латиноамериканских странах не престижно, не помешало Рику отправиться в Мехико-Сити, поскольку в то время' это назначение казалось ему идеальным компромиссом с Нэн. Но теперь он чувствовал, что Мексика его преобразила. Все, что Рик там пережил, казалось ему волнующе-удивительным. В Мехико-Сит он как бы родился заново. Еда, выпивка, поездки, разговоры — все в Мехико-Сит пробуждало его чувства и заставляло по-другому взглянуть на жизнь. У Рика появилось ощущение, что он может возродиться не только профессионально, но и как личность. Именно это он и сделал.

Катализатором этого процесса послужила Розарио. Влюбившись в неё и наслаждаясь состоянием влюблённости — после стерильного брака с Нэн и пустых сексуальных связей ему казалось, что он на это неспособен, — Рик чувствовал, что теперь для него нет ничего невозможного. В каком-то внезапном озарении ему вдруг открылся выход из его банального существования. Рик как бы увидел человека, которым он мог стать, но не стал. Он отчаянно хотел сбросить с себя груз прошлого, висевшего на нем подобно омертвевшей коже. Ему не терпелось освободиться от тупикового брака с Нэн, от все возрастающего ощущения, что его жизнь лишена смысла, от своих дурных привычек — пьянства и бесцельного шатания — и от общего недостатка жизненной энергии. Розарио! Она стала его спасительницей. В Мексике Рик влюбился не только в неё, но и во все то, что она собой олицетворяла. Правда, он никогда не был в Колумбии, но разве это имело какое-нибудь значение? Розарио сказала, что это сказочное место для жизни. Он увидел родину любимой ею глазами, и этого было достаточно. Разве ему могло быть там плохо? Это же часть Розарио!

С новым для него чувством восхищения Колумбией и увлечённостью латиноамериканской культурой Рик впервые начал отдавать себе отчёт в том, как возросло его отчуждение от Соединённых Штатов — как в политике, так и в культуре. Его переполняла ненависть к Рональду Рейгану и его голливудской Америке, о которой с экранов телевизоров кричали 60-секундные рекламные ролики. Они предназначались для людей, порабощённых приверженностью к массовой культуре, которая провозглашала, что жизнь прекрасна только для тех, кто пользуется определённым дезодорантом, водит самую крутую машину и пьёт пиво, приготовленное по старому американскому рецепту. "Я совершенно не выношу Рейгана как президента, политика и оратора, — жаловался он Розарио. — Не могу слушать его сентиментальных и лицемерных речей и чувствую полное отвращение к большинству аспектов поп-культуры Соединённых Штатов". Между тем в Латинской Америке все, естественно, было по-другому. Розарио обожала книги, изящные искусства, изысканные блюда и приятные беседы. Вот это культура! Теперь он был уверен, что жить в Латинской Америке было уготовано ему судьбой.

Рика послали в Мехико-Сити "убрать грязь" за офицером, уличённым во лжи и воровстве. Возвращаясь в штаб-квартиру, он чувствовал, что не только выполнил профессиональный долг, но и начал приводить в порядок свою личную жизнь, в общем, стал совершенно другим человеком. Так для него начался 1984 год — с радужных надежд, больших ожиданий и уверенности в себе.

А затем в очередной раз сломался "вольво". Механик сказал, что дешевле сменить машину, но Рик все-таки настоял на ремонте. Розарио мечтала о новом автомобиле, и он купил ей "хонду-аккорд", взяв ссуду у кредитного объединения. Шли недели и месяцы, и Рика начало охватывать беспокойство. Розарио погрустнела. Ей стало одиноко. В Мехико-Сити ее нагружали работой в посольстве, ублажали на дипломатических приёмах и интересовались ее мнением о мировой политике на званых обедах. Теперь же Розарио сидела дома и ждала Рика, изнывая от безделья. Работать она не могла, поскольку жила в Штатах по туристической визе. Каждые полгода Розарио приходилось уезжать из страны и подавать прошение о повторном въезде. Когда она впервые отправилась в Боготу навестить мать, Рик опасался, что Розарио там и останется. Полугодовая виза стала тяготить их обоих. Ей надоело делить свою жизнь на шестимесячные интервалы. Розарио начала жаловаться. Кто она такая? Они не женаты. У неё нет работы. Она нигде не учится. Когда во время нечастых вылазок на люди они встречали кого-то из знакомых, Розарио холодела, а Рик терялся, не зная, как ее представить. Для одних она проходила как его знакомая из Мехико-Сити, для других — как подружка, словно они были подростками. Наконец, он начал представлять ее просто как "Розарио", обходясь без комментариев, что она с грустью находила соответствующим действительности. Розарио жаловалась, что теряет свою индивидуальность. В Мехико-Сити она никогда не была "другой женщиной", но теперь стала ею — и больше никем.

Незадолго до начала их совместной жизни Рик, подчиняясь требованиям Управления, подал в отдел безопасности отчёт о своей "деятельности вне службы". В нем он официально уведомил ЦРУ, что находится в серьёзных отношениях с иностранкой и бывшим "активом" ЦРУ. 7 апреля 1984 г. он составил ещё один отчёт, информируя Управление о том, что намеревается жениться на Розарио. Это повлекло за собой проверку ее прошлого. Сотрудники Управления позвонили пятерым знакомым Розарио, которых она указала как своих поручителей в анкете ЦРУ. Все подтвердили, что она хороший человек. Позже следователи заявят, что на этом этапе в системе безопасности Управления произошёл сбой. Глава отдела контрразведки (КР) порекомендовал перевести Рика на менее ответственную работу, если он решится на этот брак. Рекомендация была передана директору отдела кадров ЦРУ, но тот считал, что не уполномочен решать, кто должен, а кто не должен работать на особо секретных должностях с учётом вопроса о жёнах. Это решение должен был принять начальник отдела СВЕ. Тогда-то система и отказала. Директор отдела кадров так и не переслал рекомендацию главы контрразведки начальнику отдела СВЕ. В результате ни одному из боссов Рика не сообщили о поступившем предложении, и его брак получил безоговорочное одобрение.

То, что она должна была понравиться ЦРУ, показалось Розарио унизительным. Какое право имело Управление задавать о ней вопросы? На это Рик лишь рассмеялся и напомнил ей, что проверка благонадёжности — это ещё цветочки. Сотрудникам ЦРУ запрещались браки с иностранцами. Ей было необходимо получить американское гражданство. Когда он впервые упомянул об этом требовании в Мехико-Сити, Розарио промолчала, но теперь, когда ей предстояло на самом деле отказаться от колумбийского гражданства, она содрогнулась от ужаса. В Госдепартаменте не существует подобных правил, запротестовала Розарио. Дипломатам разрешают жениться на иностранках. Почему она должна отрекаться от своей любимой Колумбии? Это несправедливо!

— Ты же знаешь, что я не дипломат, — сказал ей Рик.

— Тот, кого я полюбила, им был, — отрезала Розарио ледяным тоном.

Рик достал все необходимые для получения гражданства документы и вручил их Розарио. Он напомнил ей также, что для того, чтобы стать гражданкой США, ей придётся сдать письменный экзамен. Вечером, накануне тестирования, он спросил, не хочет ли она просмотреть образцы вопросов.

— Ни в коем случае! — оскорбилась Розарио. — Этот тест они придумали для неучей-эмигрантов, которые только что сошли с корабля, и раз уж они его проходят, тест наверняка очень тупой.

Когда она вернулась домой после экзамена, Рик не решился спросить ее о результатах. Розарио заговорила об этом сама. Она набрала высший балл. Рик спросил, не хочет ли она, чтобы он пошёл с ней на церемонию принятия присяги. "Для некоторых людей это большой праздник", — ободряюще прибавил он. Но как только эти слова слетели с его губ, Рик понял, что совершил ошибку.

— Мне безразлично, что я скажу, подняв руку, и какие бумажки мне придётся подписать, — отчеканила Розарио. — Я не американка, никогда ею не буду, и никакие церемонии этого не изменят.