Признания шпиона

— Не так уж и много. Всего долларов на 700, — отозвалась Розарио.

Уортен была поражена ее ответом. Ещё несколько месяцев назад Розарио отказалась пойти с ней по магазинам, потому что у них с Риком не хватало денег. "А теперь она вела себя так, словно платить 700 долларов — это смешно, — вспоминала Уортен. — На следующий день Розарио с матерью просто пошли и снова все купили".

Вскоре после свадьбы Рика Управление перевезло Юрченко из конспиративной квартиры в комфортабельный двухэтажный особняк в колониальном стиле в местечке под названием Ковентри. Ему сказали, что после окончания допросов ему купят похожий дом, и у него есть время выбрать место, в котором он хотел бы жить. Кроме того, ЦРУ будет выплачивать ему 62,5 тысячи долларов в год и подарит предметы обстановки на 50 тысяч долларов. В августе и сентябре Рик встречался с Юрченко более 20 раз. Иногда, прогуливаясь вокруг расположенного неподалеку пруда или во время обеда, они разговаривали на посторонние темы.

Рику было его жаль. Юрченко внушил себе, что умирает от рака желудка, и вскоре за ним закрепилась репутация хронического нытика. Как и в случае с Шевченко, Рик стал неофициальной "нянькой" Управления. Это была работа не из легких.

"Кто-то в Риме обещал Юрченко, что Управление не сообщит КГБ о том, что он перебежал", — позже сказал Эймс. По давнишней традиции обе стороны обычно требовали от перебежчиков личной встречи с представителями их бывшего государства, чтобы доказать, что их не похитили. Юрченко был в бешенстве, узнав о том, что ЦРУ собирается уведомить КГБ о его побеге. Он сказал работавшим с ним офицерам, что КГБ не имеет права конфисковать его имущество (в первую очередь его дачу) в СССР, не располагая доказательствами того, что он перешел на другую сторону.

Его семья осталась в Москве, и он не хотел, чтобы она пострадала. "мы были шокированы, так как думали, что КГБ может делать все, что ему заблагорассудится, — сказал Эймс позже, — но Юрченко сказал, что советская система гораздо более законна, чем нам кажется".

Одна из причин побега агента заключалась в том, что он влюбился в В.Е., жену советского дипломата, работавшего в Монреале. Юрченко не сомневался, что, как только он устроится в Соединённых Штатах, она бросит мужа и переедет к нему. В сентябре ФБР переправило Юрченко через границу без ведома властей Канады, чтобы он мог тайком встретиться со своей возлюбленной. Стоя у высотного жилого здания в Монреале вместе с телохранителями из ФБР, Юрченко дождался, когда муж В. Е. уйдёт на работу. Затем он поднялся на шестнадцатый этаж и позвонил в дверь своей любовницы. Появление Юрченко ошеломило ее, и она сказала, что больше не желает его видеть. Он вернулся в Штаты в удручённом состоянии. "Юрченко было одиноко. Никто из нас не задерживался в его доме, чтобы поболтать с ним, — вспоминал Эймс. — По окончании рабочего дня мы спешили к своим жёнам и семьям, а ему ничего не оставалось, как слушать кваканье лягушек в пруду".

Как-то в воскресенье Рик по собственной инициативе решил устроить Юрченко небольшой праздник. Помня о желании русского познакомиться с его молодой женой, Рик взял Розарио к Юрченко на ленч. Юрченко очень обрадовался. Он приготовил своё фирменное блюдо — бросил курицу в кастрюлю с подсоленной водой и тушил ее в течение часа. Курица показалась Розарио полусырой, и она решила, что ей ещё не приходилось пробовать ничего более отвратительного, но ухаживания русского ей льстили. Узнав о том, что Рик проигнорировал правила безопасности Управления, взяв свою жену на ленч к Юрченко, шеф отдела СВЕ Гербер был раздражён. Однако, когда Рик объяснил, почему он это сделал, Гербер смягчился. Вместе со своим заместителем Милтоном Берденом Гербер стал ломать голову над тем, как сделать так, чтобы Юрченко почувствовал себя лучше в его новой жизни. "А что, если дать ему миллион долларов?" — осенило Бердена. Он подсчитал, что после предоставления советскому перебежчику политического убежища его пожизненное содержание обходится правительству США как минимум в миллион долларов. Если Управление презентует Юрченко чек на миллион, вместо того чтобы выплачивать ему годовое пособие, это может вскружить русскому голову. Герберу понравилась эта идея. "Чем крупнее суммы денег, которые получают перебежчики, тем больше, по их мнению, их ценят и уважают на Западе", — цитировали Гербера позже. Подарок от Управления, несомненно, должен был польстить самолюбию Юрченко, особенно если ему скажут, что он — первый перебежчик, который получает миллион долларов. Гербер с Берденом решили также устроить Юрченко персональный обед с директором ЦРУ Кейси.

У Юрченко поднялось настроение, но ненадолго. Кто-то сообщил о нем в средства массовой информации. Он пришёл в ярость, увидев статью о себе в "Вашингтон таймс". Выяснить, кто именно подбросил прессе эту новость, впоследствии будет невозможно. Одни будут утверждать, что это сделал конгресс, другие свалят всю вину на Кейси.

Пока отвечавшие за Юрченко сотрудники ЦРУ пытались вытащить его из очередной депрессии, ФБР занималось поисками весомых улик для ареста Эдварда Ли Ховарда за шпионаж. Но, кроме заявлений Юрченко, других доказательств не было. Бюро установило за Ховардом наблюдение, однако, судя по всему, его контакт с КГБ не имел продолжения. 19 сентября ФБР отправило к Ховарду трёх агентов, которые должны были "расколоть" его и вырвать у него признание, но тот все отрицал. Казалось, Ховард был неуязвим. Однако на следующее утро, 20 сентября, ФБР получило поддержку от неожиданного источника. ТАСС передал сообщение КГБ об аресте Адольфа Толкачёва за шпионаж. Ховард знал, что ФБР не могло связать его с арестом Толкачёва, по крайней мере на тот момент, но также понимал, что нарушил свою подписку о невыезде, так как посетил Европу без разрешения суда. ФБР рано или поздно узнает о его поездке за границу и может пойти на жёсткие меры, то есть аннулировать его условное наказание и упрятать в тюрьму на целый год. Субботним днём 21 сентября Ховард с женой выехали на машине из дома, расположенного где-то в 12 милях от Санта-Фе, пообедать в ресторане. Ховард был уверен, что за ними по пятам следует ФБР. В то утро он заметил несколько подозрительных личностей и решил, что это агенты ФБР, наблюдающие за их домом. Вечером, когда стемнело, "олдсмобиль" Ховардов 1979 года выпуска покинул автостоянку ресторана. За рулём сидела мэри. По дороге домой она притормозила у поворота на пустынном шоссе, и Ховард выпрыгнул из машины. Мэри быстро усадила рядом с собой куклу в человеческий рост, которую сделал Ховард, чтобы преследовавшие их агенты ФБР подумали, что Ховард все ещё в машине. Ховарды не могли знать о том, что ФБР их не преследует. Агент, который в тот день дежурил у дома, не заметил их отъезда. Ничто не препятствовало побегу Ховарда в Москву.

ФБР сгорало от стыда из-за побега Ховарда и в этом несчастье частично винило ЦРУ. Бюро осудило Управление за то, что оно не сообщило им о Ховарде раньше. Больше всего ФБР раздражало, что в сентябре 1984 года ЦРУ скрыло тот факт, что Ховард, по его собственному признанию, собирался зайти в советское консульство и продать КГБ секреты Соединённых Штатов.

Примерно тогда же сотрудник ФБР, работавший в отделении ФБР в Вашингтоне, заметил, что Рик перестал отчитываться о своих завтраках с Чувахиным. ФБР отправило в ЦРУ четыре запроса о недостающих отчётах, но все они остались без ответа

В начале октября Рик попрощался с Юрченко. Управление согласилось отправить Эймса в Рим шефом советского подразделения резидентуры. Они с Розарио должны были уехать в Италию в середине 1986 года, а пока собирались посвятить все своё время изучению итальянского языка на курсах ЦРУ. В понедельник 4 ноября один из инструкторов курсов прервал урок итальянского и сказал Рику, что его срочно вызывают к телефону. Это был секретарь Бертона Ли Гербера. По распоряжению начальника отдела СВЕ Рик должен немедленно явиться в его офис. «меня охватила самая настоящая паника, — сказал Эймс позже. — Я хотел просто взять и сбежать, так как был искренне убеждён в том, что меня вычислили. Я думал, что появился ещё один перебежчик, который разоблачил меня как "крота"».

Но на самом деле все было наоборот.

— Юрченко снова перебежал к своим, — объявил Гербер.

В субботу 2 ноября Юрченко и молодой офицер службы безопасности отравились в Джорджтаун, фешенебельный район Вашингтона, чтобы пообедать в "О Пье Дю Кошон", французском ресторане, расположенном всего в миле от советского жилого комплекса. Когда они поели, Юрченко спросил:

— Что бы вы сделали, если бы я встал и вышел отсюда? Застрелили бы меня?

— Нет, мы так не обращаемся с перебежчиками, — ответил офицер.

— Я вернусь минут через 15–20, — заявил Юрченко. — А если нет, вы не виноваты.

Юрченко вышел. Несколько минут офицер ждал его возвращения, а затем пошёл его искать. В кинотеатре неподалеку шёл русский фильм, и офицер предположил, что Юрченко зашёл туда. Показав билетёру своё удостоверение, офицер заглянул в зал, но Юрченко там не было. Когда он позвонил Герберу, чтобы с ним посоветоваться, и уведомил о случившемся ФБР, Юрченко уже находился на территории советского комплекса. Днём в понедельник Юрченко объявил на пресс-конференции, что ЦРУ похитило его в Риме. По его словам, свыше трёх месяцев Управление накачивало его наркотиками, чтобы сломить волю, и допрашивало его. Он нелестно отозвался о Гербере и обругал всех имевших с ним дело офицеров ЦРУ, кроме одного. Об офицере по имени Фил он не сказал ни слова. Когда Юрченко сообщил, что ЦРУ планировало заплатить ему миллион долларов за измену родине, на лице Гербера впервые появилась усмешка. "Большое вам спасибо, мистер Юрченко", — вслух произнёс он. Юрченко оказал Управлению услугу, объяснил он другим офицерам ЦРУ, которые вместе с ним смотрели пресс-конференцию по телевизору в его офисе. Гербер считал, что, если эти слова услышал кто-нибудь из офицеров КГБ или ГРУ, от предложения стоимостью в миллион долларов у них должны были потечь слюнки. "мы не заплатили ему, верно?" — неожиданно спросил он. "Нет", — ответили ему. Когда Юрченко сбежал, Управление ещё не оформило все необходимые документы.

— Парочка офицеров в отделе СВЕ хотела погубить Юрченко, — вспоминал Эймс позже. — Они предлагали обнародовать магнитофонные записи, которые мы сделали во время допросов. Записи бы показали, что он не только не был накачан наркотиками, но и вовсю развлекался, рассказывая нам секреты КГБ. Но Гербер — надо отдать ему должное — сказал: "Не надо: отпустите его". Управление получило от Юрченко все, что хотело, и мы не собирались уподобляться Энглтону, разоблачая его с помощью кассет только за то, что он тосковал и хотел домой. Это был действительно благородный поступок.

6 ноября Юрченко в сопровождении эскорта из четырёх сотрудников КГБ сел на самолёт Аэрофлота, вылетающий в Москву, и на прощание помахал рукой фотографирующим его репортёрам. Где-то недели через две Юрченко провёл в Москве пресс-конференцию, где, в частности, заявил, что, когда он обедал с директором Кейси, у последнего была расстёгнута молния на брюках. Он снова облил грязью всех офицеров Управления и Бюро, которые его допрашивали, кроме Рика. Сотрудники отдела СВЕ единодушно решили, что Рик избежал критики, потому что Юрченко питал к нему искреннюю симпатию. Но Рик подозревал, что тому была другая причина.

Несмотря на то, что Рик проводил почти все дни за изучением итальянского, практически каждый вечер он заходил в отдел СВЕ. Никто не находил в этом ничего странного, поскольку Эймс должен был быть в курсе текущих дел. Но у посещений была другая цель. Рик воровал секретные документы для КГБ. В записке, переданной ему в конце 1985 года, русские просили его как можно скорее встретиться с ними за пределами США. Рик предложил КГБ устроить встречу в Боготе, где они с Розарио планировали отпраздновать Рождество у ее матери. В новом послании от КГБ были указаны место и время первого выхода на связь. Согласно инструкциям, он должен был держать под мышкой экземпляр журнала "Тайм" и при встрече со связным произнести определённый пароль. В декабре Рик с Розарио вылетели в Колумбию. В четверг вечером, в канун Рождества, Рик заявил, что должен купить подарок матери. Рашель Эймс собиралась приехать в Боготу, чтобы провести с ними часть праздников. Розарио не хотелось отпускать Рика одного, но он заверил ее, что с ним ничего не случится. Неподалёку от квартиры Сесилии находился один из крупнейших торговых центров Колумбии "Унисентро", и Рик сказал, что поищет что-нибудь там. Розарио напомнила ему, что к девяти часам вечера они были приглашены на обед к ее родственникам. "Смотри не опоздай", — предупредила она. Тайком от Розарио Рик уже выбрал подарок для матери. Это был изумруд. Он помчался в центр и заплатил за него 3 тысячи долларов наличными. Затем он выбежал на улицу, поймал такси и через полчаса прибыл на место встречи со связным из КГБ.

— Простите, мы с вами недавно не встречались в Париже? — услышал он. Обернувшись, Рик увидел высокого мускулистого мужчину лет 50 с небольшим с бросающейся в глаза копной отливающих серебром волос.

— Нет, но, возможно, мы виделись в Вене, — ответил он, повторяя слова пароля.

— Машина ждёт, — произнёс его связной из КГБ. Он провёл Река к "седану". — Нам лучше не разговаривать, пока не доедем до места.

Они сели на заднее сиденье, и машина нырнула в поток транспорта. Рик пытался сообразить, где состоится их разговор. Он знал, что сотрудники КГБ терпеть не могли встречаться в ресторанах, подозревая, что они прослушиваются, и иногда часами ходили по улицам со своими агентами. Он не представлял себе, куда они едут, пока не заметил флаг, развевающийся над большим, обнесённым стеной комплексом. Это было советское посольство. Интересно, находится ли оно под наблюдением колумбийской контрразведки, подумал Рек. Он заёрзал на сиденье. Спутник из КГБ, казалось, почувствовал его страх. Он протянул Рику бейсбольную кепку и кашне, чтобы тот мог закрыть лицо. Через несколько секунд они уже были на территории комплекса, полностью защищённой от посторонних глаз. Офицер КГБ провёл Рика в небольшую комнатку в здании посольства. Русский казался не менее взволнованным, чем Рик. Неожиданно он схватил Рика, крепко сжал его в объятиях и расцеловал в обе щеки.

— Можете называть меня Владом, — объявил он, сияя. Он налил им по рюмке водки и предложил тост за Рика и их совместные усилия в борьбе "за мир во всём мире". Рик чуть не прыснул со смеху. "Он делал то же самое, что и мы на встречах с нашими шпионами, — вспоминал Эймс позже. — Он пытался расположить меня к себе, разглагольствуя о том, какую пользу принесёт наша деятельность обеим нашим странам и всему человечеству. Мы вешали им такую же лапшу на уши".

Рик сказал, что у него мало времени, и, переключившись на минеральную воду, они приступили к делу.

— Мистер Чувахин пока устраивает вас в качестве связного? — спросил Влад.

Рик ответил утвердительно. Больше часа они говорили о том, что он должен украсть для КГБ, и обсуждали различные способы связи друг с другом. Оба наслаждались беседой. Когда Влад высказывал какую-нибудь идею, Рик туг же объяснял, что в ЦРУ то же самое делают лучше. Затем Рик выдвигал предложение, и Влад рассказывал, каким образом это усовершенствовали в КГБ.

— Мне хотелось бы знать, каким именем вы называете меня в своей внутренней переписке, — спросил Рик во время разговора. — Это не праздное любопытство. Если ЦРУ получит телеграмму с упоминанием моего псевдонима или о нем сообщит перебежчик, то тем самым я буду предупреждён.

Влад согласился, что это хорошая идея.

— В своих телеграммах мы называем вас Людмилой, — сказал он. — Это женское имя.

Неплохо придумано, про себя подумал Рик.

— Как бы вы хотели подписывать свои донесения? — спросил русский.

— Колокол, — сказал Рик.

— Почему вы выбрали именно это русское слово? — поинтересовался Влад.

— Так назывался журнал, основанный в ХIХ веке Александром Герценом и оказавший большое влияние на демократическую русскую интеллигенцию. Это название, по его мнению, должно было вызвать политический резонанс, послужив своего рода предупреждением, — сказал Рик, демонстрируя свои познания в русской истории. Затем он прибавил: — Также в использовании буквы "К" есть своя ирония.

Джеймс Джесус Энглтон всю свою деятельность в Управлении потратил на поиски "крота" КГБ, чьё имя якобы начиналось с буквы "К".

— Из уважения к Энглтону, — сострил Рик, — я считаю своим долгом подписывать сообщения буквой "К".

Он улыбнулся, но не был до конца уверен, что русский понял его сарказм.

Когда Рик вернулся в квартиру своей тёщи, было уже 9.40 вечера. Розарио дрожала от негодования. Сесилия спросила, почему он так задержался. Рик соврал, что заблудился. Он сказал, что ему нужно унести подарок для матери, а затем они отправятся на обед с родственниками Розарио. Поспешив в спальню, Рик сунул 50 тысяч долларов на дно своей дорожной сумки. Когда они пришли на обед, Сесилия по-испански пошутила, что американцы вечно теряются, и все засмеялись.

Через несколько дней приехала мать Рика. Он был рад ее видеть. Рик знал, какое удовольствие ей доставляют поездки за границу. Сесилия предложила съездить в Картахену — курорт на берегу моря. Рик, Розарио, Рашель, Сесилия и младший брат Розарио Пабло сели в микроавтобус, который Рик взял напрокат, и отравились на север. Им всем так понравилось на курорте, что Рик с Розарио решили купить там кондоминиум[4]. Рик сказал своей матери, что он достался им дёшево, поскольку жилой комплекс был ещё не достроен и строительной компании требовались средства для завершения работ. Возвращаясь в Штаты в январе 1986 года, Рик, Розарио и Рашель беспрепятственно прошли таможенный досмотр США. Никому и в голову не пришло проверить дорожную сумку, в которой все еще лежали деньги КГБ.

Весной Рашель снова посетила их в Вирджинии. Она приехала навестить своего внука — одного из сыновей Нэнси Эверли, выпускника военно-морской академии США в Аннаполисе, штат Мэриленд. Рашель поселилась в гостевой комнате у Рика и Розарио, и однажды вечером они с Розарио договорились пораньше встать и пойти по магазинам. Когда на следующее утро Рашель не поднялась с постели, Розарио позвонила Рику. Во сне его мать умерла от инфаркта. Рик был вне себя от горя. Розарио удивил этот взрыв эмоций. Казалось, Рик никогда не терял самообладания. Она часто подшучивала над неизменной сдержанностью своего мужа и его сестёр. Каждый раз, когда Розарио звонила ему на работу по какому-нибудь срочному делу, он прежде всего отеческим тоном заверял ее, что все будет хорошо и надо прежде всего успокоиться. Это была семейная черта Эймсов: не выплескать своих эмоций, просто спокойно решать проблему.

Рик и Нэнси распорядились насчёт похорон. Только один сотрудник Управления позвонил ему, чтобы выразить свои соболезнования. Это был Бертон Ли Гербер, его шеф. На следующее утро после похорон Рик и Розарио должны были ненадолго уехать в отпуск. Нэнси казалось, что Рику следовало бы отложить поездку, но Розарио не захотела этого делать. Поздно вечером, когда Розарио уснула в гостиничном номере, Рик налил себе водки и выключил свет. Последние 12 месяцев были просто невероятны. Он развёлся, вступил во второй брак, стал шпионом, помогал допрашивать Юрченко, встретился со своим связным из КГБ в Боготе и теперь вот похоронил мать. Родители так им гордились! Годы, проведённые в Чикаго в бессмысленной суете, остались далеко позади. С тех пор он стал хозяином своей жизни. сидя в темноте, Рик вспоминал грубое письмо, которое послал родителям, вылетев из колледжа. В нем он требовал, чтобы они не лезли в его жизнь. Он решил, что, как ни странно, даже хорошо, что они умерли. "Теперь они никогда не узнают правду", — подумалось Рику. От этого ему стало легче.

Весной Рик и Розарио закончили языковые курсы. Розарио получила на экзамене "пятёрку с плюсом", Рик — "тройку", что означало, что он справлялся с простыми фразами на итальянском, но свободно им не владел. Вскоре после этого Рику пришло уведомление из службы безопасности Управления с напоминанием о том, что ему предстоит очередная проверка на благонадёжность. Раз в пять лег каждый сотрудник подвергался проверке и проходил тест на "детекторе лжи". Рик совсем забыл о том, что его ожидает тестирование, и решил посоветоваться с Владом. Он слышал, что КГБ нашёл способ обманывать "детектор лжи". Влад порекомендовал ему "не волноваться, как следует выспаться, плотно позавтракать и убедить экзаменатора в том, что ты готов ответить на все вопросы". Рик был разочарован. Он надеялся, что КГБ изобрёл какую-нибудь пилюлю, которая помогает человеку скрывать свою реакцию. Когда тест закончился, Рик был уверен, что все прошло нормально, но женщина-экзаменатор заявила, что машина зафиксировала лёгкую реакцию на один из вопросов, что могло указывать на попытку скрыть правду.

— Какой это был вопрос? — спросил он.

— А вы как считаете? — ответила она.

Рик пожал плечами.

— Понятия не имею.

Она прочла ему вопрос: "Пытались ли какие-либо иностранные службы разведки войти с вами в контакт или завербовать вас?" Она спросила Рика, знает ли он, почему машина показала, что этот вопрос вызвал у него заминку.

— Наверное, потому что… Видите ли, я вынужден по долгу службы поддерживать отношения со многими жителями восточной Европы… Я сам вербовал их, и, возможно, нередко они тоже были не прочь завербовать меня, — ответил он. Подумав, он прибавил, что нервничает, поскольку скоро уезжает в Италию и не исключает, что его попытаются там завербовать.

Экзаменатор сказала, что даст Рику несколько минут, чтобы расслабиться, а затем снова задаст ему тот же вопрос. Сидя в ожидании, Рик неожиданно осознал, что КГБ его не вербовал. Вопрос был поставлен неверно. Он гласил: "Пытались ли какие-либо иностранные службы войти с вами в контакт или завербовать вас?" "Ничего подобного со мной не было! Это я вошёл с ними в контакт! Я не солгал, сказав, что меня никогда не вербовали".

Когда экзаменатор повторила вопрос, Рик ответил: "Нет", и на этот раз машина не отметила ничего необычного.

"Я поблагодарил экзаменатора и вышел на улицу. Это было в пятницу. Стояла чудесная погода. Я остановился, сделал глубокий вдох и почувствовал, что жизнь просто изумительна, — позже вспоминал Эймс. — Я очень любил Розарио, только что прошёл тест на "детекторе лжи", был обеспечен деньгами до конца жизни и собирался в Рим — город, которым мы с Розарио грезили. Трудно описать, какой восторг я ощущал в тот момент. Я сказал себе: "Наконец-то ты победил, Рик. Теперь весь мир у твоих ног".

ЧАСТЬ 3. НЕУДАЧНОЕ НАЧАЛО

Контрразведчики, подобно волкам,

грызущим обглоданные кости — у них нужно

отобрать эти кости и заставить

найти себе новую добычу.

Джон Ле Карре. "Шпион, который пришел с холода"

Глава 14

По ту сторону

В 1985 году КГБ руководил операциями в Вашингтоне с верхнего этажа представительного каменного особняка, который построила в начале века, хотя никогда там и не жила, г-жа Джордж М. Пуллман, вдова магната, занимавшегося производством спальных вагонов для железных дорог. Это прямоугольное четырёхэтажное здание было приобретено у нее под посольство последним царским правительством, а позднее в него въехали коммунисты. Расположенное в трёх кварталах к северу от Белого дома, советское посольство было огорожено забором из заточенных железных прутьев и являло собой мрачное зрелище.

Все окна были намертво задраены, и за грязно-серые ставни никогда не проникали солнечные лучи. Внутри, на четвёртом этаже, в четырёх тесных комнатушках трудилось около 40 офицеров КГБ, и спёртый воздух был настолько пропитан табачным дымом, что его беспорядочно плавающие клубы были ясно различимы под жёстким светом ламп дневного света, горевших, в целях безопасности, 24 часа в сутки. Каждый отдел — политическая разведка, внешняя контрразведка, научно-техническая, а также оперативно техническая разведка — решал свои конкретные задачи. На четвёртый этаж вёл один-единственный вход, и его защищала прочная стальная дверь, открывавшаяся лишь нажатием правильной комбинации чисел на сложном цифровом замке. В помещение не пропускали в пиджаке или пальто: эта мера безопасности была направлена против попыток шпиона тайком пронести миниатюрную камеру. В кабинетах были установлены специальные экраны, чтобы ФБР не смогло ничего подслушать.

Обязанности резидент исполнял Станислав Андреевич Андросов, чиновник КГБ, назначенный на этот пост в Вашингтон в 1982 году — главным образом благодаря своим дружеским связям с Владимиром Александровичем Крючковым. В то время Крючков являлся начальником основного соперника ЦРУ — Первого главного управления, другими словами, внешней разведки КГБ. К 1985 году он провёл у кормила власти уже 11 лег и за время своего пребывания в должности прославился тем, что политизировал управление.

Крючков вынудил уйти в отставку несколько заслуженных ветеранов — офицеров КГБ, например, генерала Бориса Соломатина, подменив их преданными ему партийными функционерами. Андросова считали лакеем Крючкова, и многие находившиеся под его началом офицеры смотрели на него с презрением, отчасти и из-за нелепого инцидента, случившегося вскоре после того, как он стал резидентом. В 1983 году Андросов решил установить возле своего кабинета огромную карту Вашингтона. Каждому сотруднику КГБ предписывалось, покидая посольство, отмечать булавкой на карте то место, куда он направлялся. Окинув карту беглым взором, Андросов в любой момент мог узнать, где сейчас находятся его бойцы. Виктор Черкашин, возглавлявший в резидентуре службу контрразведки, при виде андросовской карты пришёл в ужас. «Если ФБР или ЦРУ подкупят кого-то из наших сотрудников, то этому шпиону нужно будет лишь каждое утро смотреть на карту. И тогда он будет в курсе, где в этот день находятся наши люди», — жаловался Черкашин.

Услышав это предупреждение, Андросов презрительно хмыкнул, но Черкашин решил отстоять свою точку зрения. Это не отняло у него много времени. Все нужные ему доказательства он отыскал в материалах самого КГБ. «Нам были известны радиочастоты, которые ФБР использовало для поддержания связи со своими агентами, когда те вели за нами слежку, — спустя несколько лет объяснял, давая мне в Москве интервью, Черкашин, — и, слушая их переговоры по радио, мы всегда знали, за кем есть "хвост", а за кем нет. У нас об этом было самое полное представление». Очевидно, что вплоть до мая 1982 года ФБР не знало точно, кто именно из сотрудников посольства является офицером КГБ или ГРУ.

Когда в какой-либо из дней ФБР устанавливало слежку за десятью советскими сотрудниками, только шесть из них оказывались офицерами КГБ или ГРУ. Однако в мае 1982 года процент верного попадания у ФБР резко увеличился. «Если посольство покидало десять человек, то ФБР уже следило лишь за шестью — теми, кто имел отношение к КГБ», — вспоминал Черкашин. Что хуже всего, нередко сотрудники ФБР объявлялись в условленном месте даже раньше офицера КГБ! «Я немедленно задал себе вопрос: "С чего это ФБР стало таким догадливым, вычисляя наших людей?" Что случилось в мае 1982 года?» Черкашину ответ казался очевидным.

«В посольстве завёлся американский шпион, — сказал Черкашин Андросову. — Кто-то сообщает ФБР, чем заняты наши люди, и все из-за твоей чёртовой карты».

Андросов по-прежнему отказывался верить начальнику контрразведки, поэтому однажды утром Черкашин объявил, что к булавкам на карте будет добавлена ещё одна. Ею должен быть обозначен некий «чистый», или особо законспирированный, офицер, работавший в посольстве под прикрытием. Никто, кроме посла, Андросова и Черкашина, не знал, кто именно из сотрудников является этим офицером. Черкашин оповестил всех, что сам лично каждый день будет отмечать на карте его местонахождение, чтобы другие офицеры невзначай не привели агентов ФБР туда, где он работал. В течение следующей недели Черкашин усердно перемещал булавку «офицера» по карте. Разумеется, на самом деле никакого «чистого» офицера не было и в помине. Черкашин просто решил провести проверку. Через три дня после начала эксперимента КГБ по радио была перехвачена беседа между группой наблюдения ФБР и базовой станцией. Группа ФБР ожидала «чистого» офицера на том самом месте, которое Черкашин отметил булавкой. Ее направили туда с заданием сделать фотографию нового для них сотрудника.

Теперь у Черкашина имелись все козыри, чтобы убедить Андросова в том, что его идея с картой была ошибкой. Казалось также очевидным, что ЦРУ внедрило на четвёртый этаж своего «крота». Но кого? Черкашин составил перечень всех офицеров КГБ, работавших в посольстве в мае 1982 года, и сопоставил его со своим собственным текущим списком. Одно имя явно выделялось. «По причинам, в которые не стоит вдаваться, я сразу же заподозрил, что Валерий Мартынов — шпион ФБР».

Черкашин оказался прав. Несмотря на то что ФБР и ЦРУ так и не назвали точную дату, когда был завербован Мартынов, обе службы признали, что он начал с ними сотрудничать в начале 1982 года. Черкашин изучил личное дело Мартынова и выяснил, что 38-летний офицер КГБ и его жена Наталья вместе с двумя маленькими детьми прибыли в Вашингтон 4 ноября 1980 г., в тот день, когда Рональд Рейган был избран президентом. Мартынов выступал в роли атташе по вопросам культуры, но его настоящая работа заключалась в хищении научно-технической информации. В конце 1982 года Мартынов добыл чертежи нескольких электронных компонентов, использовавшихся в более ранних системах вооружения США. Даже несмотря на то, что это были чертежи устаревшего оружия, Мартынова наградили за кражу орденом Красной Звезды. Черкашин был полон подозрений. В деле Мартынова не было никаких упоминаний о том, каким образом к нему попали эти документы. А не могло ли случиться так, размышлял Черкашин, что ЦРУ и ФБР снабдили шпиона этой информацией, чтобы способствовать его продвижению по службе и уменьшить на его счёт подозрения в шпионаже?

К апрелю 1984 года Черкашин решил, что у него накопилось достаточно косвенных улик для ареста Мартынова. Он представил своё обвинительное заключение на суд начальства. «моя работа произвела на Андросова большое впечатление, — вспоминал Черкашин, — но он хотел подождать до мая. Именно тогда из Москвы должен был приехать с формальной проверкой один из заместителей Крючкова, человек, которому он очень доверял. Андросов сказал, что вывести Мартынова на чистую воду во время проверки — это великолепный шанс для моей карьеры, да и для его тоже».

Когда заместитель приехал, Черкашин поначалу чувствовал себя окрыленным. «Я думал, он оценит сделанные мной разоблачения, но вместо этого он принялся на меня орать: "вы что, не знаете, что сейчас творится в Москве? Да если наружу просочится хоть слово о том, что в Вашингтонской резидентуре работает американский шпион, карьере Крючкова тут же настанет конец, он будет опозорен, и вся служба попадёт в крайне тяжёлое положение!"».

Двумя месяцами раньше умер генеральный секретарь компартии Советского Союза и бывший руководитель КГБ Юрий Владимирович Андропов, и Крючков, пользовавшийся его благосклонностью, остался без могущественного покровителя. Генеральным секретарём избрали давнего соперника Андропова — Константина Черненко, и Крючков был очень обеспокоен тем, что ему придётся оставить пост шефа внешней разведки. Черненко мог от него избавиться под любым предлогом. «Заместитель Крючкова велел нам перевести Мартынова на работу, где тот был бы лишён допуска к засекреченной информации, а в конечном итоге — отравить в Москву, чтобы там с ним разобрались по-тихому, — рассказывал Черкашин. — Я был в такой ярости из-за всех этих политических игр, что взял спецрапорт, подготовленный мной по поводу Мартынова, и пропустил его через машинку для уничтожения бумаг. Я сказал себе: "К черту поимку этого парня. Никому до него нет дела"».

Одиннадцать месяцев спустя Эймс смело явился в советское посольство и вызвался стать шпионом. Поскольку в то время шефом контрразведки был Черкашин, он оказался в самой гуще событий, происшедших со дня появления Эймса. Интервью, которое дал мне Черкашин, было первым случаем, когда он согласился побеседовать с автором книги об Эймсе, и, к моему огромному удивлению, его воспоминания о тех ключевых для всего случившегося впоследствии днях в начале 1985 года разительным образом отличаются от версии, которой неизменно придерживался Эймс. Черкашин подтвердил, что первый контакт КГБ с Эймсом имел место 16 апреля 1985 г., когда тот вручил охраннику в вестибюле конверт, адресованный Андросову. Но при этом Черкашин настаивал, что Эймс не назвал в послании своего настоящего имени и не прикладывал к нему страничку из телефонного справочника отдела ЦРУ по Советскому Союзу и странам восточной Европы, где оно было бы подчёркнуто маркером.

— Он назвался Риком Уэллсом и сообщил лишь, что работает в ЦРУ, — вспоминал Черкашин.

— А как вы узнали, что Эймс действительно был сотрудником ЦРУ и решил стать предателем? — поинтересовался я.

— В письме он предоставил нам важную информацию, назвав имена двух или трёх шпионов ЦРУ.

— Кто были эти Люди?

В этот момент я ожидал, что Черкашин лишь подтвердит то, что неоднократно повторял Эймс, а именно что люди, упомянутые в письме, были двойными агентами.

— В своём самом первом послании г-н Уэллс (Эймс) сообщил нам имена двух предателей в нашей резидентуре — Валерия Мартынова и Сергея Моторина. Он назвал также ещё несколько важных и сенсационных имён западных шпионов, проникших внутрь нашей службы.

Ответ Черкашина озадачил меня. Я подумал, что он, наверное, что-то путает.

— Вы уверены, что имена Мартынова и Моторина встречаются уже в первом письме Эймса, написанном им тогда, в апреле 1985 года? — спросил я.

— Разве такое можно забыть? — ответил Черкашин. — Хотя бы потому, что я и сам уже подозревал Мартынова. Да, я уверен. Рик Уэллс (Эймс) предоставил нам имена Мартынова и Моторина, и этот поступок сам по себе убедил нас в том, что он — старший офицер ЦРУ. Мы знали, что имена тех, кто шпионил в нашем посольстве, могли быть известны очень немногим должностным лицам в ЦРУ.

Информация, которую я получил от Черкашина, была очень ценной. Я знал, что ФБР и ЦРУ не были до конца уверены в том, что Эймс сообщил следователям правду о своих первых контактах с КГБ. Особенно сильные подозрения у них вызвала история о том, как он пытался «надуть» КГБ, потребовав с них 50 тысяч долларов за бесполезные сведения о трёх двойных агентах. Следователи заставили Эймса несколько раз пройти тестирование на полиграфе, и во всех случаях прибор показал, что, отвечая на вопросы о «надувательстве» и содержании письма в КГБ от 16 апреля, Эймс «скрывает правду».

И в этот момент нашей беседы с Черкашиным я допустил, как ясно вижу сейчас, тактическую ошибку. Я в третий раз спросил его, абсолютно ли он уверен в том, что Эймс выдал Мартынова и Моторина в своём первом письме.

— А что Эймс говорит по этому поводу? — задал мне встречный вопрос Черкашин.

— Он утверждает, что не сообщал КГБ имён агентов, работавших на США, вплоть до 13 июня, — пояснил я.

Теперь настал черед Черкашина удивляться. «Быть может, вам стоит уточнить последовательность событий у Кобаладзе? — пробормотал он, имея в виду Юрия Кобаладзе, главу пресс-службы российской внешней разведки. — Я уверен, он поможет вам разрешить этот вопрос. Возможно, я ошибаюсь… ну, давайте остановимся на том, что я уверен в правдивости всех утверждений Эймса».

Несомненно, Черкашин дал обратный ход. До интервью он упомянул о том, что отошёл от дел в начале 1991 года и с тех пор не поддерживает никакой связи с сотрудниками КГБ. По его словам, он не читал книг, написанных об Эймсе, и не видел газетных статей, посвящённых ему. Мне это показалось важным. Я подозревал, что если бы Черкашин знал что-то ещё по этому вопросу до начала интервью, то просто бы, как попугай, пересказал мне версию Эймса.

Чей рассказ соответствовал действительности? Содержались ли в письме от 16 апреля имена трёх двойных агентов, на чём настаивал Эймс, или все-таки правду говорил Черкашин? во время наших бесед Эймс всегда упирал на то, что стал «кротом» КГБ исключительно по собственному недомыслию. «мой план с выманиванием у КГБ 50 тысяч долларов замышлялся как разовая сделка, — вспоминал он. — До последнего момента я не осознавал, что перешёл черту, а потом уже было поздно». Однако в памяти Черкашина отложилось совершенно иное. Согласно его словам, Эймс потребовал 50 тысяч долларов, а взамен раскрыл личности по меньшей мере двух шпионов, работавших на ЦРУ — по 25 тысяч за голову. (После ареста Эймс сказал мне, что и Моторин, и Мартынов работали в посольстве в апреле того года. Однако, согласно документам, Моторин вернулся в СССР в январе 1985 г. и в тот момент, когда Эймс предложил Советам свои услуги, уже выполнял свои обязанности в московской штаб-квартире КГБ. ЦРУ позднее обнаружило записи, из которых стало ясно, что Эймс присутствовал на брифингах в Управлении, где обсуждался январский отъезд Моторина из США. Таким образом, следователи сделали вывод, что Эймс в 1985 г. знал, что Моторина в посольстве уже нет, просто он забыл об этом факте к моменту разговора со мной. (Прим. авт.)

Во время своего пребывания в Москве я предпринял попытку найти письмо, которое 16 апреля Эймс передал Андросову, тем не менее в КГБ отказались мне его показать. Пока оно вновь не объявится, невозможно наверняка утверждать, что же именно тогда произошло. Следовательно, нам остаётся лишь строить догадки на сей счёт. Я упомянул здесь об этом факте лишь потому, что некоторые федеральные агенты уверены, что дело обстояло именно так. Есть несколько причин, почему Эймс мог поступить так, как рассказывает Черкашин. Эймсу было известно, что самое опасное время для шпиона — это первая попытка вступить в контакт. Также он знал, что в апреле 1985 года у ЦРУ И ФБР в советском посольстве был по крайней мере один информатор. Эймс не мог заранее предугадать, кого он встретит, зайдя в посольство. Также он не мог знать, какие слухи поползут по посольству после его ухода. Ему было просто необходимо заставить КГБ поверить в то, что в посольстве орудует шпион ЦРУ. В противном случае о его визите мог узнать Мартынов. Лучшим способом обеспечить собственную безопасность для Эймса было сдать Мартынова, прежде чем тот сообщит ЦРУ о новоявленном предателе.

Когда я передал Эймсу слова Черкашина, тот ответил: «Черкашин ошибается. В моем первом письме речь шла только о двойных агентах. У меня нет причины лгать. В конце концов, я же признал, что раскрыл личности Мартынова и Моторина позднее, в июньском письме. А первое письмо было частью запланированного мною мошенничества».

И все же некоторые федеральные следователи уверены, что у Эймса много причин для искажения правды. «Он хочет заставить нас поверить в то, что случайно вляпался в шпионаж, ну, знаете, что его там куда-то затянуло, — сказал сотрудник ФБР, знакомый с делом Эймса. — Тем не менее он сразу же сдал Мартынова и Моторина. Это просто жуть, парень: все равно что приставить им к виску дуло».

После допущенной мной оплошности Черкашин вновь продолжил свой рассказ о том, что произошло с того момента, как Эймс изъявил желание стать шпионом. «Сразу же после того, как охранник принёс Андросову письмо, он вызвал меня к себе в кабинет. Мы немедленно решили, что этот Рик Уэллс является очень важным источником и действительно работает в ЦРУ».

— А почему вы были так в этом уверены? — спросил я.

— Да потому, что он назвал март… э… — Черкашин осёкся, прежде чем успел полностью выговорить имя. — Скажем так: письмо содержало достаточно информации, чтобы мы поняли: его написал некто, занимающий в ЦРУ высокий пост и готовый с нами сотрудничать.

Черкашин и Андросов держали письмо Эймса в тайне от всех остальных сотрудников посольства. Вскоре Черкашин улетел в Москву, чтобы лично вручить письмо Крючкову.(время поездки Черкашина до конца не уточнено. ПО словам Эймса, перебежавший на сторону ЦРУ сотрудник КГБ Виталий Юрченко сообщил ему, что шеф контрразведки в Вашингтоне (Черкашин) улетел в Москву в апреле. Это означало, что в посольстве произошло что-то важное. Черкашин тоже говорит, что вернулся в Москву «сразу же, как получил письмо" (от 16 апреля). Однако по документам ФБР и таможенной службы США выходит, что Черкашин не покидал Соединённые Штаты до 20 мая. Вернулся он 31-го. (Прим. авт.)

На встрече также присутствовал один из заместителей Крючкова — генерал-лейтенант Вадим Кирпиченко. Позже Крючков и Кирпиченко нанесли визит Виктору Чебрикову, председателю КГБ. Даже несмотря на то, что Крючков являлся начальником Первого главного управления, он не обладал полномочиями на изъятие из средств военно-промышленной комиссии сумм более 10 тысяч долларов без предъявления письменного объяснения, как он собирается зги деньги использовать. В то время в Советском Союзе запрещалось тратить иностранную валюту. Военно-промышленная комиссия была единственной организацией в Москве, обладавшей доступом к валюте в больших количествах. Чебриков же, как председатель КГБ, имел право взять 50 тысяч долларов для Эймса, не вызвав ни у кого дополнительных вопросов. Позднее мне сказали, что Чебриков, Крючков и Кирпиченко договорились держать всю информацию об Эймсе в строжайшем секрете. За девять лег, что Эймс шпионил на КГБ, его настоящее имя было известно лишь семи офицерам КГБ.

Также было решено, что «вести» Эймса из Москвы будет Кирпиченко, обладавший большим опытом в осуществлении наиболее секретных операций КГБ. В начале 60-х Кирпиченко был связан с Сами Шарафом, директором разведслужбы Египта. Кирпиченко дал Черкашину исчерпывающие инструкции о том, как вести себя с Эймсом. Москва позаботится обо всем. Никто в резидентуре не должен знать ничего существенного об Эймсе. И никому не разрешается знакомиться с текстом донесений, которые могут в будущем от него поступать. Это относилось также к Андросову и Черкашину, несмотря на их высокие должности. Поскольку Эймс уже вступил в контакт с Сергеем Чувахиным, было решено, что роль посредника, хотя он и не имел никакого отношения к КГБ, надлежит выполнять именно ему. Так будет лучше для КГБ, объяснял Кирпиченко Черкашину, поскольку никто не заподозрит, что Чувахин вовлечён в тайную деятельность спецслужб. Чувахину запрещалось обсуждать во время совместных завтраков с Эймсом что-либо, кроме мировой политики в рамках обычной застольной беседы. Черкашину вменялось в обязанности готовить в посольстве пакеты от КГБ. Деньги и задания должны были присылаться из Москвы диппочтой. Черкашин отвечал за сохранность денег и бумаг до того момента, как Чувахин отправится на ленч с Эймсом, где они произведут обмен.