Автобус уходит в Берлин

Сергей Вейгман

Автобус уходит в Берлин

Приключения для Восточной Европы

Жизнь каждого поколения людей, осевших в Восточной Европе, определяет одно или несколько коллективных приключений, которые нередко оказываются трагедиями или кошмарами. Наиболее важным событием в жизни моих бабушек и дедушек стала Вторая Мировая война, на фоне которой бедность, голод и страх ареста выглядели мелкими неприятностями.

Мои родители родились после войны, и самым крутым опытом в их биографии был развал Советского Союза – неуклюжей и самодовольной империи, которая гарантировала спокойную жизнь любому, кто не критиковал коммунистов, не стремился воспользоваться своими конституционными правами и не пытался достичь слишком многого. В результате родители получили возможность относительно спокойно работать, растить меня, откладывать кое-какие деньги – как тогда говорили, на «сберкнижку» – и каждый год ездить на отдых в Крым. Когда Союз развалился, социальные гарантии исчезли, а сберегательные книжки превратились в рекламные буклеты вещей, которые так и не были куплены – шестой модели «Жигулей», новой шубы из кролика и детского катера на радиоуправлении. Не менее важным опытом могла бы стать эмиграция – почти все наши родные стали жителями Израиля, США, Германии, Франции и даже Швейцарии. Родители остались – они не желали новых приключений.

Я родился в 1980-м, за 11 лет до распада СССР. У меня не было личных сбережений в «Сбербанке», я не мечтал стать космонавтом или генералом, так что единственной утратой, о которой я по-настоящему жалел, было исчезновение общего футбольного чемпионата – ежегодное противостояние киевского «Динамо» и московского «Спартака» казалось мне делом первостепенной важности, а его исчезновение выглядело покушением на смысл жизни.

Дома я любил изучать здоровенную карту мира, висевшую возле письменного стола, за которым нужно было делать уроки. Я знал, где искать Сингапур, мог назвать крупнейшие города штата Аляска и помнил, что Западный Берлин на карте не виден, но при этом отмечен цифрой. Увы, я видел мир лишь в том виде, в котором он был изображен на карте художником – грязно-коричневые Штаты, зеленая Англия и нежно-розовый СССР. О реальной жизни за темно-розовой чертой границы было известно немногое: письма американских родственников мне не читали, а привезенный дедом из оккупированной Германии резной хронометр хранил молчание и выглядел как сувенир из антикварной лавки. У родителей не было командировок заграницу, а про туристические поездки в ГДР и Чехословакию они почти не рассказывали. В общем, строгий секрет, молчание и ощущение того, что даже Болгария изображена на карте для красоты. В девяносто первом железный занавес рухнул – разрешения на поездку заграницу ушли в прошлое, а самым большим приключением моих сверстников, родившихся в Восточной Европе, стала свобода передвижений, Великое Путешествие Куда-Нибудь.

Каждую осень

Выбрав профессию журналиста, я ни черта не знал о ее возможностях – в тихом провинциальном городе между Киевом и Одессой, где я вырос, об этом просто не у кого было спросить. Поэтому я просто шел по пути наименьшего сопротивления – мне нравилось собирать информацию, размышлять над ней, писать статью, а затем видеть свои мысли на пахнущем типографской краской газетном листе. Я по сей день чувствую, что занимаюсь чем-то интересным и важным, когда сижу за ноутбуком и пишу очередной текст. Хостесс на шпильках, сеты ди-джеев, «эй, бармен, еще два мохито!» – все это я вижу и слышу много раз в год, однако у этих вещей мало общего с настоящей работой.

Впоследствии выяснилось, что журналистика сводится не только к созданию текстов и фотографий. У каждого из нас есть свои бонусы. Самый главный из них – Путешествия За Счет Приглашающей Стороны. Ты едешь в командировку, вкалываешь по 12 часов при 10 часовой разнице во времени и ешь всякую гадость a-la фуршет, не снимая сумки с ноутбуком и камерой. В то же время тебе удается выкроить время для посещения Metropolitan Museum, побродить по лондонскому району Temple и выпить здоровенную кружку глинтвейна на главной площади Любека, глазея на кукольный спектакль под открытым небом. Я слышал, что есть люди, которые не любят уезжать из города, в котором они выросли, но нам, родившимся по ту сторону закрытой на замок границы парням из Восточной Европы это нравится.

Каждую осень в Берлине проходит выставка потребительской электроники, репортаж с которой считался обязательным для каждого издания, которое пишет о гаджетах. Мой журнал был одним из них, так что попасть на выставку было делом чести, доблести и геройства. Раньше это было нетрудно – приглашения приходили чуть ли не за три месяца, ты летел прямым авиарейсом, неделю жил в Grand Hayatt за 400 евро в сутки, а из отеля к выставочному комплексу Messe Berlin возили исключительно на такси. После кризиса 2008 года эти времена ушли в прошлое: год спустя после окончания фестиваля бесполезной роскоши на берлинскую выставку нужно было ехать автобусом.

«Ты пойми, – убеждала меня по телефону Приглашающая Сторона, – сейчас бабок ни у кого нет. Мы рискнули, хотя за такие вещи из главного офиса можно получить по шапке. Сутки в дороге – это фигня, все будут спать или телик смотреть, зато приедете прямо на выставку, а там мы вас по квартирам раздерибаним. Плюс на карманные расходы дадим. Поедешь?»

В Москве, Амстердаме или Лос-Анджелесе сотрудника Крутой Корпорации, который предложил бы журналистам проделать три тысячи километров на рейсовом автобусе, увезли бы в психушку сразу же после окончания совещания, на котором обсуждался пресс-тур. Однако у любого предложения есть свои плюсы и минусы, на обдумывание которых у меня было около 30 секунд. К тому же мой босс задолжал мне зарплату за два месяца, так что деньги были бы очень кстати.

«Будем веселиться, как в прошлый раз?» – спрашивая я, чтобы потянуть время.

Полгода назад мы ездили на автобусе из Киева в Ганновер и обратно. Обратно получилось хуже – около Львова наш автобус сломался, мы чуть не сошли с ума от скуки, ожидая, пока его починят, и вернулись на Родину только через 36 часов после выезда из столицы Нижней Саксонии.

«Да нет, мы ж не изверги. Билеты возьмем на рейс другой компании, ЧП Шевченко или Петренко, точно не помню. У них автобусы новенькие, удобные, на рейсах кофе-чай-стюардессы, места в салоне столько, что хоть палатку ставь, границу раньше всех проходят…»

Слушая апокрифическое сказание о чудесных автобусах, перед которыми расступаются леса и пограничники, я продолжаю думать. Меня ожидает выезд из Киева, дорога через Житомир, Ровно, Львов, граница, ночной переезд через всю Польшу, затем Восточная Германия и примерно через 24 часа я в Берлине. 24 часа сюрреалистического безумия и безделья, которое можно разбавить только просмотром фильмов, чтением книг и наблюдением за обочиной. 24 часа, если автобус не застрянет где-нибудь в районе Коростышева…

«Раз на самолет нет денег, может, поездом поедем?» – спрашиваю я. Билет на поезд Киев-Берлин-Киев стоит примерно на 40 евро дороже, в дороге он столько же времени, сколько автобус, зато мы сможем как следует отоспаться и курить в тамбуре, когда захочется. Кроме этого, поезда приходят вовремя и для меня это важно – кто захочет еще раз провести в дороге тридцать шесть часов, чтобы сразу после приезда бежать на выставку.

«Не, с поездом никак – уже считали. Я ж тебе говорю – бабок совсем мало. А нам еще в Берлине висеть неделю…»

«Неделю?» – переспрашиваю я.

«Да, я ж тебе говорю – семь дней, с четверга по четверг».

Неделя в Берлине – не самая плохая компенсация за автобусный марш-бросок. На выставке мне нужно будет отработать три дня, а потом… Потом я съезжу в Потсдам, буду есть свои любимые бутерброды с селедкой в Nordsee, гулять в районе Hackesche Höfe и обязательно схожу в Исторический Музей…

«Ладно, – говорю я. – Когда выезжаем?»

Самый популярный McDonalds на свете

Автобус на Берлин стартует в восемь утра с Центрального железнодорожного вокзала, так что если Вы придете на сорок минут раньше, то сможете не толкаясь, зайти в McDonalds, заказать на вынос горячий шоколад и медленно выпить его, затягиваясь припасенным в дорогу Winston'ом. В конце концов, все не так уж плохо: над головой синее небо, вокруг снуют первые утренние пассажиры, а через полчаса ты свалишь в Берлин…

McDonalds на киевском вокзале – гордость мировой цитадели производства гамбургеров. По официальной внутренней статистике, он считается наиболее посещаемым заведением компании на Планете Земля. В свое время McDonalds стал первым цивильным заведением на вокзале 4-миллионного города, где до его появления можно было заказать только пиво, вареники с прошлогодней картошкой или сомнительным мясом плюс сожженную на гриле курицу. В качестве бонуса посетитель МакДи может совершенно бесплатно отлить, а если он приходит с детьми, то малыши получают красивые разноцветные шарики. Добавьте сюда адекватные цены, относительную чистоту и дружелюбный персонал, и Вы поймете, почему приехавшим в Киев детям из провинции McDonalds показывали в обязательном порядке – вместе с улицей Крещатик и Киево-Печерской Лаврой.

Впрочем, идеализировать МакДи тоже не следует, хотя в Украине он на порядок лучше, чем в Корее, Германии или США. Например, в Киеве любой грамотный человек знает, что ароматная картошка по-селянски, взятая на вынос, начинает сильно вонять уже через 15 минут после того, как продавец выдаст Вам чек, и по этой причине ее не стоит тащить с собой в дорогу. Будьте осторожны с филе-о-фиш – туда кладут столько майонеза, что как бы вы не старались, он обязательно разукрасит ваши штаны. В остальном, проблемы выбора еды в фаст-фуде не существует: нужно просто вовремя понять, что клубничный шейк вам нравится, а чизбургер лучше оставить для туристов из Луганска.

Ровно в 8.00

Я – старший группы из четырех оболтусов, включая меня. Трех остальных я в глаза не видел, но Приглашающая Сторона очень просила присмотреть за ними – Берлина они не знают, по-английски говорят плохо, по-немецки совсем не говорят, запросто могут застрять на львовском автовокзале во время получасовой остановки, одним словом – новички. Что ж, мне не привыкать, лишь бы не опоздали. Тем более, что билеты и страховки все равно у меня.

Докуриваю свой Winston и решительно шагаю в сторону большого белого автобуса. Да, это он, ежедневный призрак немецких автобанов и украинских заправок. На автобусе табличка «Киев –Дортмунд», так что через Берлин он идет транзитом. Мой чемодан запихивают в багажное отделение, билет отмечают и я снова вхожу из автобуса – встретить своих неизвестных солдат, получивши первые шенгенские визы для взятия Берлина.

Двое подтягиваются через несколько минут и мне достаточно беглого взгляда, чтобы оценить их просчеты при укладке багажа и выборе обуви.

Худощавый брюнет приехал с одним-единственным рюкзаком средних размеров, в котором наверняка лежат ноутбук с блоком питания и зеркальная камера начального уровня. Это означает, что уже через несколько дней у него закончатся чистые майки и ему придется стирать их, вывешивая сушиться на балкон съемной квартиры. Ждать результатов придется долго – начинается осень и в Берлине обещают дожди. Про единственную кенгурушку и говорить не стоит – уже через два дня от нее будет дико вонять потом и табачным дымом.

Брюнет упитанный явился с сумкой для ноутбука и чемоданом средних размеров. Вроде бы все в порядке, но у него на ногах новые туфли, из тех, которые одевают под костюм. Черт возьми, он их даже вычистил!

– Другой обуви не брал? – спрашиваю я.

Нет, – говорит упитанный. – А что?

Что ж, это ошибка, и ее последствия придется смывать кровью. После того, как человек в новых туфлях отходит по городу и выставке 20 – 30 километров, у него на ногах появится кровавые мозоли. На следующий день он побежит в ближайший торговый центр и купит за 6 евро мягкие матерчатые тапочки. А чтобы на них не выступала кровь, понадобится полкило бактерицидного пластыря.

– Меня зовут Сергей, – говорю я.

– Дима – говорит худой и жмет мне руку. Его рукопожатие оказалось достаточно крепким.

– Виталик – еле слышно произносит упитанный. Его рука оказалась дряблой, как старая матерчатая кукла.

– ОК, Дима и Виталик. – Я чувствую, что мне нужно произнести нечто вроде речи перед посвящением в рыцари. – Надеюсь, мы доедем вовремя, и все будет в порядке. Вот ваши билеты и страховки. Приглашающая Сторона просила вам все рассказать и показать. На самом деле рассказывать пока нечего – просто сядьте в автобус и попробуйте себя чем-нибудь развлечь. Постарайтесь не разрядить телефоны раньше времени – в Берлине они нам понадобятся. На стоянках держитесь поближе ко мне. И еще: во Львове нужно будет кое-что обсудить. Но не раньше.

Не уверен, что мое духовное напутствие им понравилось – такое ощущение, что они ждали торжественного построения и «Прощания славянки». Увы, я не слишком люблю говорить о высоких материях после подъема в пять часов утра. И потом, сейчас важно другое…

– Кто из вас знает Лешу? – спрашиваю я. Молчание, они явно никогда не слышали о человеке с таким именем. Я тоже. Даже название сайта, на который работает этот самый Леша, никому из нас ничего не говорит.

– Леша – это наш четвертый коллега, который через 15 минут должен сидеть в этом автобусе – говорю я. – Сдавайте багаж…

Ровно в 8.00 – минута в минуту – всех пассажиров загоняют в автобус, после чего водитель начинает медленно сдавать назад. Леши нет, но это его проблемы – у него должен быть номер моего телефона, но он не звонит. Чтобы развернуться, водителю нужно около 5 минут – поток машин на вокзальной площади достаточно плотный. Если в течение 5 минут человек по имени Леша не явится, то его единственным утешением станет вокзальный чизбургер…

– Стойте!

В окно я вижу какого-то длинноволосого парня со штативом для фотокамеры, спортивной сумкой и каким-то пакетом. Он подбегает к автобусу и стучит в дверь.

– Стойте, остановитесь!

Водитель автобуса продолжает движение: ему нужно как можно быстрей  проехать по разворотному кругу и выехать на улицу Коминтерна. Он находит брешь в почти сплошном потоке пешеходов и жмет на газ. К счастью, длинноволосого парня заметил не только я – сидящие возле водителя пассажиры сигнализируют о человеке за бортом. Через 30 секунд водитель останавливается во втором ряду, включает аварийку и впускает длинноволосого парня в салон. Это наверняка Леша – студенты Берлинского экономического колледжа не бегают по Киеву со штативами под мышкой. Но тут я чувствую резкий запас остывшей картошки фри из МакДи и перевожу взгляд на пакет. Да, это он – хранилище дорожной еды «с собой» и худшее воспоминание о Родине, которое стоит тащить с собой.

– Чуть не опоздал, – бормочет себе под нос Леша, протискиваясь в конец салона. – Ждал, пока тройную порцию пожарят…

Автостанция «Дачная»

Через несколько минут автобус выезжает на проспект Победы, который ведет на выезд из города. Я по-прежнему сижу один. По какой-то счастливой случайности автобус заполнен лишь наполовину, хотя не факт, что он в таком виде пересечет границу – нас ждут остановки в Житомире, Ровно и Львове. Осматриваю свой дорожный набор и еду. У меня под рукой фотокамера, ноутбук, сигареты, несколько книг и большой целлофановый пакет с едой, который я затолкал под соседнее кресло. Рядом лежит старая, но чистая кенгурушка из плотной ткани хабэ – ночью в автобусе нежарко, однако никто не станет включать печку в начале сентября. В пакете две литровых пакета с яблочных соком и завинчивающимися крышками, шесть бутербродов с колбасой, бананы, вареные яйца, огурцы и овсяное печенье. Стало быть, моим базисом станут два бутерброда на обед, ужин и завтрак, а все остальные припасы будут выполнять функции надстройки. Кроме печенья – его можно будет съесть на длинных получасовых остановках во Львове и за польской границей. Жевать овсяное печенье, развалившись в кресле – то же самое, что есть ванильные сухари, лежа в постели. Следуя известному анекдоту, в этом случае вы гарантированно проведете незабываемую ночь с несколькими крошками. В общем, с едой порядок – Джек Керуак и все битники на свете даже мечтать не могли о подобной роскоши.

Автобус сворачивает с проспекта Победы и через несколько минут останавливается на автостанции «Дачная» – здесь он подбирает жителей Нивок, Святошина, Беличей и Академгородка, которым не слишком удобно пилить с чемоданами на вокзал. Мне снова везет – ангел, хранящий отъезжающие в Германию автобусы, желает, чтобы я мог как следует вытянуть ноги, сидя сразу на двух креслах. Оглядываюсь и вижу ребят, которых я должен эскортировать на выставку. Как и следовало ожидать, они пялятся в свои ноутбуки. Двое из них сильно подались вперед и напоминают грызунов, которые услышали дудочку гаммельнского крысолова. До тех пор, пока компьютеры не разрядятся, они не будут приставать с расспросами, а значит, у меня есть как минимум три часа, чтобы предаться самосозерцанию и спокойно почитать.

– Уважаемые пассажиры! – оказывается, этот низкий испитый голос принадлежит водителю автобуса. – Пожалуйста, минутку внимания!

Точащие над креслами головы пассажиров задвигались.

– Через три минуты мы выезжаем на Берлин. Наша задача – быть на границе к шести часам вечера и успеть раньше тех семи автобусов, которые стартуют с «Дачной» сразу за нами. Каждый автобус перед нами – лишние полтора-два часа простоя в Краковце. Поэтому на автовокзалах прошу не задерживаться – раньше уедем, раньше приедем. Всем ясно?

Колобки над сидениями понимающе закивали – почти у каждого из них был опыт многочасового бессмысленного ожидания на украинско-польской границе.

– И еще, – голос становится угрожающим и торжественным, словно говоривший учился декламации у Юрия Левитана. – Предупреждаю и прошу всех. В автобусе есть туалет, который работает во время движения. Огромная просьба – ничего в него не кидать. Совсем ничего. Потому что после каждого рейса мы выгребаем из него руками (театральная пауза) сломанные зажигалки (водитель повышает голос), презервативы и женские предметы гигиены. Надеюсь, на этом рейсе такого не будет.

После этого Левитан делает паузу, ожидая не то вопросов, не то аплодисментов. Однако в автобусе тихо – пассажиры молча переваривают обрушившиеся на них сведения об устоявшемся быте водителей автобуса.

– Всем все понятно? – спрашивает Левитан. – Тогда следующая остановка в Житомире. Счастливого пути!

Попутчики

Когда-нибудь о пассажирах автобусов, следующих из Украины в Германию, напишут отдельную статью в «Википедии» и мне не придется утомлять ваше внимание описанием их лиц, привычек, рода занятий, беспочвенных надежд и трагических развязок на границе. Впрочем, не думаю, что материал на «Википедии» окажется чересчур большим – на автобусах в Германию едут студенты, которые это путешествие обходится дешевле, чем перелет на лоу-косте из Киева в один из мелких немецких аэропортов и последующее путешествие куда-нибудь в Дюссельдорф или Дрезден. Много пенсионеров – тех, которые едут в Германию, чтобы навестить друзей, и тех, которые живут в Германии много лет, и каждый год копят деньги на поездку в Днепропетровск, Киев или Харьков. Там они встречаются с выжившими друзьями и одноклассниками, а также покупают турецкие шмотки на вещевых рынках, не догадываясь, что в Германии они стоят дешевле. Крайне редко попадаются сравнительно молодые люди без определенных занятий – судя по всему, они тоже живут в Германии и приехали навестить друзей. Командировочные в таких автобусах не ездят, но сейчас кризис, и нам не приходится выбирать. К тому же у нас полно времени – моему боссу не интересно, когда я уеду, и когда вернусь – лишь бы журнал, который я редактирую, был сдан в печать вовремя.

Оглядываюсь по сторонам и прислушиваюсь. Невысокая женщина средних лет все время звонит в Луганск, расспрашивает, как там погода и племянник Мишенька – судя по всему, она возвращается в Германию из Восточной Украины и едет уже вторые сутки. За спиной сидит какой-то невысокий пожилой мужчина, который рассказывает невзрачной толстой соседке о том, как 35 лет назад играл последний сезон за одесскую баскетбольную команду «Наука» («Киев рвали, Винницу обыгрывали, а в Харьков ехать никто не хотел – в одну калитку нас там выносили») и время от времени спрашивает, можно ли будет в Польше поменять злотые на евро. Чуть подальше пожилая еврейская пара с немецкими паспортами, которые они все время перекладывают – из ее сумочки в его нагрудный карман и обратно. Впереди сидит молодой парень в наушниках, напоминающий студента, и смотрит в окно.

Наш автобус выруливает с «Дачной» и двигается к выезду из города.

Жесть

Об украинских дорогах часто рассказывают ужасы, но трасса Киева – Житомир не относится к их числу – дорога здесь более-менее сносная почти на всем протяжении, много дорожных кафе с экзотическими названиями типа «Урарту» и «Бабушкин сад», а количество сотрудников ГАИ напрямую зависит от погоды, дня недели и времени суток. В этот раз на выезде из города было все два поста. К счастью, они пытались заработать на водителях фур, не успевших покинуть Киев до семи утра, так что на наш автобус особого внимания не обратили. Пассажиры начали засыпать, а я устроился поудобней, некоторое время изучал мелькавшие приглашения на шиномонтаж и установку бассейна, а затем достал мобильник и врубил радио. Экономить заряд батареи не было смысла – ближе к Житомиру сигнал станет едва уловимым, а звонить домой я не собирался.

– В эфире рубрика «Жесть» – сообщил мне приятный голос ведущего. – Звоните к нам в студию, рассказывайте свои истории и получайте приз – пять литров пива от Radio Roks…

Radio Roks появилось в Киеве совсем недавно и в кратчайшие сроки стало самой популярной FM-станцией в городе. Особенно выделялась его утренняя программа, которую вели говоривший по-русски бывший офицер-ракетчик и украиноязычная львовская журналистка. Идея была простой и в то же время неподражаемой – в программе крутили западный рок, а ведущие выдавали блистательные диалоги о музыке, сиськах и ежедневных проблемах постсоветского мегаполиса. Через несколько месяцев выяснилось что с утра пораньше Radio Roks слушают все – банкиры, программисты, домохозяйки, школьники, менеджеры по продажам сетевого оборудования и даже безработные. Почти каждый из них хотел рассказать свою историю в рубрике «Жесть» – сборнике абсурдных, страшных и смешных историй из жизни, которые приятно вспоминать, но нельзя рассказывать детям.

– История эта произошла с моим приятелем, – начал вещать хриплый прокуренный голос. – Они с женой овощи на продажу выращивают в Житомирской области. Осенью урожай продают, на вырученные деньги живут до нового.

– Хватает? – поинтересовался ведущий.

– Когда как, но в целом хватает – сейчас кризис, сами, знаете, а удобрения они еще по старым ценам купить успели, так что нормально. Но рассказать я хотел не об этом. Повез однажды приятель на «Москвиче» с прицепом капусту на базар продавать. Продал почти все и заработал даже больше, чем они с женой рассчитывали. Дополнительный бабки он припрятал и решил по дороге немного развлечься. Для начала заехал он на заправку, купил там водки и немного выпил. Дело шло к вечеру и захотелось ему, так сказать, женской ласки»…

– Треба було мені подзвонити, – cказала ведущая. – Одразу видно – чоловік-мрія! Добре працює, уміє відпочити, капусти повний «Москвіч». Так що там з ласкою?

– С лаской все получилось, – ответил прокуренный голос. – Недалеко от рынка была точка на трассе, где стояли девочки. Он к одной подъехал, быстренько с ней договорился и повез к себе – благо, жил он недалеко, километрах в тридцати. Дома, понятное дело, жена, но приятель не растерялся и повел подругу в гараж. Там у них была любовь – прямо на остатках капусты. Потом они допили водку и решил наш герой сгонять за добавкой. Подругу в гараже запер. Посиди, говорит, я быстро – магазин через дорогу. Ну, побежал быстро и на тебе – попал под мотоцикл.

– Ни фига себе! – было слышно, что ведущий явно заинтересовался. – И, что, на этом, закончилось? А как же Клеопатра в гараже?

– Да нет, было продолжение, – хриплый прокуренный голос явно хорошо подготовился. – Очнулся мой приятель в больнице, рядом жена с бледным лицом сидит, уколы, врачи. «Сколько я уже здесь?» – спрашивает. «Пять дней», – говорит жена. И тут он вспомнил, что у него в гараже сидит show-girl – без еды, воды и каких бы то ни было удобств, если не считать смотровую яму. Просит жену позвонить куму – у него, мол, дело к нему срочное, до аварии не успел решить. Через некоторое время приезжает кум. Приятель быстренько отправляет жену за газетой, вручает куму ключи от гаража, просит выпустить чувиху и дать ей немного денег – потом, мол, сочтемся. Однако кум выполнил свою миссию не до конца. Открыл он дверь не сразу долго возился с незнакомым замком. А когда все-таки открыл, получил сильный удар по голове тупым металлическим предметом, потерял сознание и через некоторое время оказался в той же больнице…

– Серьожа, в мене немає слів, – ведущая окончательно проснулась и поняла, что развернутый перед ней сюжет можно ставить в один ряд с трагедиями Эсхила и рассказами Конан-Дойля. – Сидиш тут, дивишся в цей несчасний монітор, а десь на Житомирщині люди переживають усі емоції життя за кілька годин! Знову ж таки, ця капуста…

– Подождите, это еще не конец, – сказал прокуренный голос. – Приятель вышел из больницы раньше кума и первым делом побежал в гараж. Двери были открыты, «Москвич» стоял на месте – кому эта рухлядь нужна? – но капусты в нем уже не было. Ее девочка с трассы съела – ничего другого все равно не было, а сидела она там почти неделю…

Житомир

Радио и приличная дорога выдохлись одновременно – голоса ведущих превратились в хрип, а спокойно катившийся по дороге автобус запрыгал на ухабах, как детский мячик. Я выключил радио и посмотрел в окно, где мелькнула табличка «Коростишів». Мы ехали по объездной, которая, словно конструктор, была собрана из плохо пригнанных бетонных плит. Мне часто приходилось проезжать эти места на машине, и плиты казались напоминанием о контрнаступлении танков Манштейна в 1943 году. Тогда в этих местах шли тяжелые бои, которые очень удачно вписалось в бизнес-план «Укравтодора» – организации, которая должна заниматься ремонтом и строительством дорог в нашей чудесной стране. Судя по всему, бизнес-план выглядел так: зачем тратить время на ремонт старой дороги или строительство новой, когда проблему можно решить с помощью нескольких тысяч больших кусков бетона, а затем доложить начальству, что из-за проклятого Манштейна смета на строительство превысила все допустимые нормы и… спокойно украсть разницу. Я даже представил, как защищавшие бизнес-план строительства инженеры демонстрировали слайды с изображение танков «Тигр» и, сокрушенно кивая головами, рассказывали о его огневой мощи, удельном давлении на грунт и многочисленных воронках, которые очень мешали прокладке прямого как стрела бетонного шоссе республиканского значения…

К счастью, плиты и Коростышев быстро закончились, и через 20 минут автобус подкатил к Житомирскому автовокзалу – гостеприимным воротам областного центра или, как сказали бы в Америке, столицы штата.

Мой друг Федька, гениальный бизнесмен-самородок, считает Житомир депрессивным городом ибо продажи бытовой химии, которой он торгует, здесь намного хуже, чем в соседней Виннице. Причина проста – близость столицы, куда валит все предприимчивое и трудоспособное население, не имеющее возможности открыть собственную аптеку или «ракушку» на местном рынке. Кроме этого, недалеко польская граница, за которой можно подыскать неплохо оплачиваемую работу строителя или горничной.

Мне приходилось бывать в Житомире десять лет назад и с тех пор в городе мало что изменилось – его жителям по-прежнему нечем гордиться, кроме облупленных памятников старины и знаменитых земляков, прославивших Польщу или Россию. В городе нет и не было приличной футбольной команды, жители привыкли добираться в Киев на маршрутках или автостопом, по улицам ездят старые советские троллейбусы, которые вот-вот развалятся, да и новых бизнес-центров я не заметил. В общем, после развала Союза одна часть оставшихся жителей перешла на подножный корм, а вторая приняла посильное участие в первоначальном накоплении капитала. Символом всего это безумия стала попавшаяся мне на глаза телега, на которую были погружены останки «копейки» – первой модели знаменитых «Жигулей», которые начали выпускать еще в начале 1970-х. В телегу была запряжена пожилая гнедая кобыла, которая неспешно везла этот хлам в сторону ближайшей базы приема металлолома…

Я достал из пачки две сигареты и вышел из автобуса. Одну из них отдал подъехавшему в коляске инвалиду – я помнил его по предыдущему автобусному пресс-туру в Ганновер. Вторую закурил и приступил к осмотру редкостей и красот Житомирского автовокзала.

Как и большинство аналогичных сооружений, автовокзал представлял собой грязное и запущенное бетонное здание с обновленным на всякий случай фасадом. Десяток платформ с навесами, отдельно стоящий сарайчик с гордой надписью WC, ларьки с водой, сигаретами и сомнительными пирожками, два бигборда, регулярное сообщение с Киевом, Бердичевом, Берлином и Барселоной. У входа стояли два краснорожих парня в турецких кожаных куртках, которые потягивали свое утреннее пиво из темных бутылок и обсуждали свою раздолбанную, как этот автовокзал, жизнь.

– Ты мне скажи, – говорил первый из них, отчаянно размахивая руками, и расплескивая пиво. – Мы сюда какого приехали? Работать! Ты в Польшу не захотел, приехали сюда, я с людьми договорился, что плитку будем класть, платят нормально, а ты?

– Не гони, – резонно ответил второй. – Положим плитку. Ну, познакомились с телками, выпили немного, на завтра договорились…

– С какими телками, забудь – заорал второй, так что ждавшие автобуса на Брусилов дачники стали оглядываться. – Телки тебя просто на пиво развели, они вообще не местные, в Тернополь едут, в техникум…

К платформам подошла колонна парней в старых спортивных штанах и джинсовых куртках, ведомая лейтенантом. Судя по всему, только что призванный молодняк. Ребята явно надели одежду похуже – в части дорогие шмотки могли приглянуться кому-нибудь из «дедушек». Лейтенант огляделся, покраснел, выстроил будущих защитников Родины и строителей генеральских дач у сортира, пересчитал по головам и лишь затем отпустил на оправку, оставшись дожидаться своих бойцов в входа.

– Молодой человек, возьмите листовку!

Я и не заметил, как ко мне подошла болезненного вида молодая женщина в длинной темной юбке и с большим рюкзаком за плечами. Она грустно улыбнулась – рюкзак явно натер ей плечи – протянула квадратный кусок плотной бумаги и принялась раздавать свой товар всем остальным участникам естественного отбора.

До отхода автобуса оставалось не меньше пяти минут. Я выбросил сигарету и углубился в чтение выданного мне шедевра рекламы.

«WANTED! РОЗЫСК!»

Красные буквы заголовка отлично сочетались с ярко-желтым фоном листка и это сочетание цветов должно было вызвать у читателя безотчетное ощущение счастья и уверенности в завтрашнем дне. Я прочел об этом в статье о цветной бумаге Xerox, написанной для корпоративного журнала, который я редактировал по ночам ради дополнительного заработка. Шрифт очень напоминал логотип McDonalds – очевидно, дизайнер тоже любил клубничный шейк и картошку по-селянски. Дальше начинался короткий, но весьма лихо закрученный триллер.

«Нарокоманы! Воры! Проститутки! Алкоголики! Убийцы!»…

На карточке явно не хватило места и ее следовало перевернуть. Я задумался. Будет очень обидно, если концовка испорчена, и неизвестный копирайтер рекламирует лекарство от всех болезней или политическую партию. К счастью, финал оказался не менее точным, чем выстрелы молодого Клинта Иствуда.

«ВАС РАЗЫСКИВАЕТ ИИСУС ХРИСТОС!»

Чтобы облегчить задачу Иисусу и себе, заказчики указали внизу мобильный телефон и электронную почту Христа, открытую для историй алкоголиков и проституток.

Молодая женщина подошла к лейтенанту и выдала одну из листовок ему. Тот с интересом изучил текст, затем спрятал листок в карман, глянул на часы и стал выстраивать в шеренгу выходившее из сортира пополнение. Молодняк снова был пересчитан по головам, построен в колонну и куда-то зашагал мимо притихших пассажиров. Многие из новобранцев выглядели, как розыскиваемые житомирскими представителями Христа целевая аудитория, однако погоны лейтенанта и развевавшиеся на ветру коленки спортивных штанов указывали на то, что призванные на защиту Родины алкоголики и наркоманы смогут позвонить по указанному на листовке номеру только через год – если, конечно, доживут до дембеля и узнают номер.

Официант с Hackescher Markt

– Не будет у вас зажигалки?

Обращавшийся ко мне голос принадлежал похожему на студента парню с наушниками, на которого я обратил внимание еще в Киеве. Зажигалка у меня была, он прикурил и сказал, что его зовут Денис, но он привык к тому, что его называют Дэн. Я назвал себя, мы разговорились и после сигнала к отправке вернулись в автобус хорошими знакомыми.

– Учишься в Германии? – спросил я, когда автобус вырулил с парковки автовокзала. Вещи, которые были на Дэне, выглядели как привет из немецких супермаркетов.