Тайна имения Велл

Я загасила огонь, дала Брю собачью галету и поцеловала мужа, пожелав спокойной ночи.

Марк частично оказался прав. Официальные органы от нас отстали, а вот местные вели с нами куда более жесткую войну. Брю отправился на охоту и не вернулся к ужину. Пока сумерки сменялись темнотой, мы звали его, расхаживая вокруг дома, стучали ложкой о миску, верили, что вот-вот пес выскочит из кустов ежевики, уставший после охоты, подбежит, махая хвостом и ожидая, что его сейчас будут ругать за опоздание к ужину. Мы оставили заднюю дверь дома приоткрытой. Марк сказал, что Брю обязательно вернется, но я спала плохо. Посреди ночи я спустилась вниз, надеясь на то, что застану Брю спящим у «Рейберна» и коснусь его мягкой шерсти в сумеречном свете. Иногда мне чудилось, что я слышу стук его лап по доскам пола, слышу, как он поднимается наверх, желая дать знать, что с ним ничего плохого не случилось.

Марк ощутил пустоту в доме, как только открыл глаза. Он разбудил меня. Мы быстро оделись в толстые свитера и обули сапоги. Мы разделились, чтобы увеличить площадь наших поисков, и отправились в поля. Мы медленно передвигали ноги по вязкой грязи. Шли, согнувшись под порывами восточного ветра. Запутался в колючей проволоке? Застрял в барсучьей норе? Сбит машиной? Я перебирала в голове все возможные варианты. Я подумала, что его мог застрелить пастух, издалека заметив Брю среди беременных овцематок. Хотя это маловероятно. Тут рядом никого, кроме Тейлоров, нет, а Тейлоры его знают. Я пошла вдоль границ Велла, молясь, чтобы Брю нашелся. Я вновь и вновь звала его. Впоследствии кто-то сказал мне, что, когда ищешь, нельзя все время звать человека. Как бы громко ты ни кричала, польза от твоего крика будет только тогда, когда наступит тишина и ты услышишь крики, зовущие на помощь.

В случае с Брю, впрочем, никакой разницы не было. Он лежал среди прелой листвы и валежника, полускрытый от глаз подлеском и ветвями, упавшими с деревьев во время долгой зимы. Белые перья фазана, подобно снегу, лежали на лесном дерне вокруг пса. Одна передняя лапа была согнута и торчала в мою сторону. Другая лапа была выпрямлена. Именно в такой позе Брю, бывало, дремал у камина. Голова была повернута под противоестественным углом. Глаза открыты. Вот только любви в них не осталось. Никаких ран или прочих следов увечий заметно не было. Такой же миленький, как всегда. Я предпочла бы увидеть его раненым, молилась, чтобы Брю приподнял голову, старалась убедить себя в том, что ребра его чуть двигаются, а значит, он дышит, была готова поверить, что его хвост дернулся при виде меня. Вот только, как бы страстно я этого ни хотела, ничего из перечисленного я увидеть не могла, так как Брю был мертв.

Возможно, некоторые люди на моем месте упали бы рядом и начали рыдать, прижимая к себе его окоченевшее холодное тело, я же едва заставила себя коснуться трупа. Я звала Марка. Я добежала до опушки леса и стала отчаянно звать мужа. Он отошел слишком далеко от дома. Спотыкаясь, я пошла обратно, уже не торопясь. Брю лежал там же, где я его нашла. Ничего не изменилось. Он был мертв. От чего пес умер, было неясно. Наконец я, набравшись смелости, пощупала бархат его уха и провела рукой вдоль всей длины его молодого тела. Я не нащупала раны. Зовя на помощь, я попыталась поднять тело Брю. Я плакала. Он был тяжелым. Пятнадцать мешочков с сахаром. Я измеряла вес моего мертвого пса в мешочках сахара. Тело окоченело. Держать его было неудобно. Труп, выскользнув у меня их рук, грохнулся о землю. Мне пришлось начать все с начала. При этом я бралась за труп очень осторожно, так, словно боялась его потревожить. Лес был диким, за ним давно никто не ухаживал. Никто не прореживал деревья уже не одно поколение. Подлесок разросся, стал крепким. Колючки направляли в мою сторону острия своих пик. Корни поднимались из земли, чтобы подставить мне подножку тогда, когда я меньше всего этого от них ожидала. Перелезть через ограду с ним на руках было невозможно. Я перекинула его через проволоку так, словно это был мусор. Я кричала и кричала без остановки: «Марк! Я нашла его! Я нашла его!» Когда я уже подошла так, что дом стал в пределах видимости, муж меня заметил, подбежал, забрал у меня Брю, положил перед «Рейберном». Бело-черная голова песика, такая симпатичная, коснулась мягкой диванной подушки. Мы, обнявшись, безмолвно стояли и смотрели.

Ветеринар сказал, что его убили умышленно. Мертвую птицу нашпиговали стрихнином. Он посоветовал нам прочесать лес и избавиться от другой отравленной приманки.

Марк копал могилу в угрюмом молчании. Он с такой силой вгонял лопату в землю, слово это могло унять его душевную боль. А вот я плакала, рыдала громко и беспомощно. Муж сказал, что следует завернуть тело Брю в полиэтилен, а то барсуки могут его побеспокоить. Понятия не имею, откуда он такое знал. В амбаре после ремонта крыши оставались рулоны полиэтиленовой пленки, но я не смогла заставить себя сходить за ней. Потом я помогала Марку завернуть окоченевшие лапы Брю в непослушный полиэтилен. Мне никак не удавалось найти конец пленки, чтобы замотать морду. Ножницы не слушались в моих руках. Меня начало подташнивать. Не знала, что трупный запах такой мерзкий. Мы похоронили Брю, нашего юридически непризнанного члена семьи, в начале сада. Он любил нас беззаветно и лечил наши души только тем, что находился рядом.

Смерть Брю произвела на меня ужасное впечатление. В доме, когда я оставалась одна, утрата ждала меня внизу лестницы, там, где прежде пес поджидал нас рано утром. Она бросалась мне под ноги, когда я готовила еду. Одиночество заползло мне под кожу, пока я сидела в гробовом молчании, инстинктивно прислушиваясь, не гавкает ли Брю под дверью, просясь в дом.

По вечерам мы оставались снова одни, возвращаясь в воспоминаниях к тем вечерам в Западном Лондоне, когда мы закрывали двери на два замка, а огни безопасности на подъездной дорожке нашего дома то включались, то выключались как бы сами по себе.

За стенами дома, когда я выходила в ночь, мной завладевал страх. Он накатывал волной, когда неожиданно кто-то шелестел в кустах живой изгороди либо позади меня громко стучала дверь бывшей конюшни.

– Как будто все вокруг отравлено, – однажды сказала я мужу. – И все из-за того, что ты знаешь: есть люди, которые так сильно нас ненавидят.

Какую бы сильную ненависть они к нам ни испытывали, Марк ненавидел их сильнее. Прежде я никогда не видела ненависти в его взгляде.

* * *

Однажды кто-то сказал мне, что после смерти ты быстро забываешь, как выглядел усопший. Ко мне это не относится. Мертвые навсегда остаются со мной, а вот живые… Энджи я помню очень хорошо, но ее отсутствие рядом со мной настольно мучительно, что воспоминания о ней становятся для меня почти осязаемыми. Что же касается Марка, то мне трудно вспомнить его лицо. В памяти остался очень сумбурный портрет, созданный кистью художника-импрессиониста либо кубиста. Отдельные черты его лица, которые я запомнила, вступают на холсте в противоборство. Желтоватый оттенок кожи лица, доставшийся ему в наследство от бросившей его матери, которая наполовину была гречанкой. Густые черные волосы. Тонкие губы, к которым я так любила в прошлом прикасаться. Глубоко посаженные карие глаза. Вот только я не в силах сложить все это в единый портрет. Быть может, дело в том, что со времени похорон он меня не навещал. Быть может, я просто боюсь увидеть то, что отражается во взгляде его глаз. Я также не слышу его голоса. Я боюсь представить, что он скажет, если заговорит. А еще есть сестра Амалия, которую я одновременно и вижу, и не вижу. Ее голограмма все время мерцает вне досягаемости. Она проявляется на периферии моего мысленного взора независимо от того, хочу я этого или нет.

Я натянула одеяло на голову. Я спряталась.

Мальчишка остановился у кухонной двери и сказал, что ему надо провести мониторинг. Он не постучался, но застыл в нерешительности, в отличие от двух других. Мальчишеский энтузиазм. Избитое клише, конечно, но в данном случае так оно и есть. Очень часто его глаза улыбались, даже когда он хотел оставаться серьезным. Конечности его, излишне худые, двигались нескладно, как у ребенка. Рост его составлял более метра восьмидесяти, но даже при таком большом росте Мальчишке пришлось поставить стул в углу комнаты, где была установлена одна из видеокамер. Встав на стул, солдат вытащил провод.

– Думаю, что вы должны знать, – начал он. – Звонил психиатр. Он думает, что вам следует увеличить дозу.

– Ответ «нет», – кусая кончики ногтей, сказала я.

Не сходя со стула, Мальчишка посмотрел на меня сверху вниз. В руках он держал аккумулятор. Голова склонена под неестественным углом, чтобы не стукнуться о балку перекрытия. Его светлые волосы торчат во все стороны.

– Если они решат, что вы их не принимаете, то перейдут к пластырям либо уколам. Вы все еще остаетесь под арестом, поэтому они имеют право это сделать, хотите вы этого или нет. – Замолчав, Мальчишка взглянул на темный экран монитора, как будто немного смущаясь. – Мне кажется, вы имеете право знать.

Он потянулся и соединил провода.

– В таком случае я лучше приму ванну и переоденусь, – сказала я.

Мальчишка слез вниз, повернулся спиной к видеокамере и показал поднятый вверх палец.

– Вот и хорошо, – сказал он и вышел.

Мне пришло в голову, что от меня должно ужасно вонять, вот только рядом никого не было, чтобы сказать мне об этом. Однако по какой-то причине этот мальчик-солдат рискнул ради неряхи, и его предупреждение побудило меня действовать. Я призвала себя поступать логично. Я не хочу, чтобы меня накачали лекарствами либо принудительно госпитализировали. Я должна быть здесь и сохранять способность здраво мыслить. Я должна остаться, потому что только здесь я смогу, возможно, узнать, что же на самом деле произошло. Здесь осталось то, чего не смогли найти, но оно очень-очень важно… Свитер… роза… правда…

Только когда я узнаю правду, истечет срок моего заключения.

Поэтому я должна взять себя в руки.

Убедив саму себя, я начала планировать нападение, выбрав Анонима, так как он был лишен индивидуальности и казался слабее двух других. Моим тюремщикам понадобился кабинет Марка. Аноним оказался там один. Солдат сидел, закинув ноги на стол. Он выкладывал из карт «руку терпения». Когда я встала в дверном проеме, он сдернул обутые в ботинки ноги со стола, сбив карты на пол. Никогда не любила мужчин крупного телосложения.

– Что-то случилось?

Нагнувшись, я подобрала пики, разлетевшиеся по полу.

– Восьмерка… девятка… десятка… валет… король… туз… Не хватает дамы.

– Я всегда выкладываю даму, – заявил он, засовывая карты себе в карман. – Не могу удержаться, чтобы самого себя не обжулить.

В его произношении звучал легкий американский акцент, но я была уверена, что Аноним просто играет роль американского солдата.

– Сегодня же воскресенье?

– Да.

– Мне бы хотелось пойти в церковь.

Молчание. Все трое вели себя со мной подчеркнуто отчужденно. Их хорошо натаскали. Пожалуй, именно так в армии учат обращаться с задержанными, такова психология конвойных.

– Я хочу причаститься, – настаивала я. – Думаю, это одно из моих прав. Разве я не имею права посещать службу Божью?

Аноним вытащил из пачки сигарету, потом, по-видимому, вспомнил правила и сунул ее обратно.

– Вы можете обратиться с прошением. Я передам заполненный вами формуляр.

– А еще я хочу сходить в лес. В этом же нет ничего страшного?

– Зависит от того, в какой лес вы собираетесь пойти и что там делать.

Аноним снял армейскую куртку, висевшую на спинке стула.

– В Веллвуд, – затаив надежду, произнесла я, – в лес за Первым полем.

Безучастное выражение его глаз меня не обмануло. У них была карта Велла. На второй день моего пребывания Третий разложил ее передо мной, когда показывал, куда я имею право ходить, а куда нет. Они должны знать, что и где случилось на этой земле.

Аноним посмотрел на часы, потом на меня, затем в окно.

– Минуточку, – сказал он и вышел из дома через заднюю дверь.

Я услыхала, как он подзывает Третьего, говорит, что есть разговор. Третий имел над двумя другими власть, хотя я и не разбиралась, в каком он звании. Аноним называл его сержантом, но я не была уверена, что это не часть сценария фильма, который он сам для себя написал. Не исключено, впрочем, что Третий на самом деле сержант. Аноним сказал, что она хочет сходить к озеру, но Третий уже отошел на изрядное расстояние, поэтому я не могла всего расслышать. Со стороны они походили на героев пантомимы. Дуэт толстого и тонкого. По тем словам, что долетали до меня, я поняла, что солдаты не пришли к единому мнению: «Засранец… серьезный… блин… старая… довольно странно… прикрикни на гусыню…» Я улыбнулась.

Позже, шагая вприпрыжку, пришел Мальчишка и принес мне какие-то бумаги. Строевой шаг явно не был его коньком.

– Вам надо заполнить эти формуляры, – сказал солдат. – На озеро пока пойти нельзя.

– Мне что, обе мои просьбы на одном бланке написать – и о прогулке в поля, и о встрече со священником?

– Вы серьезно хотите поговорить со священником? Я, признаться, удивлен. Я думал, что вы просто подшутили над Адрианом.

– Я не шутила.

– Он также уверен, что вы говорили вполне серьезно, поэтому я принес два бланка. На вашем месте я бы…

Эти пять слов являются буреломом, среди которого трусы прячутся во время бури. Я дала ему немного повариться в собственном соку. Мальчишка очень легко краснел, а я ужасно мстительная старая корова.

Он первым прервал тишину:

– Вполне откровенно, по крайней мере…

Он показал мне, какие графы заполнять. Не много людей в последнее время подходили ко мне на близкое расстояние. Я ощущала запах его пенки для бритья, запах его дыхания, запах пота его тела, которым пропиталась его хлопчатобумажная рубашка.

– Обычная бюрократическая процедура, – сказал он, – дата, имя, подпись…

Когда он клал бумаги, его рука слегка коснулась моей руки. После того как Мальчишка ушел, я внимательно оглядела свою руку, словно надеялась, что его рука оставит отпечаток «нормальности» на моей.

Я написала и подписалась во всех требуемых местах, ужасно сердясь на всю эту бюрократию. Она мешала мне больше, чем мешал бы прикованный цепью к моей ноге стальной шар. Я прошла к началу подъездной дорожки. Оттуда было видно, как работающие на правительство люди высаживают грядки экспериментальных культур в строго геометрическом порядке на верхних полях. Я не сомневалась, что они приехали сюда в вагончиках со своими генно-модифицированными растениями на следующий день после того, как меня увезли. Земля выглядела еще вполне плодородной, словно в глубине подземные воды и родники до сих пор творили свои чудеса, но я отсутствовала здесь более двух месяцев, поэтому вряд ли за это время даже тут выпадали дожди. Я вернулась сюда более двух недель назад, но дождя пока не было. Я не знала, в чем дело. Быть может, облакам просто не нравятся эти земледельцы, одетые в униформу цвета хаки. Они ждут, пока я сама возьмусь за плуг. Дважды на одну и ту же уловку я не попадусь.

Вернувшись в дом, я взялась за ручку. Я буду ходить по моей земле, а не работать. Заполняя графы в формулярах, я вспоминала о проверочных листах, которые иногда раздавала ученикам по пятницам. Вдохновение куда-то запропастилось. Эти упражнения назывались «закрытыми». Давалась часть текста, в котором отсутствовали некоторые слова. Ученику следовало вставить правильные слова. Это было бессмысленное задание, рассчитанное скорее на то, чтобы ученики в последний день примерно себя вели. После этого, оставив проверку работ на уик-энд, я спешила к метро и ехала домой. Помни о пропуске. Заполни пропуск. Смотри вниз на пробелы.

Дозволение я получила в форме изменений в условиях и предписаниях моего домашнего ареста. Третий с видимой неохотой протянул мне документы. Мне разрешается заходить в мой любимый огород и райский сад. Мне позволялось сидеть, опершись спиной о ствол моего дуба, и наблюдать сквозь кружево ветвей и листвы за недосягаемым небом над головой. Мне можно будет сходить к Веллспрингу.

– На ваше имя пришло письмо, – уходя, небрежно сказал Третий. – Его принесут чуть позже.

– Не знала, что могу получать письма, – подозрительно произнесла я.

– На наше рассмотрение остается, передать письмо вам или нет. Если я сочту содержание письма безвредным, вы его получаете. Письма на ваше имя сначала читаем мы. Я принимаю окончательное решение. Но, – Третий улыбнулся, – до сих пор это все было в теории, потому что никто вам прежде писем не писал.

Ожидание письма было нестерпимым. Оно могло быть от Энджи и начинаться: «Дорогая мамочка! Я прощаю тебя…» Оно могло быть от Марка. Признание или обвинение? Кто знает? Оно могло быть от одной из сестер. Мне казалось, что сестра Амалия может написать, даже если другие не станут. Сестра Амалия… Что мы скажем друг другу, если снова увидимся? Со времени возвращения я отчаянно боролась с ее тенью, которая упорно пыталась заслонить собой солнечный свет. Мысль о возможности скорой встречи с ней произвела на меня сильнейшее впечатление. Во рту у меня пересохло от надежды, страха и мыслей, которые, обезумев, вопили во тьме, разбегаясь во все стороны.

«Дыши, дыши медленно, – сказала я себе. – Вообрази, что ты должна задуть свечи на торте в день своего рождения одним выдохом».

Ну вот… Она ушла… пока ушла… Весеннее солнце миллиметр за миллиметром ползло по небу. Я не помнила себя от страха и надежды.

Наконец Мальчишка постучал в окно.

– Почта, – входя, сказал он.

Я могла вообразить себе его чьим-то сыном или протягивающим поздравительную открытку девушке.

– Прочтите.

– Я боюсь данайцев[9], – сказала я и удивилась, когда услышала:

– Я не приношу дары. На это моей зарплаты не хватит.

Эти дети, судя по всему, являются новым видом рекрутов, которых называют «общественными призывниками». В парламенте по этому вопросу были горячие дебаты, но закон все же приняли, ссылаясь на наиболее шаткий из аргументов: «потому что так надо». Его, скорее всего, загребли после университета. В наши дни рядовой вполне может цитировать Вергилия. А еще я превратилась в хищницу и распознала в Мальчишке не только потенциального собеседника, но и потенциальный источник информации о том, что происходит в мире за пределами моей темницы. Сейчас, впрочем, меня больше интересовало письмо. Я разрывалась между желанием тотчас же разорвать конверт и более благоговейным к нему отношением… желанием продлить ожидание.

Преподобный Хью Кейси из Пампхауз, Миддл-Сиддинг, уведомлял о том, что с ним связались представители тюремной службы обеспечения культурно-бытовых потребностей и передали мое желание встретиться со священником. Не Энджи. Не Марк. Не Амалия. Разочарование ударило меня в живот.

– Хорошая новость. Священник приедет в воскресенье.

– В это?

Я не хотела, чтобы кто-либо из них, даже Мальчишка, узнал, до какой степени я потеряла счет времени.

– Да. Через два дня. Для нас это будет событием. Возможно, даже соберемся и отметим его. – Щелкнув пальцами, Мальчишка принялся отплясывать посреди кухни регги, а затем пропел: – Красное вино…

Думаю, он из тех людей, которые плохо переносят несчастный вид окружающих и считают своей обязанностью попытаться их приободрить. Я рассмеялась только потому, что мне было его жаль. Со мной у него здесь все равно ничего не получится.

Для трех молодых людей это место – скучнейшая дыра. Конечно, их матери рады, что сыновья благополучно сидят в английской глубинке, имеют доступ к проточной воде, охраняют поля и неопасную психичку средних лет. Куда лучше, чем служить по-настоящему, стреляя резиновыми пулями в зачинщиков массовых беспорядков и охраняя марши протеста. Я не знала, но была уверена, что верящие в свою правоту люди и сумасшедшие продолжают, мучимые жаждой, ходить к Уайт-холлу и требовать от правительства дождя. В комнате отдыха, пока я сидела в тюрьме, по телевизору, высоко закрепленному на стене, постоянно показывали новости: солдаты, охраняющие водохранилища, озера в Камбрии, строительные площадки на месте возводимых опреснительных установок или выстрелы, производимые королевскими ВВС… Вот они зависли на своих вертолетах над головами протестующих. Лица людей, которых натаскивали на то, чтобы пресекать несанкционированную деятельность… Старуха с ведром… Чернокожий мальчик со шлангом… Несколько мужчин, обустроивших незаконную водокачку возле незаконно работающей фабрики… Там служба куда опаснее, чем здесь. В этом я твердо уверена. Здесь существует риск заглянуть в измученную душу другого человека, но такой риск не тревожит их матерей.

Желая сделать хоть что-то, лишь бы заглушить собственное разочарование, я протянула кружку и сказала:

– С удовольствием.

Болтовня ни о чем. Это поможет.

– Вам здесь, должно быть, смертельно скучно, – начала я.

– Работа, конечно, монотонная, – признал он, – но место скучным никак не назовешь. С научной точки зрения, очень интересное место.

– О какой науке идет речь?

– Нас сюда послали потому, что все мы имеем научную квалификацию в той или иной сфере. Это вполне в духе армии. Они думают, что, если у тебя есть степень по физике элементарных частиц, ты хорошо справишься с метеорологической аппаратурой, замеряющей дожди, хотя, если начистоту, за все время, что мы здесь, никаких дождей не было.

– Не было, значит? У вас степень по физике элементарных частиц?

– Нет, география, – ответил Мальчишка. – В этом году я возвращаю свой долг государству. Армия запросила данные на всех выпускников с естественнонаучной квалификацией. Набралось немало. Тогда выбрали непригодных к строевой службе. Осталось трое – слепой, глухой и тупой.

– А вы?

– Я слепой. Очень сильные контактные линзы. Адриан, которого вы не особо учтиво упорно продолжаете звать Анонимом, астматик. Заверяю вас, что сейчас, когда в воздухе постоянно висит пыль, это не редкость.

– Думаю, излишний вес парня отнюдь не помогает ему справиться с астмой, – заметила я. – А Третий? Это пыль виновата в том, что он тупой?

Мальчишка отвернулся.

– Едва ли, – сказал он. – Он всегда рвется быть первым. Доброволец. Он говорил нам, что, будучи военнообязанным, принимал участие в столкновениях с демонстрантами. Я ему сказал, что когда-то и сам принимал участие в маршах протеста.

– А против чего вы протестовали? Надеюсь, не меня вы тогда защищали?

– Боюсь, что нет. Я не религиозен. Меня интересовали другие вопросы, в основном связанные с правами человека. Я думаю, что бороться с засухой можно и без ограничения наших свобод. А еще Земля, то, как мы портили климат, вернее, испортили. Здесь уместнее прошедшее время. Я же все-таки географ, – сказал он и взглянул в объектив видеокамеры. – Я честно получил свою степень, налегая на пиво под футбол.