Король умер. Игрок на другой стороне

Эллери Квин

«КОРОЛЬ УМЕР»

Глава 1

Вторжение в квартиру Квинов произошло в один из июньских дней в девять часов восемь минут утра. Незадолго до этого муниципальная поливочная машина смыла пыль с Западной Восемьдесят седьмой улицы, а Арсен Люпен, из местной стаи голубей оказавшийся первым на подоконнике, уже клевал хлебные крошки.

Это вторжение было проведено в духе двадцатого столетия — без объявления войны. Инспектор Квин как раз собирался приступить ко второму вареному яйцу, миссис Фабрикант наклонилась, чтобы воткнуть вилку пылесоса в розетку, а Эллери, поправляя задравшийся воротник своего пиджака, переступил порог гостиной, когда неожиданно раздался властный голос:

— Прошу всех оставаться на своих местах.

До этого стояла полная тишина. Не было слышно ни шороха, ни скрипа, но входная дверь оказалась распахнутой.

Инспектор, миссис Фабрикант и Эллери замерли. В арочном проеме, ведущем в прихожую, стояли двое высоких мужчин. На них были одинаковые костюмы и шляпы. Только у одного синяя рубашка, а у другого — темно-коричневая.

Обведя взглядами гостиную Квинов, они расступились, и тут Эллери увидел, что их не двое, а трое. Третий, как было видно через разверстую дверь квартиры, находился на лестнице.

Синяя Рубашка, не обращая внимания на инспектора Квина, быстрым шагом прошел через гостиную на кухню. Его напарник остался стоять в арочном проеме.

Он повернулся, и в его правой руке Эллери увидел короткоствольный револьвер 38-го калибра.

Из кухни появился Синяя Рубашка и тут же исчез в спальне хозяина квартиры.

Инспектор Квин опустил ложку, миссис Фабрикант согнула колени, а Эллери опустил руки. Вскоре Синяя Рубашка вышел из спальни и, вежливо отодвинув стоящего на его пути Эллери, вошел в кабинет. Третий мужчина продолжал наблюдать за лестницей.

Миссис Фабрикант открыла рот, чтобы закричать, но Эллери вовремя ее остановил:

— Не надо, Фабби.

Вернулся Синяя Рубашка.

— Все чисто, — буркнул он напарнику.

Коричневая Рубашка молча кивнул и тотчас направился к миссис Фабрикант. Та с трудом распрямилась.

— Мамаша, — обратился к ней Коричневая Рубашка, — возьмите пылесос и идите убирать спальню. Дверь за собой плотно закройте.

Арсен Люпен, до этого мирно клевавший крошки, взмахнул крыльями и улетел. Миссис Фабрикант, забрав пылесос, вышла из гостиной. И в этот момент инспектор Квин, вспомнив, что у него есть ноги и голос, поднялся из-за стола. А рост его был немалый — пять футов четыре дюйма.

— Черт возьми, кто вы такие? — возмущенно спросил он.

Пылесос в спальне Эллери, находившейся за кабинетом, завизжал, словно пила по дереву. Синяя Рубашка захлопнул дверь кабинета и застыл, прислонившись плечом к косяку арочного проема.

— Если это ограбление… — Синяя Рубашка ухмыльнулся, а у Коричневой Рубашки, который в этот момент, не отрываясь, смотрел в окно на Восемьдесят седьмую улицу, на губах заиграла улыбка, — то вы самые вежливые представители криминального мира, — заметил Эллери. — Ты, который у окна, не против, если я взгляну через твое плечо?

Мужчина в коричневой рубашке молча кивнул. Посмотрев в окно, Эллери увидел стоящую на противоположной стороне улицы машину с людьми.

Коричневая Рубашка поднял руку. Из припаркованной машины тотчас выскочили двое и, перебежав через улицу, встали у обочины под окнами квартиры Квинов. Почти тут же рядом с ними остановился черный автомобиль, свернувший с Коламбус-авеню. Один из перебежавших дорогу поспешно поднялся по ступенькам крыльца дома и вошел в подъезд, а его напарник, услужливо открыв дверцу машины, отступил и посмотрел по сторонам.

Из черного автомобиля вылез низкорослый мужчина. На нем были неброского цвета костюм и мятая шляпа. Вразвалку он поднялся по ступенькам крыльца и скрылся из вида.

— Отец, ты узнал его? — спросил Эллери.

Инспектор Квин помотал головой. Он явно был удивлен.

— Нет, я его не знаю.

Коричневая Рубашка занял место у двери в спальню инспектора, а Синяя встал у противоположной стены. Теперь они полностью контролировали гостиную Квинов.

Пылесос миссис Фабрикант продолжал визжать.

Неожиданно третий мужчина, тот, что находился на лестничной площадке, отошел в сторону, и Эллери увидел поднимавшегося на их этаж коротышку в помятой шляпе.

* * *

— Доброе утро, — войдя в комнату, поздоровался коротышка и снял шляпу.

Голос его звучал подобно гитарной струне. Вблизи мужчина оказался не таким уж и низкорослым — всего на несколько дюймов ниже инспектора Квина и такой же комплекции. От висков его голова с сильно поредевшими волосами мышиного цвета расширялась, широкий лоб говорил об уме. Лицо сероватого оттенка свидетельствовало о том, что он редко бывает на свежем воздухе. Суровый взгляд его глазам придавали толстые линзы очков без оправы. Из-за животика однобортный пиджак, застегнутый на одну пуговицу, сидел на нем как на барабане. Такому, как он, следовало бы носить котелок и жилетку с карманами.

На вид мужчине можно было дать пятьдесят, или шестьдесят, или даже сорок пять.

Заключение Эллери о нем было категоричным — слегка сдвинутый профессор. Но профессора, пусть даже и немного сдвинутые, не разъезжают по городу в дорогих автомобилях, да еще в сопровождении вооруженной охраны. В таком случае, решил Эллери, перед ними генерал-интеллектуал, из тех, что сидят в Пентагоне и вершат судьбами своих подчиненных. В крайнем случае — старомодный банкир из Вермонта. Но…

— Мое имя — Абель Бендиго, — прервав мысли Эллери, представился нежданный гость.

— Бендиго? — удивленно переспросил инспектор. — Уж не тот ли Бендиго…

— Никак нет, — улыбнулся Абель Бендиго. — Бьюсь об заклад, что даже фотографию того Бендиго вы не видели. Сказать по правде, инспектор Квин, и мне этот спектакль не по душе. Это люди из Управления по связям с общественностью, компании, которую возглавляет мой брат. Однако сам он находится под начальством одного очень решительного человека по фамилии Спринг. Полковник Спринт. Сомневаюсь, что это имя вам что-нибудь говорит. Этот Спринг терзает нас всех. Даже моего брата! Я бы сказал, особенно моего брата! Значит, вы и есть Эллери Квин? Рад с вами познакомиться, мистер Квин. Никогда еще не попадал в такую глупую ситуацию. Но что я мог поделать? Полковник Спринг любит повторять, что для превращения фарса в трагедию достаточно всего одной пули… Я могу присесть?

Эллери пододвинул ему старое кожаное кресло.

— Мистер Бендиго, вам следовало бы нас предупредить о вашем вторжении, — укоризненно заметил инспектор.

— Это все опять же полковник, — проворчал Абель Бендиго, усаживаясь в кресло. — Нет-нет, мистер Квин, пусть моя шляпа останется на полу. Так вот, значит, где разгадываются все загадочные преступления?..

— Да, — подтвердил Эллери. — Но дело в том, что мой отец через двенадцать минут должен быть в полицейском управлении, а оно находится в центре города.

— Садитесь, инспектор. Мне надо поговорить с вами обоими.

— Мистер Бендиго, я не могу…

— На службе будут знать, где вы. Я вам это гарантирую. Между прочим, мы помешали вам завтракать. И вам тоже, мистер Квин.

— Утром я пью только кофе, — отозвался Эллери и подошел к столу. — Вы к нам присоединитесь?

— Мистер Бендиго, — сурово подсказал Коричневая Рубашка.

Бендиго шутливо отмахнулся от него рукой.

— Ну вот, видите? — улыбнулся он. — Это одно из правил, установленных для нас полковником Спринтом. Так что пейте кофе вдвоем.

Эллери долил кофе отцу, налил себе полную чашку и, стоя возле стола, стал его пить. Расспрашивать Бендиго не имело смысла.

Инспектор доедал яйцо, тревожно поглядывая на наручные часы. Абель Бендиго спокойно ждал. Синяя и Коричневая Рубашки стояли не шевелясь. Мужчина на лестничной площадке замер на своем посту. Пылесос миссис Фабрикант продолжал отчаянно визжать.

Как только Квины поставили на стол пустые кофейные чашки, их гость спросил:

— Господа, вам что-нибудь известно о моем брате?

Квины переглянулись.

— Сынок, у тебя есть на него досье? — поинтересовался инспектор.

— Да, — ответил Эллери.

Он сходил в свой рабочий кабинет и, вернувшись оттуда с большим конвертом в руках, тряхнул им над столом. И из него выпали газетные вырезки. Эллери сел и стал их рассматривать. Умные глаза Абеля Бендиго поверх очков внимательно изучали его лицо.

Наконец, Эллери поднял голову.

— Здесь нет ничего заслуживающего внимания, мистер Бендиго, — произнес он.

— Так что ничего, кроме того, что содержится в этих вырезках, вы о моем брате не знаете?

— По слухам, ваш брат входит в пятерку самых богатых людей на планете. Поговаривают, что он обладатель нескольких миллиардов. Правда, я считаю, что эти слухи, как всегда, преувеличены. Тем не менее, можно понять, что человек он весьма состоятельный.

— Да-а? — протянул Абель Бендиго.

— Вы не представляете, как интересно строить всевозможные предположения. Существует некий промышленный монстр, название которому «Бодиген армз компани». Эта многоотраслевая компания имеет отделения по всему свету. Предположительно она принадлежит вашему брату Кингу. Я говорю «предположительно», потому что единственным свидетельством тому является название компании. Уж очень слово «Бодиген» похоже на вашу фамилию Бендиго. Если это так, то честь мне и хвала. Во время Второй мировой войны всего лишь одно отделение компании «Бодиген» имело годовой доход порядка сорока двух миллионов долларов.

— Продолжайте, — разглядывая Эллери, потребовал Абель Бендиго.

— Помимо всего прочего, компания, принадлежащая вашему брату, занимается добычей нефти, самолетостроением и кораблестроением, производством стали, меди, алюминия, других металлов и всевозможных продуктов химии…

— Короче, всех стратегических материалов, — перебив сына, уточнил инспектор Квин. — Мистер Бендиго, я все же должен идти.

— Еще рано, — заявил тот и перекинул ногу на ногу. — Продолжайте, мистер Квин.

— О личных качествах вашего брата можно только догадываться. Предположительно человек он застенчивый. Почти ничего не известно о его прошлом. Пару лет назад корреспондент, который каким-то чудом сумел сфотографировать его, а это стоило ему разбитой фотокамеры, был удостоен премии прессы за лучший снимок. На фотографии был запечатлен солидный мужчина, я это говорю со слов очевидца, пятидесяти двух лет. Значит, сейчас ему пятьдесят четыре. Однако выглядит ваш брат лет на сорок или чуть больше. Здесь я опять же цитирую статью того самого корреспондента.

Абель Бендиго улыбнулся, но тут же скривил губы, и улыбка сошла с его лица.

— У меня с собой два письма, которые получил мой брат, — сообщил он. — Оба содержат угрозы. Такой человек, как мой брат, несмотря на все его старания держаться в тени, от подобного не застрахован. Управление полковника Спринга делает все, чтобы оградить его от любых неприятностей. И тем не менее, письма с угрозами мой брат получил. — Бендиго достал из внутреннего кармана пиджака два сложенных листка и протянул Эллери. — Прошу вас, прочтите.

— Хорошо, — согласился Эллери и взял письма.

— А где конверты? — поднявшись из-за стола, задал вопрос инспектор.

— Секретарь Кинга уничтожил их прежде, чем понял, что содержится в письмах. Персонал брата открывает всю приходящую почту, сортирует ее и передает адресатам. За исключением тех писем, на которых стоит пометка «лично». Эти два письма, насколько я знаю, пришли обычной почтой.

— А конверты не пытались найти? Ну там, куда их выбросили?

— В нашем офисе корзин для бумажного мусора нет. У стола каждого секретаря установлен мусоропровод, который ведет в резак. Из него разрезанная на узкие полоски бумага автоматически поступает на сжигание.

— Да уж, после того, как конверты превратились в пепел, их не восстановить, — пробормотал Эллери.

Абель Бендиго обиженно поджал губы.

— Мусор мы не копим, мистер Квин.

— Эллери, взглянем на эти письма, — предложил инспектор.

Два листа писчей бумаги были совершенно одинаковыми: кремового цвета, стандартного размера, без монограммы и импринта. Посередине каждого листа была напечатана всего одна строчка.

— То, в котором два слова, пришло первым, — пояснил Бендиго.

В послании из двух слов говорилось:

«Тебя убьют…»

Многоточие выглядело необычным — слишком вдавленным в бумагу. Судя по всему, печатая его, по клавише с точкой ударяли с особой силой.

Второе письмо оказалось идентичным первому, только в нем было на два слова больше:

«Тебя убьют в четверг…»

И такое же вдавленное многоточие.

Квины внимательно рассматривали письма, а Абель Бендиго терпеливо ждал. Наконец, инспектор поднял на него глаза.

— А где в этих письмах говорится, что убить должны вашего брата? Ведь имени здесь нет.

— Оно было на конвертах, инспектор Квин.

— Вы видели эти конверты?

— Нет, но персонал…

— Кто-нибудь, кроме секретарей, которые вскрыли их, а потом выбросили, видел эти конверты?

— Нет. Но у нас надежные сотрудники — все тщательно проверенные люди. В этом вы можете не сомневаться. Оба конверта были адресованы Кингу Бендиго. — Абель говорил, не повышая голоса. — И что вы об этом думаете, мистер Квин? — спросил он.

— Мне понятно ваше беспокойство, — отозвался Эллери. — Обычно письма с угрозами пишут карандашом, печатными буквами и на дешевой бумаге. Так труднее установить их автора. Здесь же все наоборот. Получается, что тот, кто их послал, даже не попытался замести следы. Вместо того чтобы воспользоваться карандашом, злоумышленник напечатал письма на «Винчестере»…

— На бесшумной портативной машинке «Винчестер», — уточнил инспектор.

— …явно давая нам след, — продолжил Эллери. — Выходит, он хотел, чтобы происхождение его писем было установлено. Возможно, эти угрозы — всего лишь шутка.

— Какие могут быть шутки, если речь идет об убийстве моего брата?! — воскликнул Абель Бендиго.