Продавец швейных машинок

— А что в этом дурного? — удивился Деннис.

Я рассмеялся.

— Ничего, конечно, но как-то…

Я тоже поскреб затылок и отпил эля.

Деннис допил кружку, потом принес нам ещё по одной.

— А что, Расс, — сказал он. — Дело хорошее. Женщины у нас трудолюбивые. Шьют много — на детей, на семью.

Я задумчиво кивнул.

— Пожалуй, да. Не знаю, как молодые, но у моей матери и её знакомых они были. Я имею в виду швейные машинки.

— Вот видишь, — закивал Деннис. — Не так уж у людей много денег, чтобы выбрасывать ношеные вещи и покупать новые — куда выгоднее что-нибудь зашить, перекроить и носить дальше.

Деннису ещё нет и двадцати, но рассуждает он иногда, прямо как министр экономики. Впрочем, его слова заставили меня призадуматься.

— Я подумаю, — пообещал я, поднимая кружку.

— Хуже, во всяком случае, не будет, — произнес Деннис. — Поговори в субботу с Джимом Стэнфордом.

Настала суббота.

Крикет-клуб "Болотная тропа" это клочок зеленой травы, со всех сторон окруженный мрачными закопченными пятиэтажками, отрыжками викторианской эпохи. Это район бесчисленных, расположенных полукругом особнячков с бесконечными проулочками, изгибающимися и виляющими, как коровий желудок. Словно нарочно чей-то проказливый ум понастроил эти лабиринты, чтобы сбить с толку и окончательно запутать ненароком забредшего сюда путника.

Когда-то, в начале царствования Виктории, здесь жили богатые ливерпульские торговцы. Теперь же, по ночным, освещаемым газовыми фонарями закоулочкам слоняются призрачные тени, а из-за зашторенных окон несутся истошные вопли:

— Нелли! Где мои долбаные подштанники?

— Разуй глаза, дубина! В ящике, куда ты их сам засунул, пьяная рожа!

Теперь серые мрачные особняки превратились в многоквартирные дома, заселенные пролетариатом. А "Болотная тропа", непонятно почему так названная — обыкновенная площадка для крикета, окруженная проеденным ржавчиной забором, излюбленным местными псинами сооружением, у которого можно безнаказанно задирать лапы и оставлять пахучие метки.

Вам, должно быть, непонятно, чем я занимаюсь в крикет-клубе в разгаре зимы, так что я поясню. Дело в том, что помимо площадки для игры в крикет, в клубе есть теннисные корты, кегельбан и уйма других развлечений. В самом здании есть сауна, душевые, чистые раздевалки, вполне сносный бар, бильярная с двумя столами, доски для игры в дротики, фортепьяно и даже небольшая сцена для концертов. К тому же, клуб открыт круглый год. Словом, это хорошее место для общения даже в те одиннадцать месяцев и четыре недели в году, когда на улице либо слишком холодно, либо слишком мокро, чтобы играть в крикет.

Я узнал телефон Джима Стэнфорда у секретаря клуба, позвонил и мы уговорились встретиться и сгонять партию на бильярде в субботу вечером. Я знал его в лицо, но разговаривать нам прежде почти не приходилось.

Итак, в восемь вечера я вошел в здание крикет-клуба. Обстановка потихоньку разогревалась. Старина Джо Хендрикс наяривал на фортепьяно, а столы были уставлены пинтовыми кружками. В воздухе свистели дротики и слышались гулкие удары бильярдных шаров.

Джим Стэнфорд стоял у стойки бара и с унылым видом слушал, как старина Крауч в тысячный раз рассказывал, как выиграл первенство по крикету в 1902 году. Увидев меня, Стэнфорд просиял. Пробормотав какие-то извинения Краучу, он подошел ко мне.

— Привет, Расс. Что пьешь?

— Кружечку эля, Джим.

Не слишком высокого роста, Стэнфорд отличался атлетическим сложением, да и физиономия его сразу внушала доверие. Нетрудно было понять, чем он обязан своему успеху в торговле.

Заказав нам по кружке эля, Стэнфорд сказал:

— Я уже записался на снукер, Расс. Наша очередь скоро подходит. Второй стол вот-вот освободится.

— Игрок-то из меня неважный, — признался я.

— Из меня тоже.

Мы взяли свои кружки и отправились поближе ко второму столу. Едва присев, Джим произнес:

— Итак, ты бы хотел стать коммивояжером.

Я кивнул.

— Да, хотелось бы попытать счастья. Я уже совершенно ошалел от конторской работы и готов попробовать себя где угодно.

Джим ухмыльнулся.

— Я тебя прекрасно понимаю. Я сам целых два года протирал штаны в банке и готов был лезть на стенку. По ночам просыпался от собственных криков.

Подошла наша очередь и мы подошли к столу и начали расставлять шары.

— У тебя должно получиться, — сказал Стэнфорд. — Внешность как раз подходящая.

— Спасибо, — ответил я, начиная ему верить.

Он подбросил шиллинг, а я заказал решку, и выиграл.

— Тебе разбивать, — улыбнулся я.

Он аккуратно закинул белый шар за треугольник красных, почти не потревожив их.

— Ого! — уважительно произнес я. — А говорил, что неважно играешь!

— Это случайно, — хмыкнул он.

Мне никогда не хватало терпения, поэтому я вмазал по пирамиде со всей силы и красные шары раскатились по всему столу. Хоть бы одна сволочь залетела в лузу!

— Швейные машинки — дело хорошее, — сказал Стэнфорд, укладывая легкий шар. — Как только станешь в них разбираться, дело пойдет как по маслу. Чего с их помощью только не сделаешь. Синий.

Он закатил синий шар в среднюю лузу, и я поставил его на центральную точку.

— Взять, например, пылесосы, — продолжал Джим. — Что от них толку? Ну, почистишь пол или ковер, а дальше что? Никакого простора для женского воображения.

Он немного помолчал, забив ещё пару красных и один розовый.

— А вот с помощью швейной машинки можно творить. Подумай сам, Расс, сколько там всего есть — петлеметатель, лапка для подрубки, приспособления для плиссировки, стежки и подбивки. И прочие полезные мелочи, с помощью которых самая тупая домохозяйка может стать высококлассной швеей. Иди думать, что станет.

Мимоходом он уложил черный шар и, как ни в чем не бывало, продолжил:

— Чем я только не торговал, Расс, но со швейными машинками ничто не сравнится. Только они привносят в торговлю что-то личное. Все остальное холодильники, газовые плиты, телевизоры — можно купить прямо в ближайшем магазине. Да и станешь ли ты перетаскивать холодильник из дома в дом? Швейная машинка — другое дело. Только затащи малютку в дом — и половина битвы уже выиграна.

Он забил невероятный по сложности коричневый шар, а следом за ним положил и очередной красный.

— А самое прекрасное в том, что когда ты звонишь в дверь, тебе открывает женщина, которая и в самом деле хочет купить швейную машинку. Вот в чем самая прелесть! Ведь мы рекламируем свои машинки через газеты, вот в чем фокус. Женщины вырезают купон, в котором подтверждается, что они хотят посмотреть машинку в деле, и отсылают нам. Поэтому, когда мы звоним в дверь, нас уже ждут!

— Потрясающе, — с придыханием произнес я, не в силах оторвать взгляд от его священнодейства на бильярдном столе. — Даже трудно поверить.

— Есть, правда, и в нашем деле кое-какие хитрости, — сказал он. Некоторые могли бы даже посчитать это неэтичным… О, черт!

Он смазал желтый шар, и тут настал наконец мой черед. Я не положил довольно простой красный — давно не играл, должно быть, — и Стэнфорд снова взял в руки кий. Он тут же добил мой красный шар, застрявший у лузы, а следом закатил и черный.

— Понимаешь ли, — продолжил он, — мы рекламируем маленькую и дешевую машинку, которую продаем крайне дешево, и обычно клиентка покупает её сразу, не раздумывая — ведь ради неё она и прислала купон. Когда сделка завершена, мы говорим, что нам приплачивают за то, что мы демонстрируем ещё одну модель, гораздо более современную, о которой клиентка может рассказать своим знакомым. И вот мы мчимся на всех парах к автомобилю и возвращаемся с этой машинкой. Ха, видел бы ты, как разгораются глаза, когда домохозяйки таращатся на это чудо и сравнивают его с маленьким уродцем, которого только что приобрели. Это все равно, что сравнить шоколадное мороженое с фурункулом на заднице. Или "роллс-ройс" с самокатом. Словом, они ахают и охают, но в то же время бубнят, что машинка, конечно, слишком дорога для них. Тут самое время сказать, что, мол, вам, мадам, она все равно ни к чему — вы уже купили другую. И можно начинать демонстрацию.

К тому времени, как ты расскажешь им про несуществующую особую скидку, благодаря которой машинка отдается почти даром, да ещё показываешь бесплатные вспомогательные устройства стоимостью в пять фунтов и рассказываешь про бесплатные уроки, у них текут слюнки и подгибаются коленки. Тогда ты вытаскиваешь накладную и объявляешь, что, по невероятному совпадению, сумма первого платежа на этой неделе составляет как раз столько, сколько они уже уплатили за крохотное пугало, а ежемесячные выплаты можно легко делать, экономя на новой одежде. Нет, это верняк, Расс, настоящий верняк.

Я не был уверен, что он имеет в виду — продажу машинки или синий шар, остановившийся прямо напротив лузы. Как бы то ни было, я уже заранее трепетал, предвкушая продажу швейных машинок.

— И сколько штук ты продаешь в неделю? — поинтересовался я, вынимая из лузы очередной шар.

— В среднем — десяток, — небрежно ответил он. — Причем с каждой имею пятерку.

Я присвистнул.

— Пятьдесят фунтов в неделю!

Стэнфорд кивнул и лихо вколотил последний красный шар.

— В среднем, — уточнил он, меля кий и прикидывая, как подступиться к розовому. — Бывает и семьдесят, а иногда — тридцать и так далее. Зависит от времени года. Зима — лучшее время, так как девушки сидят по домам. На этой неделе я сделал шестьдесят пять.

Он уложил розовый, за ним красный, и прицелился в желтый.

— А машина нужна? — поинтересовался я.

— Да, но не обязательно "линкольн континентал". Сойдет и какое-нибудь старье, лишь бы смотрелось.

Зеленый, коричневый, синий, розовый и черный шары разлетелись по лузам, словно их тянули невидимые резиновые ниточки, и игра закончилась со счетом тринадцать, а то и сто тринадцать тысяч на ноль.

Я только покачал головой в ответ на предложение Стэнфорда сгонять ещё партийку, и мы отправились в бар. Я расплатился с барменом за игру, мы взяли ещё по пиву, пошли вглубь бара и сели за угловой столик.

— А у тебя есть машина? — спросил Стэнфорд.

Я помотал головой.

— На пятнадцать фунтов в неделю?

Стэнфорд казался ошарашенным.

— Неужели это все, что ты зашибаешь — пятнашка в неделю?

Я пожал плечами.

— Сам знаешь, конторская крыса.

— Да, верно. В нашем банке было то же самое. Дорогая плата за безбедную старость. Какой смысл прозябать впроголодь почти всю жизнь ради того, чтобы в старости не умереть с голоду на их жалкую пенсию? Нет, Расс, это не для тебя. Пятнадцать фунтов — брр! — Он зябко поежился.

— А, как ты думаешь — у меня получится с машинками? — спросил я.

Стэнфорд отпил пива и угостил меня сигаретой.

— Расс, — спокойно сказал он, — у нас работают люди, которые тебе даже в подметки не годятся — ни внешности, ни обаяния. Но даже они продают полдюжины в неделю. Жалованья у нас не платят, только комиссионные, но зато фирма много тратит на рекламу, и каждому из нас ежедневно дают по четыре заказа. Даже, если продавать только каждому четвертому клиенту — это уже одна машинка в день, а в субботу, может быть, и две. Вот тебе уже тридцать-тридцать пять фунтов. А у тебя наверняка получится лучше. И глазом моргнуть не успеешь, как станешь зашибать по сорок фунтов, а то и больше.

Мне уже не терпелось.

— Как же мне начать, Джим?

— Я потолкую с боссом. Фирмой владеют два компаньона — Джимми Сэндс и Аллен Дрейпер. Сэндс — голова, Дрейпер — бабки. Возможно, Сэндс позволит тебе поработать в магазине, пока ты не обзаведешься машиной. У тебя деньги-то есть?

— Фунтов пятьдесят наскребу.

Стэнфорд чуть призадумался.

— Что ж, может, мы тебе поможем. У нас есть договоренность с соседним гаражом — наши ребята чинят в нем свои автомобили. У нас большие скидки. Возможно, они подберут для тебя подходящий драндулет с первым платежом в пятьдесят фунтов. Словом, положись на меня. Я с ними поговорю, а там посмотрим.

— Спасибо. Джим…

Он отмахнулся.

— Не стоит. Мне тоже помогли сбежать из банка и я прекрасно знаю, каково тебе торчать в своей конторе. Кстати, заявление на увольнение ты уже подал?

Я кивнул.

— Да, я уже дошел до ручки. Мне осталась ещё неделя.

Стэнфорд ухмыльнулся.

— Что ж, тогда поторопимся. Не можем же мы допустить, чтобы ты стал безработным.

Глава четвертая

Все воскресенье я просто исходил слюной, так мне не терпелось побыстрее приступить к новой работе. Всю ночь мне снились швейные машинки, а утром я уже был готов вскочить и мчаться к Сэндсу.

На завтрак я спустился в самом радужном настроении и до того заболтал Тетушку, что она спряталась на кухню. Про швейные машинки я ей, впрочем, упоминать не стал из опасения, что она начнет возражать. Мне вовсе не улыбалось тратить сейчас время на поиски нового жилья.

Зато в понедельник, когда мы с Глорией вновь отправились вдвоем обедать в закусочную Курилки Джо, я отвел душу. Славная она все-таки бабенка. Всей душой за меня болеет и переживает, кажется, больше, чем я сам. Глазищи сверкают, щечки раскраснелись.

— О, Расс, по-моему, это просто потрясающе! Молодец этот Джим Стэнфорд. Мне кажется, ты создан для такой работы!

В ответ я довольно ухмыльнулся, уже окончательно уверившись в правильности своего выбора. Но все-таки спросил: