Футбол по-русски. Коррупция в лицах

Сам российский футбол по уши в дерьме. Еще много-много фактов приведу в подтверждение данного тезиса, если еще кому-то мои промежуточные выводы показались несколько голословными…

Извините, я просто забыл, что он оказал державе неоценимую услугу. Включился в столь важные переговоры со своим многолетним коллегой, можно смело утверждать, другом — Йозефом Блаттером. Во имя проведения в России по большому счету никому не нужного чемпионата мира 2018 года. Впрочем, почему никому не нужного? Чиновникам всех мастей очень-очень даже полезного — в плане грандиозного «распила» денег, в том числе бюджетных.

В связи с этим затянем, граждане, пояса потуже. Ввели же налог на капитальный ремонт, чем не грабеж? Повозмущались мы немного и затихли. Видимо, с нетерпением ждем дальнейшего «проявления заботы партии и правительства» о своем народе. Может, начнут взимать за отравленный воздух, которым каждый день дышим в больших городах, или за косые взгляды в адрес руководства страны? Наверняка нас еще ждут «сюрпризы» с «восклицательными знаками».

Почему об этом невольно заговорил? Вот пример минувшего чемпионата мира в Бразилии пару лет назад. Южноамериканцы, не секрет, слывут самой-самой футбольной страной на планете Земля. Сие никем и никогда не оспаривалось. Потрясающие мастера прошлого и нынешнего времени в бразильской сборной, есть кем восхищаться и чем гордиться.

Тем не менее в стране, где, казалось бы, фанатично любят игру, начались массовые волнения, протесты. Они вылились в жуткие, по сути своей, столкновения с представителями правопорядка. Люди, не все поголовно, — было бы неправдой такое утверждать, — но массово возражали против проведения в стране Мундиаля.

В дни розыгрыша Кубка конфедераций, матчи которого традиционно играются за год до старта мирового первенства, протестующие особенно ярко напомнили о своих намерениях. Категорическое «нет» звучало едва ли не на всех перекрестках бразильских городов. Стычки с полицией возникали ежедневно, почти ежечасно.

Зачем столь любящие футбол южноамериканцы возражали и в буквальном смысле дебоширили? Да потому что сильно урезались социальные программы. Например, оплата того же проезда на городском транспорте подскочила в полтора-два раза, уровень цен стал неподъемным на тот период времени для многих слоев бразильского общества. О форменных боях с полицейскими сообщали как печатные СМИ, так и телерадиокомпании всего света. И это происходило в стране с относительно устойчивой экономикой. Во всяком случае, лучшей из экономик Южной Америки.

Нынче знакомлюсь с экспертными оценками отечественных специалистов. Даже поверхностный анализ позволяет сказать, что российской экономике подъем отнюдь не грозит. Тем более ее резкий рост уж никем не планируется, даже оптимистами в «розовых очках».

Вот известный всей стране и за ее пределами тоже Алексей Кудрин утверждает, что российская экономика останется «на дне» без реформ. Практически дословно привел его высказывание. Реформ, по крайней мере в обозримом будущем, так полагаю, не предвидится. Взвешенные, спокойные, квалифицированные оценки того же Кудрина вызывают у меня куда больше доверия, чем порой истеричные, как правило, далекие от реалий прогнозы лже-экономистов.

Спрашивается, во имя чего тогда подобные жертвы, лишения большей части россиян? Не нахожу подходящего ответа, способного досконально, что называется «по полочкам», разложить складывающуюся ситуацию вокруг предстоящего мирового первенства в 2018 году.

Ладно, бразильцы, организовавшие и проводившие мировое первенство двумя годами раньше, истинно футбольная нация. Мы — нет. Как бы и кто отчаянно ни рвал волосы на себе в попытках доказать обратное. Применительно к советскому футболу и внутреннему чемпионату, в частности, еще можно размышлять, оценивать, спорить до хрипоты и прочее. Сейчас, в новейшее российское время, на футбольных полях страны царит в основном примитив.

Что разумею прежде всего под термином «футбольная/нефутбольная нация»? Саму игру, конечно. Ее уровень, проявления техники, артистизма, подлинной импровизации. Нет этих качеств у россиян, хоть тресни. Здесь примеров не требуется приводить. Она, игра, или есть, или отсутствует, как у россиян. На любом уровне, будь-то клубных команд или национальных сборных.

Играла дружина Слуцкого товарищеский матч против французов на выезде. Что творили хозяева арены? Они просто издевались над незадачливыми соперниками. Не специально делали, так вышло. Превосходство в технике подавляющее, артистизм высочайший. Видно, люди, гоняя мяч, получали удовольствие. А соперники мучились. Потому что по вполне объективным причинам отстают во многих компонентах футбола. Вот и все.

Зачем тогда России мировое первенство? Пыль в глаза миру пустить? Регулярно этим занимаемся, не надоело?

Очень пекутся (на словах) «верхи» о здоровье нации. Тогда вложите деньги в строительство полей для детей и взрослых по месту жительства. А не «пилите» сумасшедшие средства в попытках организовать «незабываемое зрелище» на самом высоком уровне. От этого здоровья у людей, намеревающихся посетить стадионы, не прибавится.

Мы — хоккейная нация, да. Но не футбольная. Конечно, это лишь мое, частное, может, субъективное мнение. Его можно воспринимать или отвергнуть, прислушаться или проигнорировать. Дело каждого думать по-своему. Но я по-прежнему люблю футбол самозабвенно, с детства любовь.

Мне уже 60 с лишним лет, по-прежнему, представьте, мяч гоняю в своей замечательной компании. Отнюдь не с ветеранами, как предположил кто-то, а с людьми зачастую моложе меня раза в два. Толк в игре знаю, давно прочувствовал ее. Это чтобы вы представляли, от кого исходят подобные строки о нефутбольной нации. Мне есть кого и с кем сравнивать.

…Вернусь, однако, к «славному» прошлому, чему, собственно, посвящена глава. Точнее, к рецидивам тотального воровства, всяких манипуляций в девяностые. Могу заверить вас, ничего не изменилось и в 2000-е, например, по части пресловутых «договорных» матчей, которые по сей день играются без зазрения совести. Тема отдельного разговора, непременно ее затрону, причем во всех неприглядных для российского (и не только) футбола подробностях.

Сейчас продолжу о чистогане, загнавшем игру в настоящий, а не вымышленный, как кто-то полагает, тупик. Показательны в данном контексте отношения ведомства печально знаменитого Колоскова с работниками почти никому не знакомой организации — «Инфобанк Спортмаркетинг». Между тем занималась она буквально всем: от реализации телевизионных прав до фактической «прокрутки» финансовых средств.

Помните, рассказывал уже о пресловутой австрийской компании, куда деятели РФС отдавали деньги в трастовое управление. Так вот, в ее совладельцах числились сотрудники, — какой организации, вы думаете? Верно, «Инфобанка». В самом деле, зачем тому же Колоскову общаться с незнакомыми людьми? Должны быть «проверенные», свои «в доску» граждане.

Очень важно понять и знать: в течение всего периода существования РФС его финансовые потоки (огромную часть российских футбольных средств) распределяли организации, о которых никто не имел ни малейшего понятия. Конечно, ни сами игроки и тренеры, ни даже специалисты, ни тем более многочисленные поклонники футбола не подозревали о столь масштабном закулисье. Только очень узкий круг «заинтересованных» лиц.

Настолько «заинтересованных», что они не то чтобы никого не подпускали к «корытцу» близко. Делали все возможное и даже невозможное, чтобы малейшая информация не просачивалась. Я раздобыл ее, благодаря, разумеется, некоторым наработанным связям, контактам. Иначе сейчас не донес бы это до вашего сведения. В данной связи замечу, нынешние деятели футбольного союза ничуть не лучше предшественников, если не хуже. Подробности впереди.

Если вернуться в 90-е, отсутствие прозрачности и контроля почти всегда порождало коррупцию, воровство. Против давно установившейся традиции отечественные чиновники, видимо, никогда не возражали, их устраивало подобное положение дел. Устраивает и сейчас.

Но, безусловно, вакханалия с деньгами, сугубо организационные неурядицы не устраивали и не могли устроить игроков тогдашней российской сборной. Вообще болезненно сказывались на самих футболистах, их психологическом состоянии. Правда, объяснить лишь этим их невзрачные выступления нельзя…

Тем не менее полнейший бардак с финансовыми делами команды подтолкнул сборников к бунту накануне мирового первенства в Америке в 94-м году. Например, премиальные выплачивались нерегулярно и непонятно когда. С размером выплат тоже неразбериха. Все сказанное не могло не нервировать.

Вот передо мной документы, касающиеся как раз событий 1994 года. Из них становится предельно ясным, что являлось первопричиной упомянутого бардака. К тому времени у РФС сложились весьма плотные отношения с очередной иностранной компанией, о существовании которой, как повелось, знали единицы. Почему-то большинство платежей в адрес РФС проходило через ее счета. Так, этой компании именно в 94-м перепало эрфээсовских денег на сумму 5 миллионов долларов. Не слабо, да?! В том числе туда «капнули» все призовые за мировое первенство в США. Но куда более любопытно, что премиальные игрокам от имени родного футбольного союза выплачивала все та же компания. Сие подробно изложено в платежной ведомости на бланке иностранной организации за 1994–1995 годы.

Конечно, игрокам сборной в чем-то можно только посочувствовать. В определенный момент они (к слову, некоторые выступали в элитных европейских клубах) перестали понимать, с кем имеют дело — с главным футбольным ведомством страны или с безвестной им иностранной компанией. В итоге вся эта бухгалтерия, насквозь опутавшая руководство РФС, игрокам просто надоела.

Действительно, почему они должны полагаться на гарантии какой-то инофирмы? Ну а когда к этому добавилась неудовлетворенность тренером, они решились, может быть, во многом на опрометчивый шаг. Возможно, он стоил сборной России нормального выступления на Мундиале в Америке.

Только на первый взгляд представляется, что финансовая неразбериха, которой, скорее всего, сознательно придерживались боссы РФС, своего рода «вещь в себе». Отнюдь. Практически невозможно точно сказать, сколько из-за финансового бардака недополучил денег наш футбол. Хотя некоторые конкретные цифры я уже приводил. Тем более трудно представить, как выступала бы наша сборная, не творись перманентный финансовый беспредел, авторы которого тоже мной регулярно упоминались. В общем, тот самый человеческий фактор, как принято думать и считать…

Итак, еще задолго до самих баталий на финальной стадии мирового первенства в США в стане сборной России вспыхнул скандал. Пожалуй, самый грандиозный за всю историю отечественного футбола. Ведущие игроки массово отказывались готовиться к престижным соревнованиям под руководством тренера Павла Садырина.

Одна скандальная пресс-конференция следовала за другой, а конца распрям не видно было. Команда фактически разбилась на внутренние группировки и в таком состоянии обрекла себя на провал. Царили полнейший дискомфорт, разброд и шатание. Я прекрасно помню те события, невольным очевидцем которых явился и сам.

Между тем чиновники РФС, по сути, самоустранились тогда от решения текущих проблем. Они не смогли договориться с футболистами даже на предмет бутс, в которых им предстояло выступать на полях Америки. Форменная трагикомедия, ну махровые дилетанты в руководстве РФС!

Общую атмосферу неприятия, в том числе отечественных функционеров от футбола, наиболее рельефно выразил Игорь Шалимов. Популярный полузащитник, игравший на тот период времени в одном из самых сильнейших в Европе первенств — итальянском.

По окончании скандально нашумевшей пресс-конференции в здании МИДа на Зубовском бульваре столицы Игорь откровенно делился со мной своими соображениями по поводу создавшейся нездоровой обстановки. В частности, иронизировал в адрес главы футбольного союза Вячеслава Колоскова. Мол, ему бы делами заняться, вопросы решать, он же только о себе, любимом, печется.

— Если бы в платежной ведомости, например, федерации футбола Италии кто-нибудь заприметил фамилии руководителей, разразился бы на всю страну и даже Европу вселенский скандал, — говорил мне Игорь. — И президент спортивного ведомства сам, без напоминаний со стороны, ушел бы в отставку. Не принято там чиновникам премировать самих себя за выступления футболистов, понимаете? Это расценивалось бы как слишком очевидное нарушение всяких этических норм, да и откровенным воровством попахивало бы. А тут я каждый раз наблюдаю, как президент РФС и люди из его ближайшего окружения выписывают себе премии, и немаленькие.

Грязь детства и юности

Отвлечемся немного от проблем большого футбола, поразмышляем о человеческих ценностях, к категории которых, безусловно, относится и футбол. Прекрасная игра! Красивая, ажурная, со множеством комбинаций, технических приемов.

…Я родился и вырос в замечательном столичном районе Сокольники — кусочке старой на тот период Москвы. Жил с родителями и сестрой в обычном деревянном (да-да!) домике. Коммунальная квартира, классные, кстати, соседи нас окружали. Никогда не ссорились, помогали друг другу.

На улице, в палисадниках домов росли, представьте себе, подсолнухи. Сейчас это видится какой-то фантастикой, красивым сном. В городе, и подсолнухи?! Почти нереально. В лучах солнца цветы отливали золотом — лепота! Мы, пацаны тех лет, жадно впитывали окружавшую нас красоту. Игра в футбол тоже представлялась мне и ровесникам моим романтикой.

Могли гонять мяч в нашем дворике часами напролет. Возвращались из школы, и — во двор. Отцы наши приходили с работы, тоже с нами в футбол играли. Домой мальчишек загоняли едва ли не силой — не оторвать было от футбольных баталий.

Никому в голову не приходило нечестно поступить с друзьями-соперниками, тем паче намеренно обмануть их по ходу наших матчей. Наверное, время такое — романтическое, в котором отнюдь не последнее место в поступках людей, пусть и маленьких, занимало благородство.

Плюс ко всему Сокольники всегда почитались этакой спартаковской меккой, родиной футбольной и хоккейной команд «красно-белых». Конечно, в большинстве своем ребята отчаянно болели за спартаковцев, я — не исключение. Восхищались мастерством Игоря Нетто, Галимзяна Хусаинова, Геннадия Логофета, их замечательными партнерами.

Братьями Борисом и Евгением Майоровыми, Вячеславом Старшиновым, выдающимися хоккеистами, болели буквально всем двором. Вдохновенная, на редкость красивая игра «Спартака», благородное поведение самих мастеров на футбольном поле, хоккейной площадке добавляло романтики нашему детству, юности. Да, жили реалиями, можно сказать, незамутненными всякой гадостью, мерзостью околоспортивного закулисья.

Безусловно, не «Спартаком» единым были полны сердца, очень переживали за сборную СССР того времени. Просто боготворили, например, блистательного голкипера динамовца Льва Ивановича Яшина, кто-то из нас даже пытался копировать действия великого футбольного вратаря, подражал ему. Так часто бывает в детстве. Но на клубном уровне «Спартак», конечно, вне конкуренции, особенно для уроженцев Сокольников. Сердцу ведь не прикажешь.

В подобной атмосфере романтики, чести, благородства я и мои друзья детства росли и, скажу вам, дальше не изменяли своим жизненным принципам, пристрастиям, в том числе болельщицким. Мы остались внутри себя спартаковцами, из души и сердца такое не изгонишь, эта привязанность, любовь на всю жизнь.

Никак мы не могли смириться с тем, что добрые, старые Сокольники надо покидать. Бабушка моя так вообще вцепилась в дверную ручку старого дома, навзрыд рыдала, двор буквально сотрясали ее стенания. С превеликим трудом убедили ее сесть в грузовую машину, перевозившую наш семейный скарб на новое место жительства. Домики наши, а также деревянные сараи, рабочие сносили бульдозером. От подобной картины душа словно на изнанку тогда перевернулась.

Наша семья, равно как и семьи многих моих приятелей по футболу, получила новенькие квартиры в районе Преображенки, тоже любимом москвичами. От Преображенки, вглубь ее, надо еще трамваем добираться, на Открытое шоссе. Вот там мы и обосновались на достаточно долгое время. Продолжали мяч и шайбу гонять, а как же без любимого занятия?! Футбол, правда, особняком стоял, чаще в него играли.

Пора детской, юношеской романтики оставалась позади. Но в душе и сердце давно посеяны и взошли семена благородства. От этого никуда не деться, они, наверное, с молоком матери у тех, кто восприимчив к подобным вещам.

Да и сама атмосфера, отношения с людьми, о которых я вам уже рассказал, располагала к восприятию прекрасного, честного, откровенного. Человек, по-моему, не может в одночасье перевоплотиться из нормального члена общества в какого-то урода. Что-то в нем заложено детством, юностью, родителями. Если закладывалось, конечно.

Например, папа мой всегда возмущался проявлениями нечестности, необъективности по ходу некоторых матчей по футболу и хоккею. Мы потому еще за «Спартак» столь отчаянно переживали, что игроки «красно-белого» клуба представлялись нам воплощением всего честного, благородного, искреннего. Хотя многие мне сейчас вправе возразить: мол, черты, о которых упомянул, присущи не только спартаковцам того времени. Это верно.

И вот «могучая кучка» негодяев, иначе их не назовешь, на моих глазах превращает любимую миллионами людей игру в отвратительное подчас мероприятие. Неизменно задавался и по-прежнему задаюсь вопросом: почему так происходит?

Например, изначально прекрасная идея — проводить детские турниры «Кожаный мяч», «Золотая шайба» — вырождалась буквально на глазах, превращалась порой в омерзительное зрелище, закулисное отребье.

Все, видимо, потому, что находятся людишки, исповедующие как главенствующий принцип своего жизненного уклада выражение «победа любой ценой». Не нравится мне это категорически, еще мягко сказано — не нравится! Испытываю чувство брезгливости, полупрезрения, что ли. Господа, живущие в мире «купли-продажи», на мой взгляд, даже полноценного презрения не достойны…

Хотя именно они считают себя властелинами мира. Что хотят, то и воротят. Причем абсолютно безнаказанно, во всяком случае у нас. Еще гордятся «спортивными подвигами», нечестно обыграв конкурента в том или ином соперничестве.

Свое восхождение главного критика нравов в отечественном спорте я начал в середине восьмидесятых прошлого столетия, работая в молодежной газете «Московский комсомолец». Как всякому начинающему журналисту, мне поручали готовить заметки о детских, юношеских соревнованиях. Общался с юными спортсменами, их наставниками, организаторами состязаний. Разумеется, наблюдал за ходом самих поединков. И почти безошибочно улавливал фальшь, обман — они так или иначе проявлялись. Отвратительно, я вам скажу! Хотя те же организаторы детских турниров, некоторые так называемые «тренеры» пытались всячески скрыть мерзость, истолковать ее чуть ли не проявлением благородства.

Попытаюсь объяснить. Есть гении, или просто способные во многих областях жизни люди. Скажем, наделенные музыкальным слухом, владеющие кистью художника, может, асы в поварском деле или в любом другом. Мне, судя по всему, судьба подарила умение распознавать ложь, подлог, бесчестье и тому подобное. Так как я пишу о спорте, его проблемах, то именно в этой области знаний, как уже сказал, почти безошибочно распознаю негодяев, стараюсь «читать» их поступки, по возможности разоблачать. Почему они должны беззаботно творить зло и совсем уж не отвечать за содеянное? Нет и еще раз нет!

Хотя бы дискредитировать в глазах приличных граждан всяких проходимцев, и то хлеб. Я ведь не сочетаю в себе качества журналиста, следователя, судьи одновременно. У меня несколько иные задачи. Очень хочется, чтобы окружающая нас действительность, в том числе в малом, большом спорте, стала чище. Меня, к слову, нередко упрекали, даже обвиняли (по сей день, кстати), что беру на себя несвойственные журналисту функции. Но это, извините, журналистские расследования, от жанра которых никогда не откажусь. Ни при каких обстоятельствах, ни под чьим давлением. Хотя давление испытывал порой колоссальное. Однако я немного забежал вперед.

Продолжу о детско-юношеских турнирах, атмосфере в них. Была, может, до сих пор есть очень хорошая хоккейная команда «Снежинка» из поистине хоккейного города Воскресенска Московской области. Там в свое время замечательный клуб тогдашней советской Высшей лиги прописался — «Химик». Словом, город настоящих хоккейных энтузиастов, искренне влюбленных в этот вид спорта.

«Снежинка» неоднократно в разных возрастных группах побеждала в турнире «Золотая шайба». Как-то я отправился в подмосковный Воскресенск, чтобы сделать репортаж для «МК». Разыгрывались призы очередных детских баталий. Конечно, ребята из «Снежинки» считались фаворитами состязаний, не однажды побеждали, становились призерами. Ехал в предвкушении красивого, азартного, конечно, честного зрелища. Как же я ошибался!

Почти сразу обнаружил в составе местной команды так называемые «подставки». В лице мальчишек как раз из профессиональной команды «Химик». А должны были играть исключительно дворовые ребятки, в этом и состояла идея «Золотой шайбы» — привлечь на такие соревнования пацанов с улицы, оторвать их от тлетворного влияния подворотен. Снова на ровном месте отличную идею извратили, уничтожили обманом.

По отточенной манере катания, владению клюшкой и шайбой сразу я отличил профи от обычных, дворовых парнишек. Дворовые тоже играли вместе с пацанами из «Химика», но присутствие последних строго возбранялось правилами, регламентом. Парни из «Химика» даже поленились экипировку заменить, вышли на площадку в новенькой с иголочки форме, в отличие от полинялых маек действительно дворовой команды. И смех и грех. Налицо очевидный подлог.

Так побеждали не только в «Снежинке» — по всей стране цвела околоспортивная грязь. Она насаждалась теми самыми взрослыми, вроде как призванными сеять разумное, вечное, благородное. Ради пресловутых очков, голов, секунд, неправедно завоеванных, они шли на все. Обман, подлог, ухищрения, подлость. Лишь бы затем отчитаться перед вышестоящим начальством — мол, смотрите, мы победили, приз завоевали, город свой или деревню прославили.

Из Воскресенска возвращался в столицу вместе с организаторами турнира «Золотая шайба», сотрудниками тогдашнего обкома комсомола. Офис этой славной организации располагался в центре Москвы, там же трудились их коллеги из горкома комсомола, органом которого был «МК». В автобусе я не скрывал своего возмущения. Высказал все без обиняков комсомольцам. И открыто дал понять: обязательно напишу об увиденном мною фарсе в газете. Обещание исполнил, опубликовал острую, разгромную статью по поводу «подставок», назвав все и вся своими именами.

После чего кураторы газеты из обкома и горкома вызвали меня «на ковер», уж больно не понравилась им заметка, обнажившая язвы детского спорта. Я тоже резко реагировал на их замечания в свой адрес, в общем, мы не сошлись во мнениях. Еще бы! Видимо, люди, во многом олицетворявшие в тот период власть, привыкли побеждать в жизни нечестно.

Это своего рода их образ мыслей, мотив низменных поступков. Тут им на «любимую мозоль» наступили. Отчетливо читалось: как посмел! Я отвечал в том духе, что, если от меня не отстанут, пожалуюсь в ЦК комсомола, пусть там дадут оценку действиям нижестоящих по рангу товарищей. Отстали. Но пресс мощный пришлось выдержать, говорили на повышенных тонах.

Спустя год-полтора после тех памятных для меня событий я отправился уже от «Учительской газеты» в город Чимкент тогда еще советского Казахстана. На финальные соревнования турнира «Кожаный мяч». Туда съехались со всего Союза лучшие детские команды по футболу, чтобы определить сильнейших, разыграть почетные призы, кубки, медали.

Очень красивый город Чимкент, его, как мне объяснили тамошние граждане, проектировали молодые архитекторы. Гулял по улицам в свободное от футбольных матчей время, наслаждался. И организация в целом устраивала, казалось, само собой напрашивались положительные зарисовки, репортажи. Ан нет.

Состязания детско-юношеских команд и здесь страдали всеми пороками, к великому сожалению, присущими подобным мероприятиям. «Подставки», подлог, словом, нечестность. Противно. В данном контексте особенно усердствовали представители команд южных республик, кавказских, разумеется. Они привезли на турнир явных переростков, пытаясь, таким образом, обмануть друзей-соперников из других регионов страны.

Конечно, в Чимкенте и приличные люди были, можно сказать, в большинстве своем. Они мне прямо сказали: мол, если не напишете о подобных безобразиях, уважать вас перестанем. Многие из них читали мои публикации в прессе, надеялись на мою объективность впредь.

Собственно, и без их пожеланий непременно сообщил бы на страницах «Училки», в которой на тот момент работал, о нарушениях, «подставках» и прочих околоспортивных сюрпризах. Уже не удивлялся отсутствию реакции на такие моменты самих организаторов. Финалы всесоюзных соревнований проходили под эгидой ЦК комсомола страны.

Что позволяли себе люди из кавказских республик? Они 15–16-летних юношей, у которых бородки отрастали, выдавали за 10–12-летних пацанов. И ставили их в состав — играть против заведомо более юных. Ну, естественно, побеждали без зазрения совести. Получали «честно» завоеванные призы, кубки. Еще по ходу турнира я указал тамошним организаторам на очевидные подмены, проще говоря, подлог. Ноль реакции!

Вернулся я в Москву, разразился на страницах «Учительской газеты» статьей. Привел подробности, «отхлестав» заодно некоторых деятелей ЦК комсомола. Вот здесь реакция не заставила себя долго ждать. Меня позвали на «теплую» беседу в отдел пропаганды ведущего комсомольского органа, огромная для репортера честь. Внутренне был готов к подобному развитию событий, уже закалился прежде в общении с людьми из обкома и горкома. «Казахские товарищи» из числа организаторов соревнований, разумеется, отрицали очевидные факты, не требовавшие доказательств, даже визуально все слишком понятно. «Полоскали» меня больше часа, подоплека что и раньше: не сметь!

Слушал я эту ахинею, затем изрек: дескать, пересеку сейчас Старую площадь, зайду в приемную ЦК партии со своим удостоверением прессы. Попрошусь на прием в аналогичный отдел пропаганды. И расскажу, чем занимаются их младшие соратники по идеологии. Комсомольцы тут же отстали, вдруг заискивать, благодарить принялись. Мол, спасибо, что подсказали направление работы и борьбы с негативными явлениями в детском спорте.

Сплошные ханжи, лицемеры, трусы. Вот от комсомольцев, прежде всего высокопоставленных, исходила та грязь. Она разъедала души мальчишек: если они с этим (грязью, несправедливостью, подлогом и прочими атрибутами) столкнулись сейчас, то что некоторых из них ждет в большом футболе, хоккее? Да ничего хорошего. О «страстях» большого спорта подробный рассказ впереди.

…А мне вспомнился двор в родных Сокольниках, друзья детства, юности. Наши чистые, ничем не запятнанные футбольно-хоккейные баталии. Да, могли спорить, ругаться, даже драться между собой, но никогда не подличали, не обманывали. Нам и в голову такое не приходило.

Как хорошо, что не играл в «Кожаном мяче», «Золотой шайбе». Кто знает, подцепил бы трудно излечимые «язвы» на всю оставшуюся жизнь. Вот о нашей компании в Сокольниках, позже в районе Преображенки — теплые, романтические воспоминания. Чуть не воскликнул: не отдавайте детей в специализированные спортивные секции, пусть они играют в свое удовольствие во дворах по возможности. Но это решать вам, уважаемые поклонники футбола, хоккея, других видов спорта.

Криминал за кромкой поля

«Всемогущий» Отари

В самом конце 80-х — начале 90-х начал я бичевать нравы уже в большом российском спорте. Понятно, прежде всего в любимом мной футболе. Очень хотелось проникнуть за кулисы, посмотреть и оценить, что там происходит. Может, чем-то помочь, что-то исправить. Наивняк! Ну а что — плыть по течению? Не в моем характере.

Это для конъюнктурщиков, зачастую откровенно продажных репортеров сегодня, да и во все времена, — раздолье. Они старательно избегают острых тем, останавливает их будировать по-настоящему проблемные вопросы в том числе кровавый пример со мной. Кровавый в буквальном, а не переносном смысле. Все эти Рабинеры, Дзичковские, Долгополовы, им подобные неплохо устроились. Они нынче — цвет российской спортивной журналистики. Хотя ребята по-своему не лишены способностей.

Но, полагаю, умного, тонкого читателя, истинных знатоков спорта все равно не обмануть никакими ухищрениями. Лживыми насквозь статейками, столь же, мягко говоря, неправдивыми книжонками. Люди, наделенные интеллектом, сердцем, чувствами, легко распознают фальшь, даже искусно завуалированную.

На многочисленных примерах детско-юношеского спорта я легко убедился если не в наличии откровенного криминала, то как минимум в масштабной нечестности взрослых организаторов детского «досуга». «Досуг» получился что надо, о нюансах вам поведал.

В анклаве большого спорта — взятки, воровство, шантаж, угрозы, покушения, убийства… Впрочем, снова забегаю вперед.

Рассказывать, однако, в строгой последовательности не самоцель. Иногда есть смысл резко менять повороты в повествовании, так, по-моему, интереснее. Драйва больше, детективных сюжетов. Причем документальных, с наличием реальных персонажей. Некоторые настолько омерзительны, что заранее предупреждаю: кого-то из читателей может подташнивать. Людей с тонкой, ранимой психикой просьба не читать дальше. Право, чтиво не для слабонервных.

В начале 90-х стали появляться мои статьи о «договорных» матчах, предвзятом, щедро оплаченном всякими дельцами от футбола судействе. Нечистоплотности, порой воровстве чиновников и так далее.

Главные персонажи на тот момент те же: бессменный рулевой отечественного футбола Вячеслав Колосков, глава Ассоциации футбольных арбитров (АФА) Эдуард Шкловский. К слову, умнейший человек, сам в прошлом судья, тогда наставлял своих молодых коллег, учил их уму-разуму. Как на футбольном поле, так и за его пределами. Вот за кулисами большой игры как раз получалось намного лучше, «результативнее» для самого Шкловского. Сейчас поймете почему.

Смешно и одновременно грустно. В процессе строительства своего дачного дома в Подмосковье ушлый судейский начальник организовал настоящий «строительный подряд». Из подчиненных ему действующих футбольных арбитров. Явка на «стройку» была обязательна, волокли туда все — от кирпичей до глины. Особо отличившихся рефери на его личной даче босс продвигал, рекомендовал, ставил на престижные матчи едва народившегося российского первенства. Иных «задвигал» дальше, в глубины Первой или даже Второй лиги.

Поборы с судей тоже практиковал. Якобы на работу ассоциации деньги собирал. Валюту, замечу, а не какие-то «деревянные». Отработал, скажем, российский рефери в Европе, на кубковом матче, — изволь «ручку позолотить», отстегнуть баксы на жизнь остро нуждавшейся в средствах, по версии Шкловского, организации. В противном случае, строптивого коллегу могли «понизить». Как понижали, уже рассказал. Сказанное мной — лишь малая толика деяний очень предприимчивого руководителя судейской ассоциации.

Разумеется, об этих и многих других трюках тогдашнего «чудо-руководителя» я рассказал на страницах правительственной «Российской газеты», в которой на тот момент работал. Статья броско называлась «По законам волчьей стаи». Издание заметное, влиятельное, материал вызвал достаточно широкий резонанс. Без ложной скромности, как и другие мои публикации на подобные темы.

Продолжал я, со слов моих «доброжелателей», порочить «знаменитое» во многих смыслах руководство Российского футбольного союза. Сообщал читателям об аморфности чиновников по отношению к идеологам и организаторам «договорных» матчей в отечественном чемпионате, финансовых злоупотреблениях и прочих закулисных атрибутах.

Словом, за мной давно закрепилась репутация главного и безусловного разоблачителя всяких дельцов и проходимцев. В то время как мои так называемые коллеги-журналисты из спортивных и общественно-политических изданий в основном отмалчивались. Пожалуй, не «в основном» — просто отмалчивались. Зачем кому-то перечить? Можно лишиться, например, заветной аккредитации на чемпионат мира или Европы.

Да-да, представьте себе, аккредитации распределяли именно в РФС, а не в национальной федерации журналистов, как сие происходит во всех цивилизованных странах. Мол, попробуй только критиковать нас в печати, — дорога на Мундиаль тебе заказана.

И все конъюнктурщики молчали, хотя порой обладали не меньшей информацией, чем я, о проделках околофутбольных «жучков». Конечно, мне тоже хотелось передавать репортажи с крупнейших турниров. Но не ценой унижений, не за счет «прогиба» перед презираемыми мной людишками. И, по воле чинуш из РФС, оказался своего рода «невыездным», мне под всякими благовидными предлогами отказывались давать аккредитацию.

Это в наше-то новейшее российское время! Однако, подобно апологету коммунизма Нине Андреевой, я упорно отказывался «поступаться принципами». В угоду кому отказываться? Функционерам РФС? Да пошли они! Все время оставался и до сих пор остаюсь внутренне свободным человеком. Не зависящим от воли кого бы то ни было.

В данной связи расскажу вам отчасти забавную историю с моей поездкой на чемпионат Европы по футболу в Англию в 1996 году. В кои веки мне удалось найти спонсора, чтобы отправиться туда от газеты «Труд», в которой тогда работал. Назло всем и вся. Без аккредитации. Приобрел турпутевку и был таков. Отправился в портовый город Ливерпуль на круизном теплоходе.

Когда стало очевидным, что еду-таки на чемпионат Европы, попытался заручиться поддержкой тех немногих коллег, с которыми продолжал общаться. Это сын и отец Винокуровы, достаточно известные на тот момент футбольные журналисты. Они обещали помочь с аккредитацией уже на месте, в Англии.

Да, располагал билетами на матчи только с участием российской сборной в группе, но другие игры не смог бы, конечно, посещать. Между тем планировал остаться вплоть до финала, воочию смотреть встречи, в том числе и финал. Чтобы передавать полноценные репортажи в редакцию «Труда».

Усилий коллег Винокуровых не потребовалось, хотя вопрос почти решился, — я сам добыл заветную аккредитацию. По сути, методом «тыка», полагаясь на случай. Удалось! В пресс-центре ливерпульского стадиона на мое счастье работала одна из тамошних сотрудниц, отвечавшая как раз за контакты с российскими журналистами. Звали ее Клэр, на русский манер — Клара. Отлично владела русским. После короткого диалога и просьбы о возможной аккредитации, меня отвели в соответствующую комнату. Там местный фотограф снял меня, вогнали карточку в пластик, все.

Посетил необходимые мне футбольные встречи, финал Германия — Чехия тоже. Ежедневно передавал репортажи с матчей, атмосферу вокруг них. А еще утверждают, что британцы чопорная публика. Ничего подобного. Легко представить себе реакцию отечественных чиновников, увидевших меня с аккредитацией на груди. В состоянии легкого нокдауна господа пребывали, по-моему.

К сожалению, это единственный крупный футбольный турнир, который я освещал за многолетнюю журналистскую работу непосредственно с места событий. Не считая, конечно, четырех-пяти Олимпиад — зимних, летних. Но я ни о чем не жалею. Не продавать же свою личную независимость мерзким российским чиновникам. Хотя они и пытались найти ко мне «подход». Сулили те же зарубежные поездки в обмен на мою к ним лояльность. Ничего у них не вышло.