Юджин О’Нил
Луна для бездольных
Действующие лица
Джози Хоган.
Фил Хоган – ее отец.
Майк Хоган – ее брат.
Джеймс Тайрон-младший.
Стедман Хардер.
Действие первое
Фермерский дом. Около полудня. Начало сентября 1923 г.
Действие второе
Там же, но открыт интерьер гостиной. Одиннадцать часов того же вечера.
Действие третье
Декорация та же, что в первом действии. Между вторым и третьим действием временного интервала нет.
Действие четвертое
Декорация та же. Заря следующего утра.
Действие происходит в Коннектикуте, в доме фермера-арендатора Фила Хогана, между полуднем в начале сентября 1923 года и утренней зарей следующего дня.
Дом не назовешь образцом новоанглийской архитектуры, гармонично вписанным в ландшафт. Он перевезен сюда, и это заметно. Старый, по форме – ящик, обшитый досками внакрой, крытый дранкой, с кирпичной трубой, он стоит на полуметровом бревенчатом фундаменте. В фасадной стене, обращенной к зрителям, два окна на первом этаже и одно – на втором. На окнах нет ни ставен, ни занавесок, ни штор. В каждом не хватает, по крайней мере, хотя бы одного стекла, дыры закрыты картоном. Когда-то дом был покрашен в противный желтый цвет с коричневой окантовкой, но стены потемнели от непогод, стали серыми с потеками и пятнами шелушащейся грязно-лимонной краски. За левым углом несколько ступенек ведут к входной двери.
В довершение всего – справа прилепилась к дому одноэтажная, однокомнатная пристройка метра четыре в длину и меньше двух метров высотой – это спальня Джози Хоган, явно сооруженная своими руками. Ее стены и покатая крыша покрыты толем, выгоревшим и вылинявшим до темно-серого цвета. Дверь в нее – рядом со стеной самого дома, и к ней ведут три некрашеных ступеньки. Справа от двери – окошко.
От этих ступенек направо, в глубину, идет тропинка – мимо старой груши, через скошенный луг к лесочку. От нее ответвляется такая же налево, к грунтовой дороге, ведущей к шоссе (в сотне метров слева). Грунтовая дорога ведет к главному входу в дом, а оттуда – назад, через корявый яблоневый сад к сараю. Рядом с домом под окном, соседним со спальней Джози, – большой валун с плоским верхом.
Действие первое
Перед самым полуднем. День ясный, жаркий. Дверь спальни Джози открывается, и она выходит на ступеньки, нагнувшись, чтобы не удариться головой о притолоку.
Джози 28 лет. Она очень крупная, почти великанша – 1,8 м с небольшим, весит больше 80 кг. Широкие покатые плечи, крепкая грудь, талия широкая, но не кажется такой из-за широких бедер. У нее длинные очень сильные руки, но гладкие, без рельефных мышц. Такие же и ноги.
Сильнее ее может быть только очень сильный мужчина, и она способна выполнять физическую работу за двух мужчин. Но в ней нет ничего мужеподобного – женщина с головы до пят.
Лицо – характерно ирландское: длинная верхняя губа, короткий нос, густые черные брови, черные волосы, жесткие, как конская грива; кожа белая, но с загаром, в веснушках, высокие скулы, массивный подбородок. Не хорошенькая, но большие синие глаза делают ее красивой, белозубая улыбка придает обаяние.
На ней дешевое синее бумажное платье без рукавов; босые загрубелые ступни испачканы в земле.
Она спускается по ступенькам. Идет к левому углу дома и оттуда смотрит на сарай. Потом быстро переходит направо и смотрит оттуда.
Майку Хогану 20 лет, он сантиметров на десять ниже сестры. Крепкого сложения, но рядом с ней кажется мелким. У него заурядное ирландское лицо, выражение либо хмурое, либо хитрое – себе на уме, либо самодовольно-ханжеское. Ни на минуту не забывает, что он хороший католик, соблюдающий все обряды, и потому выделен Всемогущим Господом среди проклятых грешников-протестантов и плохих католиков. Короче, Майк – новоанглийский католик-пуританин второго сорта и крайне неприятный в общении молодой человек.
На нем грязный комбинезон и пропотевшая коричневая рубашка. Он держит вилы.
Джози. Ну, слава богу! Хватит тебе копаться, несчастный. Говорила же: кончай в полдвенадцатого. (Ее брат Майк торопливо идет из глубины справа, и Джози возвращается к ступенькам.)
Майк. Да не мог я раньше. Он все поглядывал из-за сарая, – а то, неровен час, отдохнуть присяду. Пришлось ждать, когда уйдет в свинарник. (Со злостью.) Там ему и место, старому борову! (Джози с удивительной быстротой бьет его справа по подбородку. Это всего лишь оплеуха, но голова у него дернулась, он пошатнулся и выронил вилы; умоляюще.) Эй, кончай драться!
Джози. А ты его не обзывай. Он мне отец, я его люблю.
Майк (на безопасной дистанции, хмуро). Вы – два сапога пара.
Джози (добродушно). И горжусь этим. Да я не дерусь, а то бы ты уже валялся. Это я тебя приласкала, чтобы ты проснулся. Увидит, что ты удрать решил, изобьет до полусмерти. Тащи сумку. Я ее сложила. Она за дверью в моей комнате, и пиджак твой на ней. Шевелись, я посмотрю, что он там делает. (Быстро идет к левому углу и выглядывает оттуда. Майк поднимается к ней в комнату и выходит со старым пиджаком и дешевой набитой сумкой. Она возвращается.) Не видать. (Майк бросает сумку и надевает пиджак.) Я все сложила в сумку. Наденешь воскресный костюм в уборной на станции или в поезде. Чтобы явиться к братцу Томасу в лучшем виде. (Продолжает с веселой насмешкой.) Как же, он теперь большой человек, как-никак сержант полиции. Может, и тебя туда возьмет. Место как раз по тебе. Представляю, как водишь пьяных в кутузку и по дороге читаешь лекции о вреде пьянства. А если не сможет тебя пристроить, отправит к брату Джону, важному бармену в Меридене. Джон тебя обучит. Хороший из тебя выйдет бармен – не пьешь, из кассы не крадешь, и клиенту, если развеселится, скажешь: «С тебя хватит, ступай домой». (Вздыхает с сожалением.) Ах, ладно, Майк. Родился ты священникам на радость, ничего тут не поделаешь.
Майк. Хочу быть порядочным человеком, смейся, сколько влезет.
Джози. Ты хуже, чем порядочный. Ты праведник.
Майк. Ну, про кое-кого так не скажешь… (Осекся, слегка устыдившись, но больше – от испуга.)
Джози (весело). Про меня что ли? Да и не говорят. Я знаю, как тебе тяжело с такой сестрой, позорницей.
Майк. Это ты сама сказала, не я. Не хочу с тобой ругаться на прощанье. Буду молиться за тебя.
Джози (грубо). Тьфу! К чертям твои молитвы.
Майк (чопорно). Я пошел. (Берет сумку.)
Джози (смягчившись.) Постой. (Подходит к нему.) Ты не обижайся на мою грубость, Майк. Мне жаль, что ты уезжаешь, но для тебя так лучше. Потому и помогаю тебе, как помогала Томасу и Джону. Их отец захомутал и тебя так же. Всегда будешь в рабстве у старого черта. А я тебе счастья желаю, Майк. Знаю, даст бог, ты выбьешься в люди. (Она размякла, моргает, прогоняя слезу. Целует его, лезет в карман платья, достает пачку однодолларовых купюр и сует ему в руку.) Вот тебе подарочек на дорогу. Стянула из зеленого его мешочка. Ох, и взовьется, когда увидит. Но я-то с ним управлюсь.
Майк (с завистью). Ты-то да. Только ты и можешь. (Тронут; с благодарностью.) Спасибо, Джози. У тебя добрая душа. (Тоном праведника.) Но не хочется мне краденых денег.
Джози. Да не будь ты таким ослом. И без того хватало тебе глупости. Скажи своей совести, что это тебе за работу – он ведь тебе никогда не платил.
Майк. Правда, Джози. Я их заработал. (Сует деньги в карман.)
Джози. Ну ступай же, не то опоздаешь. И не забудь: сходить тебе в Бриджпорте. Томасу и Джону передай мой привет. Хотя не надо. Они мне сколько лет уже не пишут. Дай им под ж… коленкой.
Майк. Как ты выражаешься, женщина? Сквернословишь не хуже папаши.
Джози (раздраженно). Кончай свои проповеди, а то никогда не уедешь.
Майк. Вся в него пошла. От него научилась, а он всегда норовит обмануть людей, продать им запаленную клячу, или больную корову, или свинью – помудрует над ней, чтобы день-другой только вид имела. Это ничем не лучше воровства, а ты ему помогаешь.
Джози. Ага. Это веселое дело.
Майк. Тебе надо выйти замуж и жить своим домом, а не в нашей халупе. И с мужиками хватит крутить. (Добавляет не без удовлетворения.) Хотя порядочного тебе теперь трудно будет найти.
Джози. Спасибо. Не надо нам порядочного. Скучно с ними. Такие же дураки, как ты. Да хоть и с самым лучшим – на всю жизнь с одним связаться?
Майк (с ухмылкой). И с Джимом Тайроном, скажешь? (Она смотрит на него долгим взглядом.) Знаю, тебе бы только с деньгами связаться. А он, когда получит материно наследство, будет богачом. (Ехидно.) Скажешь, не думала об этом? Видел, как ты ему глазки строишь.
Джози (с презрением). По-твоему, я его женить на себе хочу?
Майк. Да где тебе. Но, может, надеешься поймать его, когда напьется до бесчувствия. Отпирайся, сколько угодно, но я последний цент прозакладываю, что ты придумала, как его зацепить, и папаша тебя подучил. Наверное, думает застукать тебя с Джимом, да при свидетелях, да припугнет его ружьем…
Джози (сдерживая гнев). Складно придумал. Ну и хватит мозги утомлять.
Майк. От папаши можно ждать любого фокуса. Да и от тебя, господи прости. Честь свою никогда не берегла, путалась, кем попало. Всегда была бесстыжая и еще гордишься этим. Будешь спорить, Джози?
Джози. Не буду. (Угрожающе.) А ты заткнись уже. Я терплю, потому что не хочу ссориться на прощание. (Встает.) Но терпение мое лопнет.
Майк (поспешно). Погоди, дай договорить – тогда ты не будешь злиться. Я хотел сказать, что желаю тебе удачи в твоей афере. Джима Тайрона я терпеть не могу с его латынью, благородным воспитанием, с его спесью. Как будто я сапоги ему чистить не достоин – а сам он обыкновенная пьянь и минуты в жизни не работал, только в театре фигурял, пока отец был жив и находил ему работу. (Злорадно.) Я помолюсь, чтоб ты его зацапала – и ободрала до нитки.
Джози (угрожающе двинувшись к нему). Еще слово и… Паршивец. (Презрительно.) Надо бы дождаться, чтобы отец пришел и спустил с тебя шкуру… Да иди уж, наконец. Глаза бы мои тебя не видели. (Грубо.) Катись! Болтун! Думаешь, он весь день там просидит со свиньями? (Идет налево, чтобы выглянуть из-за угла; уже с тревогой.) Во, к сараю пошел. (Майк в страхе хватает сумку. Он быстро сворачивает за угол и уходит по тропинке к лесу в глубине направо. Она наблюдает за отцом и не замечает, что Майка уже нет.) На луг смотрит. А работничка не видать. Туда поскакал. Сейчас вернется. Бери ноги в руки. (Обернувшись, видит, что Майк исчез; презрительно.) Ага, и след уже простыл, заячья твоя душа. (Снова выглядывает из-за угла – с веселым восхищением.) А папаша-то как чешет на своих корявых. Прямо рысак, и злой как осиное гнездо! (Смеясь, возвращается и смотрит в сторону леса.) Ну, вот и все, Майк, скатертью дорога. Я не тебе крала деньги, а тому малышу, которого я нянчила. (Мысленно рассталась с ним. Вздохнула.) Ага, сейчас и этот подоспеет. Надо приготовиться. (Протягивает руку за дверь своей спальни и достает отпиленную палку от метлы.) Да она-то мне ни к чему, а чтобы ему было не так обидно. (Садится на ступеньку, палка под правой рукой. Через несколько секунд, размахивая руками, сжатыми в кулаки, выбегает из-за левого угла ее отец Фил Хоган, на лице его – боевая ярость.)
Хогану пятьдесят пять лет, ростом около 168 сантиметров. У него толстая шея, мощные покатые плечи, бочкообразный торс, короткие толстые ноги с большими ступнями. Руки короткие, мускулистые, с крупными волосатыми кистями. Голова круглая, светло-русые волосы уже редеют. Лицо мясистое, курносое, с длинной верхней губой и широким ртом. Маленькие голубые глазки с бесцветными ресницами и бровями, как у белой свиньи. На нем грубые башмаки, перепачканный комбинезон и грязная нижняя рубашка с короткими рукавами. Руки и лицо – загорелые, в веснушках. На голове – старая широкополая соломенная шляпа, какая больше пристала бы лошади. Голос высокий с простонародным ирландским выговором.
Хоган (остановился, обогнув угол, видит ее – с яростью). Где он? В доме прячется? Черт ленивый, я им все полы вытру! (Обратив свой гнев на нее.) А ты что, язык проглотила, халда?
Джози (с вызывающим спокойствием). Ты не обзывайся, а то я тоже слова вспомню.
Хоган. Да плевать мне на твои слова, коровища.
Джози. Уж лучше коровища, чем старый козел недомерок. Сядь-ка давай, остынь. Старикам вредно в жару беситься. А то, глядишь, удар хватит.
Хоган. Плевал я на удар! Ты видела его?
Джози. Кого?
Хоган. Майка! Кого же еще – папу римского? Был на лугу, и стоило мне отвернуться, как он сбежал. (Заметил вилы.) Вот его вилы! Хватит мне врать.
Джози. Я не сказала, что не видела его.
Хоган. Тогда не помогай ему прятаться, а то…. Где он?
Джози. Там, где ты его не найдешь.
Хоган. Посмотрим! Небось, под кроватью у тебя, балбес! (Идет к ее крыльцу.)
Джози. Нет его там. Уехал, как Томас и Джон, – надоело быть твоим рабом.
Хоган (смотрит на нее недоверчиво). Как? Решил самостоятельно жить?
Джози. Решил. Так что успокойся и сядь.
Хоган (озадаченный, садится на камень, снимает шляпу, чешет в затылке – с оттенком невольного уважения). Вот уж не думал, что у него хватит духу. И не хватило бы, черт тебя возьми, если бы ты ему не помогла, корова жалостливая.
Джози. Отец, не начинай опять бесноваться.
Хоган (закипая). И, небось, опять сумку у меня украла, как тогда для Томаса и Джона?
Джози. Это и моя сумка. Разве не я помогла тебе сбагрить лошадь, и Кроули дали за нее сумку в придачу? Я всю ночь с этой клячей возилась, чтобы она хоть денька два не падала на колени.
Хоган (забыв свой гнев, с улыбкой вспоминает). Да, к скотине ты знаешь подход. А помнишь, Кроули пришли меня бить и я отлупил обоих?
Джози (льстиво). Дерешься ты здорово. Ты бы и Джеку Демпси накостылял.
Хоган. Накостылял бы. (Подозрительно.) А ты мне зубы не заговаривай.
Джози. Тогда скажу правду. Они бы тебя отвалтузили, если б я не прибежала, да не саданула одного об свинарник.
Хоган (возмущенно). Врешь! Они еще до тебя запросили пощады. (С яростью.) А ты воровка! Украла мою красивую сумку для этого балбеса. И не ее одну, как пить дать. Как тогда, с Джоном и Томасом… (Угрожающе встает.) Слышишь, Джози, если ты нашла, где я спрятал зеленый мешочек, и украла мои деньги для этого святоши, я тебя…
Джози (встает со ступеньки с метловищем в правой руке). Ну украла! И что ты сделаешь? Ты меня не пугай. Тронь только – знаешь ведь, я тебе быстро мозги вправлю.
Хоган. Я женщин сроду не бил, когда трезвый. Если бы не палка твоя сейчас… (С горечью.) Наградил же меня Бог дочерью – здорова как бык и такая же злая и неуважительная. (Вдруг блеснув глазами, улыбается с некоторым восхищением.) Да еще вон палку схватила. Во всем Коннектикуте не сыщешь второй такой сволочной дочери. (Со смешком снова садится на камень.)
Джози (со смехом садится на ступеньку и откладывает метловище). И папаши такого сволочного.
Хоган (достает из кармана глиняную трубку, плитку табака и ножик; отрезает табак и набивает трубку; беззлобно.) Сколько ты украла, Джози?
Джози. Шесть долларов всего.
Хоган. Всего! Даст бог, на станции найдется умник и продаст ему железную дорогу за шесть долларов. (Ворчливо.) Мне не денег жалко, Джози…
Джози. Ну конечно. Чихал ты на деньги. Ты последний цент отдашь нищему – если он тебе ко лбу ружье приставит.
Хоган. Дразнись, дразнись. Знаешь ведь, о чем я. Злюсь, что деньги мои пошли этому набожному дураку. Ему еще хватит ума пожертвовать их церкви в воскресенье.
Джози. Я знала – когда остынешь, еще спасибо скажешь, что отделался от него всего за шесть долларов.
Хоган (набил трубку). Может, и так. Правду сказать, я никогда его не любил. (Чиркнул спичкой о заднюю часть бедра и раскуривает трубку.) И Томаса с Джоном тоже.
Джози (весело). Не повезло тебе с сыновьями, а мне с братьями.
Хоган (задумчиво попыхивая трубкой). Все они пошли в материнскую родню. Она там одна только была с характером, упокой господи, ее душу. А остальные – богомолы несчастные. Куска в рот не положат, не помолившись. Так все трезвость проповедовали, что и выпить было некогда. Столько каялись в грехах, что и согрешить не успевали. (С отвращением сплевывает.) Шелуха, а не народ. Слава богу, ты в нас с матерью пошла.
