Цыганка

После смерти отца прошло пять дней. Бет сидела в гостиной и шила траурные платья для себя и матери. На улице сияло солнце, но девушке пришлось задернуть шторы, как того требовал обычай, и сейчас в доме было так темно, что она с трудом продевала нитку в иголку.

Бет любила шить. Мама не встала с постели, чтобы ей помочь, и Бет достала выкройки, раскроила материал на столе в гостиной и принялась за работу. Без приличных траурных нарядов их начали бы презирать еще больше.

Она отдала бы все за возможность достать скрипку из футляра. Музыка помогла бы ей забыться и обрести подобие спокойствия. Но играть на музыкальном инструменте сразу после тяжелой утраты считалось неслыханной дерзостью.

Бет раздраженно отбросила шитье и подошла к окну. Затем чуть-чуть приоткрыла штору, чтобы посмотреть, что происходит на Чёрч-стрит.

Как всегда, улица была заполнена людьми. Лошади, впряженные в омнибусы, кебы и телеги, оставляли горы навоза, а из-за жары от них пахло еще хуже, чем обычно. Знатные леди в элегантных платьях и красивых шляпках прогуливались под руку с джентльменами в накладных воротничках и цилиндрах. Здесь также были почтенные экономки, несшие корзины с фруктами и овощами. То тут то там можно было заметить девушек, скорее всего горничных, у которых выдался свободный вечер. Они мечтательно разглядывали витрины магазинов.

Но на улице также было много бедняков. У магазина Банни одноногий нищий на костылях просил милостыню. Здание стояло на перекрестке Лорд-стрит, Парадайз-стрит, Чеппел-стрит и Чёрч-стрит, поэтому его называли «Святой утолок»[2]. Женщины в поношенной одежде держали на руках младенцев. За ними семенили дети постарше. Чумазые босые беспризорники со спутанными волосами слонялись без дела, вероятно, высматривая, что бы стащить.

Возле мясной лавки напротив дома Болтонов образовалась очередь. Женщины терпеливо ждали, пока их обслужат, греясь на солнце и болтая друг с другом. Пока Бет разглядывала их, две женщины обернулись и посмотрели прямо на окна над магазином. Девушка поняла: им только что рассказали о том, что сапожник повесился.

У нее из глаз покатились слезы; Бет знала, что после похорон об их семье будут сплетничать еще больше. Люди порой ведут себя жестоко, радуясь чужому горю. Бет представляла, как соседи говорят о том, что Болтоны всегда считали себя не их поля ягодами, и о том, что Фрэнк, конечно же, повесился из-за долгов. Бет почти хотелось, чтобы это было так — по крайней мере, это бы все объяснило.

Отвернувшись от окна, она принялась рассматривать гостиную. Ее мать всегда гордилась этой комнатой. Все здесь, от узорчатого квадрата ковра и фарфоровых собачек по обеим сторонам каминной доски до неудобных кресел с пуговицами на спинках и тяжелых тканых штор, было совсем как в том богатом доме, где Алиса когда-то работала горничной.

По той же причине она захотела приобрести пианино, и шестерым мужчинам пришлось втаскивать его в дом через окно. Никто не умел играть на нем, но для матери инструмент был символом утонченности, так что Бет пришлось брать уроки. Она не сомневалась, что мама надеется таким образом отвлечь ее от скрипки, которую считала «вульгарным» инструментом.

Хотя Бет часто обижалась, видя такое отношение матери к ее любимой скрипке, но очень обрадовалась знакомству с мисс Кларксон, которая давала ей уроки игры на пианино. Это была тридцатилетняя старая дева с седыми волосами и бельмом на глазу, но Бет пришла от нее в восторг. Мисс Кларксон не только учила ее читать ноты с листа и играть на пианино, но и познакомила с миром книг, музыки и передовыми идеями.

Пять лет мисс Кларксон была ей союзницей, подругой и учительницей. Она любила слушать игру Бет как на пианино, так и на скрипке, приносила книги, которые, по ее мнению, девочке следовало прочесть. Знакомила с музыкальными стилями и даже время от времени брала с собой на концерты. Но больше всего Бет нравились широкие взгляды учительницы. В отличие от ее матери, мисс Кларксон считала, что женщины должны обладать такими же правами, как и мужчины. То есть иметь возможность голосовать, получать хорошее образование и заниматься любой работой, которая им по душе.

Бет жалела, что мисс Кларксон уехала из Ливерпуля, ведь она была единственным человеком, способным помочь им с Сэмом понять причины, по которым их отец совершил такой ужасный поступок. Но учительница эмигрировала в Америку, потому что, по ее словам, здесь, в Англии, ее душили лицемерие и классовое неравенство.

— Я буду скучать, Бет, — сказала она во время прощания. — Не только из-за того, что вы были моей лучшей ученицей, но и потому, что у вас живой ум, храброе сердце и неисчерпаемый энтузиазм. Пообещайте мне, что вы не выйдете замуж за первого встречного, только бы обрести самостоятельность. Большинство людей считают брак священным, но он не оправдает ваших ожиданий, если вы выберете в мужья не того человека. И не бросайте занятий музыкой, ведь она поднимает настроение и дает возможность самовыражения. Такой девушке, как вы, это необходимо.

Бет убедилась, что, говоря о музыке, мисс Кларксон была права, Музыка помогала ей перенестись туда, где ее не достигали постоянные поучения матери. Это был мир веселья, свободы и восторга, который ничто не могло омрачить.

К сожалению, Бет знала, что мама никогда этого не поймет. Алиса хвасталась перед соседями талантом дочери, но на самом деле никогда не слушала ее игру на пианино и с негодованием относилась к скрипке. Папа же больше всего любил воскресными вечерами сидеть и слушать, как она играет. Особенно ему нравились произведения Шопена. Но в то же время отец с удовольствием слушал популярные современные песни в ее исполнении. Впрочем, даже он не одобрял скрипку. Возможно, она напоминала ему о детстве и он боялся, что неистовые ирландские жиги, которым Бет научилась у дедушки, не доведут ее до добра.

Услышав шаги Сэма, поднимающегося по лестнице, Бет снова принялась за шитье. Он заглянул к маме, чья комната находилась рядом с кухней, и через несколько минут вошел в гостиную.

Сэм был бледным и уставшим, на лбу залегли морщинки.

— Коронер разрешил завтра забрать тело папы, — устало сказал он. — Они не нашли ничего, что могло бы объяснить нам, почему он так поступил. Отец не был болен. Но теперь мы хотя бы сможем его похоронить.

— Ты уже сказал маме? — спросила Бет.

Сэм уныло кивнул.

— Она все еще плачет. Наверное, никогда не сможет остановиться.

— Может быть, после похорон она успокоится, — сказала Бет, хотя на самом деле совсем не была в этом уверена. — Скоро нужно будет примерить платье. Надеюсь, она не устроит очередную сцену.

— Я видел миссис Крейвен. Она сказала, что зайдет к нам позже и попробует с ней поговорить. Возможно, лучше примерить платье как раз в этот момент. Как бы плохо ни было маме, она не захочет, чтобы соседка узнала, что она все взвалила на нас.

Бет почувствовала горечь в его голосе и подошла, чтобы обнять брата. Почти весь день Сэм проводил в магазине, ремонтируя оставшуюся обувь, и Бет знала, как он обеспокоен и напуган.

— В ночь, когда все произошло, ты сказал, что мы справимся. И мы справимся, — пыталась успокоить его сестра.

— У меня такое чувство, что маме известно, почему отец это сделал, — тихо произнес Сэм, прижимая Бет к груди. — Я просмотрел счета: хотя денег у нас не очень много, но у отца не было финансовых проблем. Он никуда не ходил по вечерам, а значит, не пил и не увлекался азартными играми. И у него точно не было другой женщины. Значит, единственная причина — в маме.

— Не говори так, Сэм! — взмолилась Бет. — Если ты будешь винить во всем маму, это ничего нам не даст.

Сэм крепко сжал ее ладони и посмотрел прямо в глаза.

— Неужели ты еще не поняла, что теперь все будет иначе? — горячо произнес он. — Мы станем бедными. Я хотел бы пообещать тебе, что смогу удержать магазин на плаву, но я умею только чинить обувь. Я не настолько хороший мастер, чтобы ее шить. А папа зарабатывал деньги как раз пошивом обуви. Я найду себе другую работу, но, боюсь, этого не хватит для троих.

— Я тоже могу найти работу, — с энтузиазмом сказала Бет. — Мы справимся, Сэм.

Он с сомнением посмотрел на нее.

— Может случиться так, что нам придется сменить дом на более дешевый или взять постояльцев. Мы больше не сможем жить так, как раньше.

Бет снова охватил гнев. Всю свою жизнь она слышала, как папа говорил, что он хочет, чтобы у нее с Сэмом были возможности, которых он в свое время был лишен. Он заставил ее поверить, что они не ровня большинству соседей. Но сам же все испортил и опозорил их, даже не объяснив причины.

Глава 3

Вечером, накрывая на стол, Бет поглядывала на маму, которая помешивала рагу в котелке. Алиса, как всегда, полностью ушла в себя, практически не замечая, что ее дочь находится рядом с ней.

С тех пор как Алиса овдовела, прошло уже три месяц так и не стало лучше. Хотя она готовила, убирала и стирала, как обычно, но говорила, только когда ее о чем-то спрашивали, и ничем не интересовалась.

Миссис Крейвен, добрая соседка, которая так поддержала их после смерти отца, твердила, что Сэму и Бет нужно набраться терпения, потому что горе по-разному влияет на людей. Их мать перестанет молчать, когда придет время. Но месяц назад даже у миссис Крейвен, которая зашла их проведать, не хватило терпения, когда мама сказала, чтобы та ушла.

— Ее лицо было холоднее мраморного надгробия! У меня даже мурашки побежали по коже, ведь она словно не узнавала меня, — возмущенно пожаловалась соседка Бет.

Бет казалось невероятным, что ее мама может прогнать единственного человека, который проявил к ним дружеское участие. Но с другой стороны, Алиса не ценила и того, что делал для нее Сэм.

Он старался изо всех сил, но заказчики, которые раньше приносили обувь в починку, перестали приходить. Возможно, причиной тому стало самоубийство, а может, они считали, что Сэм не справится с этой работой. Сэму пришлось сдать магазин в аренду. Когда он сообщил об этом матери, она только пожала плечами.

По мнению Бет, для мечтательного и ранее очень ленивого парня ее брат показал себя настоящим мужчиной, взяв на себя решение семейных проблем. Теперь, когда арендатор платил практически за весь дом, им нужно было найти немного денег, чтобы не пришлось менять жилье. Сэм устроился младшим служащим в судоходную компанию и все заработанное приносил домой. Мама должна была превозносить его до небес, а не игнорировать.

Но и Бет не дождалась от нее благодарности, когда нашла работу помощницы в магазине, торгующем чулками. Алиса не спросила, сколько часов ей придется работать и сколько за это будут платить.

Недавно Сэм заметил, что их маму словно подменили на угрюмую домработницу. Он сказал это в шутку, но все выглядело именно так, ведь она готовила еду и накрывала на стол, не проронив ни слова. Разговоры никогда не были ее сильной стороной — мама ограничивалась сплетнями о соседях, — но зато она прекрасно умела слушать и всегда замечала, если с кем-то из членов семьи что-то происходило. Когда у кого-то было плохое самочувствие или просто печальный вид, Алиса заботилась о нем. Теперь же она не обращала внимания на их настроение и здоровье. Она даже не говорила о погоде. Если ее спрашивали о том, как она провела день, Алиса обычно отвечала короткими предложениями, например: «Я постирала» или «Я сменила постель». Бет кипела от злости и с трудом сдерживалась, чтобы не закричать матери в лицо, что у нее все еще есть они и ее любимый дом, в то время как жизнь ее детей перевернулась с ног на голову. Сэм просиживал по десять часов в конторе, выполняя распоряжения людей, которые относились к нему с презрением. У него не было возможности побродить пару часов возле доков, как прежде.

Раньше Бет хотела работать в магазине, но скоро поняла, что работа у мистера Хули совсем не такая, как она себе это представляла. Ее вместе с другими продавщицами проверяли каждое утро. Ногти у девушек должны были быть чистыми, а обувь — начищенной до блеска. Выбившаяся из прически прядь считалась серьезным проступком. Покупатели часто вели себя грубо, но Бет приходилось мило улыбаться им и быть обходительной. Она не могла выйти в уборную без разрешения, а за разговор с другой девушкой ее могли уволить. За ней все время наблюдали. Бет приходилось следовать бесчисленным правилам, и она очень уставала, проведя весь день на ногах. Их мать почти не выходила из дому и не видела презрительных усмешек на лицах людей, не слышала их колких замечаний. Сэму и Бет приходилось сталкиваться с этим каждый день.

Но все эти чувства — тревога, отвращение и раздражение, — которые Бет ежедневно испытывала на протяжении последних трех месяцев, были забыты, когда у них появилась более серьезная проблема.

Сегодня в магазине был короткий день, и Бет пришла домой в начале второго. Она собиралась пообедать, а затем попробовать уговорить маму прогуляться.

Люди, снявшие магазин, тоже решили продавать обувь, и последнюю неделю столяр делал и устанавливал новые полки и прилавок. Когда Бет зашла в дом через черный ход, он как раз занимался покраской, широко отворив дверь. Он извинился за запах краски и выразил надежду, что не это стало причиной плохого самочувствия миссис Болтон, которую недавно тошнило в уборной.

Бет, естественно, встревожилась и побежала наверх к маме. Но та сказала, что работник что-то напутал.

В квартире стоял очень сильный запах краски, но мама все равно отказалась от прогулки, так что Бет съела немного хлеба с сыром и пошла гулять одна.

Теперь они пользовались только черным ходом, но когда Бет после прогулки подошла к магазину, его дверь была широко открыта, и девушка проскользнула в нее, чтобы не обходить дом. Часы показывали половину четвертого. Бет задержалась в маленьком коридорчике перед лестницей, ведущей в их квартиру, потому что увидела маму. Алиса снимала с веревки высохшее белье.

Она встала на цыпочки, чтобы дотянуться до рубашки Сэма, и Бет потрясли размеры ее живота.

Мама была невысокой и очень стройной женщиной, раньше папа мог обхватить ее талию руками. Три месяца назад, когда Бет примеряла на нее траурное платье, Алиса оставалась такой, как прежде. Но сейчас все изменилось. Поверх черного платья Алиса надела полотняный фартук; его пояс находился гораздо выше положенного места, а под ним виднелся четко обозначившийся живот.

Увиденное так потрясло Бет, что она чуть не вскрикнула. Алиса не поправилась, напротив, ее лицо заметно похудело с тех пор, как она овдовела. И Бет прекрасно понимала, о чем свидетельствует большой живот, несмотря на то что порядочным девушкам не полагалось знать о таких вещах.

Мисс Кларксон говорила с ней и об этом. По ее мнению, скрывать от юных девушек нечто столь естественное просто опасно, ведь мужчины легко могут воспользоваться их неопытностью. Таким образом, Бет хорошо знала, откуда берутся дети.

Она не только смутилась, узнав, что ее родители продолжали заниматься такими вещами и после ее рождения, но и не представляла, как сможет заговорить с мамой на столь деликатную тему. Но это было просто необходимо, ведь если в их семье появится ребенок, то им придется изменить свои планы и вместе подумать о будущем.

Немного позже, когда мама вернулась в дом и принялась складывать просохшее белье, Бет снова внимательно изучила ее живот. Теперь, когда пояс фартука находился на положенном месте, живот совсем не бросался в глаза. Алиса просто немного пополнела в талии.

Бет пила чай, собираясь с духом, — она ожидала, что мама воспримет ее замечание в штыки. Но время шло, и как только Сэм вернется домой, момент будет упущен, ведь Бет ни за что не смогла бы говорить о беременности в присутствии мужчины, даже собственного брата.

Она глубоко вздохнула и спросила напрямик:

— Мам, ты беременна?

Бет не знала, какие чувства в ней вызовет рождение маленького братика или сестрички. Но, судя по реакции матери, для Алисы это была катастрофа. Она съежилась, прикрыла живот руками, словно пытаясь его спрятать, и разрыдалась.

Бет полагала, что ей посоветуют не лезть не в свое дело, но такого совсем не ожидала.

— Я понимаю, сейчас, после смерти папы, это может показаться ужасным, но мы с Сэмом тебе поможем, — быстро проговорила девушка, подходя к матери. Бет не пыталась ее обнять: последние три месяца мама в таких случаях шарахалась от нее.

Но Алиса неожиданно бросилась к дочери на шею и расплакалась словно ребенок.

— Я не знала, как тебе сказать, — всхлипывала она. — Мне так страшно. Что теперь с нами будет?

Бет испытала облегчение от того, что мама наконец с ней заговорила, и все остальное казалось ей несущественным.

— Не переживай, — успокаивала она маму. — У нас пока все идет хорошо, и мы сможем справиться и с этим. Может, это как раз то, что нам нужно, чтобы снова обрести счастье. Ты знаешь, когда он родится?

— Думаю, в декабре, — ответила Алиса, вытирая глаза фартуком. — Но я слишком стара, чтобы рожать. Мы и так натерпелись из-за того, что сделал твой отец, а теперь люди снова начнут о нас сплетничать.

— Ты не старая, — уверенно сказала Бет. — И какая разница, что говорят люди? Это их не касается.

Она снова заварила чай. Мама высморкалась и призналась, что теперь, когда все открылось, ей стало значительно легче.

— Я была невнимательна к вам, — признала она. — Но я так волновалась и боялась, что не могла размышлять о чем-то еще. Что подумает Сэм?

— Он, как и я, подумает о том, что у него вскоре появится маленький братик или сестричка, — спокойно ответила Бет. Теперь, выяснив причину странного поведения матери, она испытывала облегчение. — Я знаю, сейчас тебе плохо, но все наладится. И следовало бы снова подружиться с миссис Крейвен, ведь тебе понадобится ее помощь, когда придет время родов.

Миссис Крейвен, обладавшая многочисленными талантами, пользовалась репутацией отличной повитухи.

— Поэтому-то я и прогнала ее, — призналась Алиса. — Я боялась, что она обо всем догадается. После смерти Фрэнка для меня это было бы слишком.

Поздно вечером, когда мама уже ушла спать, Бет и Сэм все еще сидели в кухне и разговаривали. Сэм пришел в ужас, когда Бет отвела его в сторонку и, сильно смущаясь, сообщила новость. Он шепотом сказал ей, что только этого им сейчас и не хватало, но проявил деликатность и не стал выдавать своих чувств матери.

Теперь, когда они остались наедине и получили возможность поговорить, Сэм немного успокоился.

— Не могу сказать, что мысль о пищащей малявке приводит меня в восторг, — признался он. — Но это хотя бы объясняет поведение мамы. Я уж думал, что все закончится сумасшедшим домом.

— Должно быть, она была сильно напугана, — сказала Бет. — Тем более что ее собственная мать, вероятно, родила без мужа, Иначе она не бросила бы ребенка. То место, где мама выросла, принадлежало работному дому. Полагаю, она боялась, что ей самой придется поступить так же.

— Я бы никогда этого не допустил, — решительно возразил Сэм. — Но ребенок свяжет нас по рукам и ногам.

— Что ты имеешь в виду? — спросила Бет.

Сэм поджал губы и нахмурился.

— Папа оставил нам не так уж много денег, и большая их часть ушла на похороны и еду. Наших заработков едва хватает на жизнь, Но я надеялся, что мама снова выйдет замуж и мы станем свободными.

Бет не могла представить себе маму замужем за другим человеком и сказала об этом Сэму.

— Лучше бы тебе на это надеяться, — произнес он с легким сарказмом. — Если ты встретишь парня, который захочет на тебе жениться, он не обрадуется такой обузе, как твоя мать с ребенком. А я не собирался оставаться здесь навсегда. Я хочу увидеть мир.

Бет хотела упрекнуть брата в эгоизме, но не стала этого делать, потому что знала: на самом деле Сэм никогда их не бросит.

— Давай пока не будем беспокоиться о будущем, — предложила она. — Вот увидишь, все как-нибудь устроится.

Лето выдалось жарким. Молоко скисало к полудню, уборные и сточные канавы ужасно воняли, покрытые пылью листья на деревьях обреченно поникли. Город не затихал даже после наступления темноты, потому что никто не мог уснуть из-за жары. Младенцы плакали, собаки лаяли, дети играли на улицах, а возле пивных собиралось еще больше пьяных, чем обычно.

Каждый день на работе становился для Бет испытанием на выносливость. В полдень солнце светило прямо в окна и температура внутри магазина поднималась выше тридцати градусов. Покупатели нервничали и часто вели себя очень грубо, заставляя ее открывать все новые ящики с носками и чулками. Бет постоянно приходилось сдерживаться, чтобы никому не нагрубить. В черном платье со строгим воротником и в нижних юбках она обливалась потом. Ноги опухали и болели, и Бет часто с удивлением вспоминала времена, когда работа казалась ей такой желанной.

Сэму было легче. Окна конторы, в которой он служил, выходили на море, и оттуда веял прохладный бриз. Но Сэм вынужден был носить рубашку с высоким воротничком и жилет и часто засыпал из-за жары или же с тоской глядел на корабли, страстно желая оказаться на одном из них.

Мама страдала еще сильнее. У нее не было аппетита, от жары она падала в обморок, а к полудню ноги Алисы так отекали, что она не могла ходить. Бет тревожилась, видя, как осунулось ее лицо. Однако живот рос с каждым днем.

Знойная погода затянулась до конца сентября, затем ее сменили дожди, продолжавшиеся почти две недели. Впервые за долгое время они наконец смогли нормально спать по ночам, улицы стали чистыми, а мама начала больше есть.

Алиса принесла извинения миссис Крейвен, и добрая соседка снова стала наведываться к ним каждый день, чтобы помочь ей справиться с домашними обязанностями. Женщины вместе перебрали ящик с детской одеждой, ранее принадлежавшей Сэму и Бет, а другая соседка одолжила им детскую коляску.

Декабрь принес с собой сильный ветер и холод. На второй неделе пошел снег. В пятницу вечером Бет вернулась домой и застала миссис Крейвен в кухне. Соседка наполняла водой большую кастрюлю, чтобы вскипятить ее на печке.

— Роды начались в полдень, — объяснила она. — Хорошо, что я зашла к вам, возвращаясь с рынка. Сходи к доктору Гиллеспи и приведи его сюда, чтобы он осмотрел Алису.

Бет встревожилась, но миссис Крейвен успокаивающе ее обняла.

— Это просто предосторожности, — сказала она.

Бет не видела доктора Гиллеспи с тех самых пор, как ее отец повесился, и теперь испытывала смущение, зная, что придется объяснять ему причину вызова.

— Она рожает! — воскликнул доктор, и его круглое лицо озарилось улыбкой. — Какой сюрприз! А как дела у вас с братом? Должно быть, в последние несколько месяцев вам пришлось нелегко.