Помоги проекту - поделись книгой:
1.
А может, Земля – это ад какой-нибудь другой планеты?
Ну что, страшно? Я, например, впервые прочитав эту фразу, не спал целую ночь. (Сегодня я сплю спокойно.) Раз уж мы занялись цитированием, то вот вам афоризм, заставивший меня усомниться, на той ли стороне философской баррикады я нахожусь.
Пессимизм – это просто леность мысли.
Вдумайтесь, насколько точно сказано. Быть злобным и вечно раздраженным пессимистом легче всего. Легче всего сказать, что вокруг одни жулики и проходимцы. Что все плохо. Легче всего провозгласить, что этот мир был, есть и будет юдолью порока, грязи и глупости. Ицхак Башевис Зингер заметил однажды, что любой дурак с мрачными прогнозами может заслужить славу пророка. Ведь достаточно обладать интеллектуальным коэффициентом козы, чтобы объяснять всем и каждому, как все плохо, а будет еще хуже. И что свет в конце туннеля – это фары паровоза, на всех парах несущегося нам навстречу.
Каждый, кто обладает минимальным жизненным опытом, знает, что пессимизм – это естественное направление мысли. Он не требует никакого интеллектуального усилия, как камень, катящийся с горы. Куда труднее катить камень в гору – то есть рассуждать позитивно. Мыслить как Винни-Пух нелегко. Найти крупицу красоты и чуда во всем, что нас окружает, – вот задача, достойная умного.
В конце концов, пессимист всегда прав. Но только оптимист способен получать удовольствие по пути туда.
Ты всегда там, где твои мысли. А твои мысли всегда там, где ты хочешь быть. Эти слова принадлежат рабби Нахману из Брацлава. Но ту же мысль, пусть и с небольшими вариациями, можно найти у Будды, Марка Аврелия, Эпиктета и Толстого.
«Мы всегда там, где наши мысли». Это настолько верно, что нет ничего удивительного, что многие умные люди пришли к одному и тому же заключению.
Те пятеро, о ком я упомянул, наверняка представляют лишь малую часть длинного списка.
Следующий отрывок является своего рода лирическим отступлением и адресован любителям философии или поклонникам маркиза де Сада.
Маркиз де Сад и стоики
Стоики различали такие понятия, как «состояние» и «отношение». Состояние есть нечто от нас не зависящее.
Это то, что не находится в нашей власти, то, на что мы не можем влиять. Например, цунами на набережной Тель-Авива; метеорит, падающий на вас в тот момент, когда вы сидите и пишете книгу; человек, сиганувший с крыши небоскреба прямо вам на голову, да еще и в тот день, когда вы надели свой лучший костюм, и т. д. и т. п. (Бывают, конечно, и более радостные состояния, но речь не о них.)
Итак, состояние нам не подвластно и от нас не зависит. Отношение – это то, как мы воспринимаем состояние и как на него реагируем. Мы переводим состояние в отношение. Согласно учению стоицизма, человек – это сумма его отношений к череде состояний, через которые он проходит на протяжении жизни; отношений, проявляющихся в мыслях и поступках. Главный моральный принцип стоиков может быть выражен следующим образом: «Будь достоин того, что с тобой происходит».
Романы маркиза де Сада «Новая Жюстина, или Несчастья добродетели» и «Жюльетта, или Успехи порока» повествуют о двух сестрах (одной хорошей, а второй – совсем нехорошей) и прекрасно иллюстрируют различие между состоянием и отношением. (Эти романы не рекомендуется читать тем, кому дорог рассудок. Лично я читал их в ту пору, когда мой собственный мне надоел и я решил ненадолго с ним расстаться. Когда я вернулся назад, обогатившись новыми идеями, то понял, что теперь мне с моим рассудком вполне комфортно. Больше мы не разлучались.) Первое впечатление от романов таково: Жюстина – хорошая девочка. Поэтому, по извращенной логике де Сада, никакое бедствие ее не минует. Ни один ее благочестивый поступок не остается у маркиза без соответствующей кары. С другой стороны, плохая девочка Жюльетта преуспевает буквально во всем. Но при повторном чтении (а оно рекомендовано еще меньше, чем первое) выясняется очень интересная вещь. Описанные в романах положения, в которые попадают сестры, практически идентичны. Вся разница в отношении. Хорошая сестра ужасно страдает от свалившихся ей на голову по воле маркиза положений, а нехорошая стремится получать от тех же самых положений удовольствие. И она его получает. Да еще как.
Но вернемся к нашим баранам. Есть люди, которые считают, что бесконечное нытье и жалобы на все и вся автоматически переводит их в разряд блистательных умов человечества.
Постоянно находиться в компании умного человека – то же, что все время присутствовать на похоронах.
Последнее танго в Венеции
Как-то мы с женой поехали в компании пары друзей в Италию. Я вообще стараюсь бывать в Италии как можно чаще. Она очень благотворно на меня влияет. В самом начале поездки, по дороге к Доломитовым Альпам, мы решили на пару дней остановиться в Венеции. На второй день нашего пребывания в этом прекрасном городе я понял, что мой друг принадлежит к разряду «умных». На протяжении всей нашей прогулки по венецианским улочкам он постоянно обращался к своей сокровищнице знаний. Прежде всего он проинформировал нас, что Венеция потихоньку разрушается и что через тридцать, максимум сорок лет исчезнет совсем. Закончив крушить Венецию, он обратил наше внимание на то, что система канализации в этом городе дворцов и каналов устроена совершенно неправильно (я надеюсь, что ни один из моих читателей никогда не задавался вопросом, правильно ли устроена канализация в Венеции). Но на этом наш «умник» не успокоился. Он поставил нас в известность, что вино, которое нам вчера принесли в ресторане, не было вином урожая 1997 года, как мы просили. Оно было произведено в 2001-м или даже в 2003 году. Нас обманули.
И так все время. Он проделывал у меня в голове дырку за дыркой, медленно, но верно отравляя мне удовольствие от поездки.
Этот всезнайка не знал одного. Все, о чем он распространялся с умным видом, известно мне не хуже, чем ему. Разница между нами лишь в том, что я, следуя примеру своего учителя Винни-Пуха, стараюсь смотреть на вещи в тонах чуть более светлых, чуть более мягких и приятных. Я тоже вижу, что Венеция разрушается. Но ведь в этом и заключается ее очарование. (В Лас-Вегасе и в Макао построили свои «Венеции». Они даже лучше, чем настоящая, – новенькие с иголочки. И что? Есть в них хоть сколько-нибудь очарования?)
Канализация плохо проложена? Да она работает уже 800 лет. Прояви каплю уважения. Вспомни, когда ты в последний раз покупал что-либо с гарантией на 800 лет?
Да, официант в ресторане обманул нас. (Я тоже обратил на это внимание.) Ну и что? Он же заставил нас пошевелить мозгами. А это уже кое-что. Конечно, я бы предпочел, чтобы им владела не мысль «Как бы мне их надуть?», и мне жаль, что ему в голову пришла именно она, но портить себе из-за этого настроение? Красть у самого себя те прекраснейшие моменты, которые навсегда останутся в альбоме моей памяти? Кто-то заметил однажды: «Светлые воспоминания – это рай, изгнать нас из которого не под силу никому».
Тот человек звонит мне иногда и интересуется, не собираюсь ли я опять куда-нибудь съездить. Каждый раз он получает один и тот же ответ: «Упс! А я как раз только что вернулся». Это было наше последнее танго.
О мудрости
Говорят, что мудрость существует.
Но что есть мудрость?
По-моему, мудрость определяется вовсе не количеством знаний, приобретенных с годами.
Кролик знает так много, что уже ничего не соображает.
Я думаю, что мудрость измеряется в том числе и количеством счастливых минут, собранных в альбом твоей памяти.
Представьте себе человека, решившего в последний день жизни подвести ей итог. Он вспоминает, что решил кучу дифференциальных уравнений, защитил три докторские и получил два профессорских звания. На его счете в банке лежит восемь с половиной миллионов долларов. Он злился тысячу раз и еще больше раз злил других. Но он не помнит, когда был в последний раз счастлив по-настоящему, и не уверен, что когда-либо сделал счастливым кого-то другого. Скажите, после таких подсчетов ему не станет грустно?
Все это мне напоминает гениальный рассказ Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича». Это, по-видимому, один из лучших когда-либо написанных рассказов.
Основная идея рассказа (приношу извинения за попытку изложить суть великого произведения в двух словах) заключается в том, что человек может всю жизнь прожить насмарку и убеждать себя в том, что это и есть настоящая жизнь. Но это ничего не меняет, потому что в свои последние мгновения, когда человек чувствует приближение смерти, он точно знает, как ДОЛЖЕН БЫЛ ПРОЖИТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ.
Вот только в жизни пересдачи не бывает. Нельзя подучить материал и улучшить результат. Именно в ту минуту, когда ты знаешь, что должен был сделать, к тебе приходит ангел смерти и говорит: «Это и была твоя жизнь. Она окончена».
Это очень нечестно. Ведь по всем предметам есть вводные курсы. И только в жизни ты приходишь прямиком на экзамен, и оглянуться не успеешь – а там уж и выпускной.
Так что же такое мудрость? Я не знаю и не узнаю, наверное, никогда. Собирать мгновенья счастья, не разбазаривать жизнь на пустяки, о которых придется сожалеть. Все это правильно, но не дает исчерпывающего определения. Давайте вернемся к этой теме в следующих главах.
А что же Вуди? Может быть, ирония служит ему неплохой стратегией? Кто знает. Она ведь у каждого своя.
А может, Вуди Аллен просто неисправимый романтик? Вот удивительный отрывок из его замечательного фильма «Ханна и ее сестры». (Я привожу его почти без изменений.)
ALL YOU NEED IS LOVE
Глава 3
Ложь, опросы и минуты счастья
– Вы счастливы, господин президент?
– Я же не идиот.
Большой опрос о счастье начинается
Одним из самых масштабных и одновременно важных опросов, которые мне довелось проводить, стал опрос о счастливых минутах жизни. Опрашиваемым вручали лист бумаги и просили за пять минут описать самое счастливое из пережитых ими мгновений. Пять минут для подобного задания – это куча времени, поэтому тем, у кого было больше одного ответа, мы предложили описать как можно больше запомнившихся им счастливых мгновений жизни.
Прежде чем перейти к результатам опроса, я прошу и вас пять минут поразмышлять на эту тему. Какое было самое счастливое мгновение в вашей жизни? Какие моменты заняли второе и третье место? Сколько вообще таких моментов вам удалось вспомнить за пять минут?
Следует отметить, что наше представление о счастливых моментах с течением времени меняется. Бывают минуты, когда нам кажется, что вот оно, счастье, но с годами мы понимаем, что ошибались. И наоборот, есть минуты, о которых мы не думаем как о счастливых, и, только глядя назад, понимаем, как счастливы были тогда.
Вы уже вспомнили свои счастливые мгновения? Записали их?
Ну хорошо. Теперь поговорим о результатах опроса.
На свете счастья нет…
Начну с того, что меня очень расстроил тот факт, что немало пожилых людей вручили мне абсолютно чистый лист. Неужели они никогда не были счастливы? Среди моих студентов тоже попадались такие, кто не мог припомнить ни одной счастливой минуты. Но они, по крайней мере, еще молоды.
Счастья нет, это всем известно. Но однажды ты просыпаешься и обнаруживаешь, что оно исчезло.
Человек никогда не бывает так несчастен, как ему кажется, или так счастлив, как ему хочется.
Пока я рассматривал полученные мной чистые листы бумаги, меня не отпускал один и тот же вопрос: «Кто эти люди? И чем они всю жизнь занимались?» Сегодня я знаю, что мое изумление было неоправданно. Последние научные исследования доказывают, что способность переживать счастливые моменты по большей части передается человеку генетически (прекрасный повод обвинить во всем родителей). Не верите? Спросите ослика Иа-Иа.
Эм и Жо
Кроме того, я с удивлением обнаружил, что у мужчин и женщин разные моменты счастья. Даже трудно поверить, что эти господа и дамы живут на одной планете и дышат одним воздухом.
У меня есть приятельница, воинствующая феминистка. Она ведет в университете гендерные исследования. Если вы, гуляя по Тель-Авиву, заметите автомобиль со стикером «Я мыслю, следовательно, я не замужем» (мог ли Декарт вообразить себе такое?) – знайте, что это машина моей приятельницы.
Я не собираюсь выходить замуж. Не хочу променять преклонение тысяч мужчин на постоянное недовольство одного.
Так или иначе, эта моя приятельница не согласилась с моими выводами. Она даже немного рассердилась на меня. С ее точки зрения, единственная разница между полами заключается в том, что мужчины любят женщин, а женщины – мужчин.
Я же доказывал ей, что существуют тысячи различий, больших и малых. Самое главное из них состоит в том, что женщины хотят много и разного от одного и того же мужчины, а мужчины – одного и того же от разных женщин.
И это только начало. Дальше все запутывается еще больше. Поэтому теперь я прошу участников отмечать в анкетах, относятся ли они к прекрасной половине человечества.
Но давайте поговорим о результатах. (Не волнуйтесь, следующие страницы не будут переполнены статистическими выкладками.) Будучи джентльменами, уступим первое место дамам.
Что приносит счастье женщинам?
Всю жизнь я пытался понять, чего же, черт подери, хотят женщины. Даже в старости я не в состоянии ответить на этот вопрос.
Результаты опроса, который я провел среди своих студенток, меня несколько разочаровали. Вот достаточно случайный набор ответов, стоящих на первых местах в списках. (Я наугад вытаскиваю заполненные анкеты и перепечатываю ответы на компьютере.)
….
Ладно. Это начинает надоедать. Надеюсь, общее представление вы получили.
В группе женщин чуть более старшего возраста все гораздо интересней. Не то чтобы там встречались особо захватывающие счастливые мгновенья. Совсем нет. Интересно то, что в этих ответах почти совсем не наблюдалось разброса. Абсолютное большинство назвали одно и то же событие мгновением наивысшего счастья.
Вы уже догадались, о чем я?
Готов поспорить, что если вы женщина, то – да. (Я совсем не уверен в этом, если вы мужчина.)
Событие, о котором говорит подавляющее большинство женщин, – это момент, когда они принесли в мир новую жизнь. Момент рождения ребенка.
Боюсь, что многие из читающих эти строки мужчин уже догадались, к чему я веду. Да. Это правда. Большинство из вас, мои друзья и братья, вообще не фигурируют среди моментов наивысшего счастья у ваших жен и подруг! (Чтобы немного вас подбодрить, скажу, что одна женщина, разделившая с вами миг наивысшего счастья, на свете все-таки есть. Это ваша мать. Ну как? Полегчало?)
Для всякой женщины мужчина лишь средство. Ее цель – ребенок.
Теряемся в догадках
Параллельно с опросом женщин я проводил опрос их мужей, которым предлагал угадать, что напишут их жены. Этот эксперимент убедил меня, что многие вполне разумные представители мужского пола, стоит заговорить об их супруге, демонстрируют легкую умственную отсталость. Представляю на ваш суд выборку наиболее частых мужских ответов.
Поделиться книгой: