Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем

Тот мой ученик, о котором я упоминала выше, настолько увлекся писательством, что сразу же попытался написать книгу. Я сказала ему: «Не спеши. Вначале какое-то время просто пиши. Ты должен понять, что это за процесс». Писательство – это целая жизнь и очень много практики. Я вполне понимала его нетерпение. Всем нам хочется думать, что мы делаем что-то полезное, куда-то движемся, чего-то достигаем: «Я пишу книгу».

Дайте себе немного свободы, прежде чем приступить к большим литературным формам. Научитесь доверять силе собственного голоса. Постепенно, естественным путем, эта сила обретет направление и потребность выразиться в определенной форме, но источником станет не ваше достиженчество, а нечто иное. Литературный текст – это не гамбургер из «Макдоналдса». Он готовится медленно, и когда вы приступаете к делу, вы не знаете, что получится в конечном итоге – жаркое, баранья отбивная или целый банкет.

Наваждения

Время от времени я составляю список своих наваждений. Некоторые из них меняются, некоторые счастливым образом забываются, но остается все равно больше.

Все писатели в конечном счете пишут о своих наваждениях. О том, что преследует их, о том, чего они не могут забыть, – об историях, которые обитают в их телах в ожидании освобождения.

Я прошу учеников в моих группах тоже составить такой список, чтобы они могли увидеть, чем занято в часы бодрствования их подсознание (а заодно и сознание). Записав свои наваждения, вы можете извлечь из списка пользу. Теперь у вас есть перечень вещей, о которых можно писать. Ваши главные наваждения обладают колоссальной мощью; к ним вы будете возвращаться в своих текстах снова и снова. На их основе вы создадите новые истории. Так что вы вполне можете перестать с ними бороться и, наоборот, поддаться им. Они, вероятно, все равно будут так или иначе властвовать над всей вашей жизнью, так что лучше заставить их работать на себя.

Одна из моих навязчивых тем – моя еврейская семья. Время от времени я решаю, что уже достаточно о ней написала. Мне не хочется выглядеть маминой дочкой. В мире полно других вещей, о которых можно писать. Да, действительно, есть и другие темы, и я пишу о них, когда они приходят ко мне сами собой; но стоит мне принять сознательное решение не писать о своей семье – и создается такое ощущение, будто вместе с этим желанием я подавляю в себе и все остальное, просто потому что слишком много сил уходит на избегание этой темы.

Нечто похожее я испытывала, когда решила сесть на диету. Как только я приняла это решение, еда сразу же стала казаться мне единственной реальной вещью на земле, и любые мои действия – вождение машины, пробежка по кварталу, записи в дневнике – превратились в попытки отвлечься от единственного страстного желания. Лично для меня оказалось проще и действеннее не вести войну, а мирно предоставить еде и голоду какое-то место в моей жизни, чтобы не поглощать по дюжине пирожных за раз.

Точно так же и с моей семьей. Если я соглашаюсь отвести ей несколько страниц, она спокойно занимает место в Зале Славы Наваждений и уступает трибуну другим темам. Но если пытаться загнать ее под ковер, она начинает лезть из всех щелей в каждом стихотворении, так что даже фермерша из Айовы выглядит так, словно сейчас начнет печь блинчики.

Один бывший алкоголик рассказывал мне, что на вечеринках алкоголики всегда знают, где находится выпивка, сколько ее, сколько они уже выпили и где взять следующий стакан. Спиртное никогда меня особо не волновало, зато я обожаю шоколад. Узнав о поведении алкоголиков, я стала наблюдать за собой. На следующий день я зашла к другу. Его сосед готовил шоколадные кексы. Нам нужно было уходить в кино до того, как он достал кексы из духовки. И я осознала, что на протяжении всего фильма какая-то часть моих мыслей была постоянно занята кексами. Я не могла дождаться, когда же мы вернемся и попробуем их. После фильма мы встретили знакомых, которые предложили нам где-нибудь посидеть вместе и поболтать. И я увидела, что впадаю в панику: я хотела шоколадных кексов! Я быстро придумала повод поскорее вернуться домой к моему другу, прежде чем вечер оказался для меня потерян.

Нами управляют наши страсти. Ну, может быть, только мной. Но мне действительно кажется, что наваждения обладают большой силой. И вам нужно обуздать эту силу и использовать ее во благо. Я знаю, что большинство моих пишущих друзей помешаны на писательстве. Все в точности как с шоколадом: что бы мы ни делали, мы всегда думаем о том, что нам нужно писать. Это совсем не смешно. Жизнь художника нелегка. Вы свободны только тогда, когда творите. Но мне кажется, что писать или заниматься еще каким-то видом искусства все же лучше, чем напиваться или объедаться шоколадом. Я часто задумываюсь о том, почему писатели становятся алкоголиками: возможно, они так много пьют, потому что не пишут или им трудно писать. Они алкоголики не потому, что они писатели, а потому, что они – писатели, которые не пишут.

Писатель, который пишет, обретает свободу. Он выполняет свою функцию. Раньше я думала, что быть свободным означает делать все, что захочешь. Но на самом деле это означает знать, кто ты такой и что ты должен делать на этой земле, – и делать это. Не нужно сворачивать в сторону, считая, что уже хватит писать о своей еврейской семье, когда твоя роль состоит именно в этом: записать их историю, рассказать, кем они – первое поколение американских Голдбергов – были в Бруклине, на Лонг-Айленде, на Майами-Бич, прежде чем все это канет в Лету.

Роси Катагири говорит: «Бедные художники. Они так много страдают. Они заканчивают сотворение шедевра, но не испытывают удовлетворения. Они хотят продолжить и создать еще один». Да, это так, однако лучше продолжать и создавать следующий шедевр, если вы испытываете в этом потребность, чем начать пить и стать алкоголиком или лопать помадку фунтами и толстеть.

Так что, возможно, не все наваждения плохи. Быть одержимым миром во всем мире – это хорошо. Но тогда вы должны сохранять мир и в себе, а не просто думать об этом. Одержимость писательством – это тоже хорошо. Но тогда вы должны писать, а не скатываться в пьянство. Одержимость шоколадом – это плохо. Уж я-то знаю. Это вредно для здоровья и ничем не помогает миру – в отличие от миротворчества и писательства.

Каролин Форше, поэтесса, получившая премию Ламонт за свою книгу «Страна между нами» (The Country Between Us) о Сальвадоре, сказала: «Чтобы стать политическим писателем, надо дать другое направление своим внутренним страстям». Это имеет смысл. Не следует писать о политике, потому что вы считаете, что должны это делать: у вас получится нескладно и неубедительно. Начните по-настоящему интересоваться политикой, читать о ней, говорить о ней и не заботьтесь о том, как это связано с вашим писательским трудом. Когда политика станет для вас наваждением, вы естественным образом начнете писать о ней.

Подлинные детали

Это короткая, но очень важная глава: используйте в своих текстах подлинные детали. Жизнь очень богата, и если вы сможете зафиксировать реальные черты того, что было и есть, вам вряд ли понадобится что-то еще. Даже если вы перенесете в другой штат и другое время скошенные окна, крутящуюся рекламу «Рейнгольд», решетку для картошки-фри и высокие красные табуретки из «Аэро Таверн», где вы как-то напивались в Нью-Йорке, ваша история все равно сохранит убедительность и правдоподобность. «Ну нет, ведь тот бар был на Лонг-Айленде – я не могу перенести его в Нью-Джерси!..» Можете. К деталям следует относиться творчески. Ваше воображение сумеет поместить их куда угодно, главное – использовать то, что вы действительно знаете и видели. Это придаст вашим текстам достоверность и послужит прочным основанием, на котором вы сможете выстроить свою историю.

Конечно, то, что вы только что побывали в Новом Орлеане в августовскую жару и сидели в баре «Магнолия» на Сент-Чарльз-Авеню, высасывая жирный сок из голов лангустов, не значит, что вы сумеете заставить своего коренастого героя делать то же самое январским вечером в Кливленде. Это не сработает – если только вы не пишете в жанре сюрреализма, где все границы размываются.

Будьте восприимчивы к деталям вокруг вас, но не зацикливайтесь на них. «Так, хорошо. Я на свадьбе. Невеста одета в голубое. У жениха красная гвоздика в петлице. К столу подают рубленую печень». Расслабьтесь, наслаждайтесь праздником, пребывайте в текущем моменте с открытым сердцем. Вы естественным путем впитаете то, что вас окружает, и позже, сев за стол, сможете точно воспроизвести, как вы, танцуя с рыжеволосой матерью невесты, заметили мазок красной помады на ее переднем зубе, когда она улыбалась, и почувствовали запах ее духов, смешанных с испариной.

Сила подробностей

Я сижу в кофейне «Костас» в городе Оватонна, штат Миннесота. Напротив меня – моя подруга. Мы только что доели греческий салат и следующие полчаса пишем в своих тетрадях среди стаканов с водой, недопитой кока-колы и кофе с молоком. Кофейня оформлена в оранжевой гамме, рядом со стойкой выставлены шоколадные конфеты. На другой стороне улицы – здание банка, построенное по проекту Луиса Салливана, учителя Фрэнка Ллойда Райта. Внутри банка – большая настенная роспись с коровой и красивые витражи.

Наши жизни одновременно банальны и легендарны. Мы живем и умираем, стареем красиво или сморщиваемся в печеное яблоко. Мы просыпаемся по утрам, покупаем желтый сыр и надеемся, что нам хватит на него денег. Но в то же самое мгновение в груди у нас живут удивительные сердца, которые продолжают стучать, невзирая на все печали и зимы нашей жизни. Каждый из нас ценен, жизнь каждого важна и великолепна, и детали этой жизни достойны запечатления. Именно так должен думать писатель, именно с таким чувством мы должны садиться за стол с ручкой в руке. Мы были здесь; мы – люди; вот так мы жили. Пусть об этом узнают другие, пусть это останется в веках. Подробности важны. Иначе можно было бы сбросить на Землю бомбу – и это не имело бы никакого значения.

В Иерусалиме построен Яд ва-Шем – мемориал Холокоста. Там есть целая библиотека, где поименно перечислены шесть миллионов жертв. Однако там содержатся не только имена, но и сведения о том, где эти люди родились, где жили, – все, что было возможно узнать о них. Эти люди существовали, и они важны. В переводе с иврита Яд ва-Шем как раз и означает «память и имя». Во время Холокоста были уничтожены не безымянные людские массы, а человеческие существа.

В Вашингтоне есть Вьетнамский мемориал. Там приведены – полностью – имена пятидесяти тысяч американских солдат, погибших во Вьетнаме. Реальные люди c реальными именами были убиты – перестали существовать в этом мире. Среди них есть имя Дональда Миллера – мальчика, с которым мы дружили во втором классе; он рисовал танки, солдат и корабли на полях всех тетрадей по математике. Когда мы видим имена, мы лучше помним. Мы несем имя с собой через всю жизнь, мы откликаемся на него в классе, на вручении дипломов или когда кто-то шепчет его в ночи.

Это очень важно: называть имена – говорить о том, кто мы есть, произносить названия мест, где мы жили, записывать подробности нашей жизни. «В Альбукерке я жила на Угольной улице рядом с гаражом и носила покупки в бумажных пакетах из магазина на Главной Авеню. Рано весной сосед посадил свеклу, и я смотрела, как разрастаются ее красно-зеленые листья».

Мы жили; моменты нашей жизни очень важны. В этом состоит роль писателя: доносить детали, из которых складывается история людей и человечества, не забывать про оранжевые стены в оватоннской кофейне.

Запись подробностей своей жизней – наш ответ бомбам с их убийственным потенциалом, ответ слишком высоким скоростям и гонке за эффективностью. Писатель должен сказать «да» жизни – всему, что есть в ней: стаканам с водой, кофе с молоком, кетчупу на барной стойке. Наша задача как писателей – не в том, чтобы говорить: «Глупо жить в маленьком городе и питаться в кафе, когда можно готовить здоровые блюда дома». Наша задача – говорить священное «да» реальным вещам, реальной правде о том, кто мы такие, – несколько лишних фунтов веса, серая холодная улица за окном, рождественские украшения в витрине, еврейская писательница в оранжевом кафе с подругой-блондинкой, у которой чернокожие дети. Мы должны стать писателями, которые принимают вещи такими, какие они есть в нашей жизни, которые учатся любить подробности и идут вперед со словом «да» на губах, чтобы в мире было поменьше разных «нет», калечащих жизни и лишающих подробности продолжения.

Печем торт

Когда вы печете торт, у вас есть определенные ингредиенты: сахар, мука, масло, пищевая сода, яйца, молоко. Вы кладете их в миску и перемешиваете, но это еще не торт. Пока это только тесто. Его надо поставить в духовку и добавить жар, энергию, чтобы наконец получился торт – и этот торт совсем не похож на изначальные ингредиенты. Это напоминает, как родители в шестидесятых не могли признать, что хиппи – это их собственные дети. Молоко и яйца глядят на торт и говорят: «Это не наше». Не яйцо, не молоко, а дочь с докторской степенью у родителей-беженцев – чужая в собственном доме.

В каком-то смысле писательский процесс устроен так же. У вас есть все ингредиенты, детали вашей жизни, но просто перечислить их недостаточно. «Я родилась в Бруклине. У меня есть мать и отец. Я – женщина». Вы должны добавить к этому жар и энергию вашего сердца. Это не просто какой-то отец – это ваш отец. Живой человек, который курил сигары и лил слишком много кетчупа на стейк. Тот, кого вы любили и ненавидели. Недостаточно просто смешать ингредиенты в миске: в них нет жизни. Вы должны стать едины с этой любовью и ненавистью во всех их подробностях, они должны превратиться в продолжение вашего тела. Набоков сказал: «Ласкайте божественные подробности». Он не говорил: «Засуньте их куда-нибудь и хорошенько попинайте». Ласкайте их, относитесь к ним бережно. Заботливо обходитесь с тем, что вас окружает. Прильните всем телом к реке, о которой вы пишете, – чтобы, называя ее желтой, дурацкой или тихой, чувствовать это всем своим существом. Когда вы погружены в создание текста, ваше отдельное «я» должно раствориться. Роси Катагири говорит: «Когда вы выполняете дзадзен [сидячую медитацию], вы должны исчезнуть. Не Стив и не Барбара выполняют дзадзен. Это дзадзен выполняет дзадзен». То же самое должно происходить, когда вы пишете: это текст пишет себя. Вы исчезаете. Вы просто записываете мысли, текущие через вас.

Торт выпекается в духовке. Весь ее жар идет на его приготовление. Жар не отвлекается, думая: «О, лучше бы это был шоколадный торт, а не фруктовый». Когда вы пишете, вы не должны думать: «Меня не устраивает моя жизнь. Почему я не родился в Иллинойсе?!» Вы вообще не должны думать. Вы принимаете то, что есть, и переносите на бумагу его подлинность. Роси Катагири говорит: «Литература может рассказать вам, что такое жизнь, но не расскажет, как от нее избавиться».

Духовки бывают очень своенравными – иногда приходится учиться, как прибавить жар. Хороший способ усилить давление, разогреть мысли и пробиться через внутреннего цензора – установить временные рамки. Кроме того, жар усиливается, когда ваша рука ни на секунду не прекращает движение; в итоге из смеси повседневных подробностей может получиться прекрасный торт. Если вы поймаете себя на том, что в процессе написания текста слишком часто смотрите на часы, поставьте перед собой задачу писать, пока не испишете три (четыре, пять) страницы с обеих сторон, или пока торт не будет готов – сколько бы времени это ни заняло. Включая духовку, вы никогда не знаете, получится ваш торт дьявольским или божественным. Никаких гарантий нет, так что не стоит и волноваться. Все равно и то и другое вкусно.

Есть люди, которые пытаются приготовить торт из одного жара, без продуктов. Жар создает тепло, уютную атмосферу, но конечным результатом никого не накормишь. Таковы обычно абстрактные тексты: мы чувствуем, что в них много энергии, но откусить нечего. Прибегая к деталям, вы постепенно учитесь все лучше и лучше передавать свой восторг или печаль. Так что, суетясь в упоении у жаркой плиты, не забудьте поставить туда форму с тестом, чтобы другие люди точно узнали, каковы ваши чувства на вкус, и тоже смогли ими насладиться. «О, это бисквит, шоколадный кекс, лимонное суфле!..» Вот каковы мои чувства. А вовсе не: «О, это было круто, это было очень круто!» Ну да, круто – но чем именно? Дайте читателю почувствовать вкус. Иначе говоря – используйте детали. Они – основа текста.

Используя их, вы не только печете торты и топчетесь у плиты – вы обращаетесь к миру. Это глубоко политический акт, потому что вы не просто греетесь в жарких волнах собственных эмоций – вы предлагаете голодным немного вкусного хлеба.

Прожить жизнь дважды

Писатели проживают жизнь дважды. Они ведут обычную жизнь – так же торопливо, как все прочие, делают покупки в гастрономе, переходят улицы, одеваются по утрам на работу. Но кроме этого они тренируют в себе другую часть, которая проживает все по второму разу. Она садится, заново просматривает и перелистывает жизнь, приглядывается к ее ткани и деталям.

Когда начинается ливень, все бегут по улице, прикрываясь зонтами, плащами и газетами и торопясь укрыться дома или еще где-нибудь. Писатель же возвращается под дождь с тетрадью и ручкой в руках. Он смотрит, как собираются на дороге лужи, как хлещут по ним водяные струи. Вы можете подумать, что писательская практика – какое-то идиотское занятие: только идиот полезет под дождь, чтобы смотреть на лужи. Умный человек спрячется под крышу, чтобы не простыть, а если простуда все же нагрянет, у него имеется медицинская страховка. Лишь идиотам лужи важнее собственного здоровья, безопасности и своевременного прихода на работу…

Наконец, писателю интереснее снова прожить жизнь в своих текстах, нежели заработать денег. Разумеется, писатели тоже любят деньги – любой художник, вопреки распространенному убеждению, не прочь хорошо покушать. Просто деньги не являются для него движущей силой. Я чувствую себя очень богатой, когда у меня есть время, чтобы писать, и очень бедной, когда мне регулярно присылают чеки, но у меня нет времени заниматься своей истинной работой. Задумайтесь: работодатели платят вам деньги за ваше время. Это основная ценность, которой владеет каждый человек. Мы обмениваем время своей жизни на деньги. Писатели задерживаются на первой части этой формулы обмена – своем времени – и чувствуют его ценность еще до того, как получают за него деньги. Они держатся за него и не горят особым желанием его продавать. Это все равно что получить в наследство фамильную землю. Она всегда была у вашей семьи, ваши предки издавна владели ею – и тут приходит кто-то и хочет ее купить. Умный писатель никогда не продаст слишком большую ее часть. Он знает, что на вырученные деньги сможет купить себе вторую машину, но зато лишится места, где можно посидеть в тишине, места, о котором можно мечтать.

Поэтому, когда вы начинаете писать, полезно быть немножко идиотом. Внутри вас есть эта неторопливая личность, которой нужно время; она не дает вам распродать его целиком. Этой личности нужно свое место, и она будет заставлять вас выходить под дождь и смотреть на лужи – обычно без головного убора, чтобы капли ощущались разгоряченной кожей.

У писателей хорошие фигуры

Люди не понимают, что писательство – это не только умственная, но и физическая деятельность. Чтобы писать, нужно видеть, чувствовать вкусы и запахи, ощущать и приводить в движение все, что есть вокруг вас. Правило писательской практики, гласящее, что «ваша рука не должна останавливаться», – это способ физически преодолеть умственное сопротивление и прорваться сквозь пелену убеждения, что писательство – это только идеи и мышление. Вы физически связаны с вашей ручкой, а через вашу кисть и всю руку на бумагу ложится запись ваших ощущений. Тело и разум нераздельны, поэтому через умственные препятствия к писательству можно пробиться с помощью физического акта написания текста – точно так же, как каратист может разбить доску рукой, если поверит, что дерево ее не остановит.

Один из моих учеников после занятия пораженно сказал: «А, я понял! Писательство – это визуальное искусство!» Да, а еще кинестетическое, приземленно-телесное. Я как-то сказала четвероклассникам, что моя рука писателя могла бы свалить наземь Мухаммеда Али. Они поверили мне, потому что знали, что это правда. Шестиклассники старше, и в них уже куда больше скепсиса. Мне пришлось доказывать слова делом, пробив кулаком шкафчик.

Когда я наблюдаю, как человек пишет, я по одной лишь его позе могу сказать, совершил он прорыв или нет. Если да, то его зубы стучат так, будто больше не держатся в деснах, сердце колотится или ноет, он глубоко дышит. Его почерк становится более размашистым и крупным, а тело расслаблено так, что он способен преодолеть еще очень долгий путь. Вот почему я говорю, что у писателей – неважно, толстые они или худые, мускулистые или пухлые, – у всех хорошие фигуры. Они все время тренируются. Не забывайте об этом. Они всегда в тонусе, всегда настроены на ритм холмов и дорог, всегда готовы к многим часам работы и километрам текста на бумаге. Они изящно перемещаются между мирами.

Великие писатели в первую очередь передают нам не свои слова, а свое дыхание в момент творческого озарения. Если вы прочтете вслух великие стихи – например, «Жаворонка» Перси Биши Шелли, – придерживаясь ритма, заложенного автором, соблюдая расставленные им акценты и паузы, вы начнете дышать в унисон с автором, проникаясь вдохновением того момента, в который были созданы эти стихи. Это дыхание обладает такой мощью, что полтора века спустя способно пробудиться в нашей груди. Следуя ему, вы испытываете невероятный подъем. Поэтому возьмите себе на заметку: если вы хотите настоящего кайфа, не нужно пить виски – лучше почитайте вслух Шекспира, Теннисона, Китса, Неруду, Хопкинса, Миллея, Уитмена – и позвольте своему телу запеть.

Как слушать

Когда мне было шесть лет, я как-то села за фортепиано своей кузины в Бруклине и стала притворяться, что играю песню, напевая: «В сумерках, любовь моя…» Моя кузина, которая была на девять лет старше меня, обрушилась рядом со мной на табурет и закричала: «Тетя Сильвия, у Натали нет слуха! Она не способна петь!» С того момента я никогда больше не пела и очень редко слушала музыку. Когда по радио передавали записи бродвейских мюзиклов, я запоминала лишь слова – но никогда не пыталась повторить мелодию. Став старше, я иногда играла с друзьями в «Угадай мелодию». Стоило мне что-нибудь промычать, как все начинали хохотать, будучи не в состоянии поверить, что мое мычание – это «Моложе, чем весна» из «Юга Тихого океана». Так я могла по крайней мере привлечь к себе внимание, хотя в глубине своей юной души мечтала быть Джипси Розой Ли. Ведь я же знала слова всех песен! Но в общем и целом мир музыки оставался для меня недоступным. У меня не было слуха. Это был физический недостаток – как отсутствие ноги или пальца.

Несколько лет назад я пришла на урок к суфийскому учителю пения, и он сказал мне, что отсутствие музыкального слуха – это миф. «Пение – это на 90 процентов слушание. Вам просто надо научиться слушать». Если вы слушаете правильно, всем телом, то оно наполняется музыкой до краев – и стоит вам открыть рот, как она автоматически начинает литься из вас. Несколько недель спустя я впервые в жизни спела в унисон с подругой – и на меня снизошло озарение. Мой собственный голос пропал, и наши два голоса слились воедино.

Писательство – это тоже на 90 процентов слушание. Вы должны настолько глубоко вслушиваться в окружающий вас космос, чтобы наполнить им себя, а когда вы начнете писать, он прольется из вас на бумагу. Если вы сумеете ухватить эту окружающую реальность, вашему тексту больше ничего не понадобится. Вы должны слушать не только человека, сидящего за столом напротив вас, но одновременно с этим воздух, стул, дверь. Выйти за дверь. Впитать в себя звуки времени года, звуки красок и оттенков всего, что вы видите из окна. Прислушиваться к прошлому, будущему и настоящему того места, где вы находитесь. Слушать собственное тело – не просто ушами, но руками, лицом, затылком.

Слушание – это восприятие, впитывание. Чем более чутко вы способны слушать, тем лучше будете писать. Вы принимаете все вокруг как есть, не судя и не оценивая, и днем позже сможете написать правду о том, что вас окружало. Джек Керуак в своем перечне писательских правил сказал: «Будьте покорны всему, открывайтесь и слушайте». А еще он сказал: «У нас нет времени на поэзию – только на жизнь, как она есть». Если вы сумеете описывать все как есть, вам не нужна будет никакая иная поэзия.

Ребе Залман Шахтер однажды рассказал группе людей в Lama Foundation, что, когда он учился в раввинской школе, ученикам не разрешалось делать записи. Они должны были просто слушать – предполагалось, что, прослушав лекцию, они запоминали ее содержание. Идея была в том, что мы способны запомнить все. Мы сами выбираем отбрасывать многое и обучаем этому свой разум.

Я часто прошу учеников «вспомнить» то, что было перед этим прочитано или прослушано на занятии: «Как можно ближе к тексту повторите что-то, что произвело на вас наибольшее впечатление. Не отстраняйтесь, сказав: "Мне понравилось, как она рассказывала о ферме". Точно воспроизведите подробности: "Стоя посреди поля, я чувствовала себя более одинокой, чем ворона"». Такое глубокое, безоценочное вслушивание не только помогает быть более открытым и восприимчивым, но пробуждает в вас собственные истории и образы. Слушая мир вокруг в подобном ключе, вы становитесь ясным зеркалом, отражающим реальность – вашу и ту, что вокруг вас.

В общем, если вы хотите стать хорошим писателем, вам потребуются три вещи: много читать, внимательно и глубоко слушать и много писать. А вот думать слишком много не стоит. Просто войдите в гущу слов, звуков, разноцветных ощущений – и не мешайте ручке двигаться по бумаге.

Если вы читаете хорошие книги, то и из-под вашего пера будут выходить хорошие книги. Ну, возможно, это все не настолько просто, однако если вы хотите чему-то научиться, обращайтесь к первоисточнику. Басё, великий мастер хокку XVII века, сказал: «Если хотите узнать, что такое дерево, идите к дереву». Если вы хотите познать поэзию, читайте ее, слушайте ее. Дайте ее узорам и формам запечатлеться в вас. Не отстраняйтесь – не подвергайте стихи логическому анализу. Войдите в море поэзии всем телом. Знаменитый учитель дзен Доген сказал: «Блуждая в тумане, вы промокнете». Поэтому просто слушайте, читайте и пишите. Постепенно, шаг за шагом вы приблизитесь к тому, что должны сказать, и сумеете выразить это своим неповторимым голосом.

Наберитесь терпения и ни о чем не волнуйтесь. Просто пойте и пишите в такт мелодии.

Не ведите муху под венец

Вслушиваясь в текст, наблюдайте. Вы заметите, что кое-где ваши мысли отлучаются побродить. Иногда мы описываем это словами вроде: «Не знаю, для меня это, видимо, слишком заумно», – или: «Тут столько описаний, что я не могу за ними уследить». Проблема часто кроется не в читателе, а в самом тексте.

В этих местах писатель изменяет самому себе, увлекается игрой собственного разума и забывает, куда вел повествование.

Например, он описывает сцену в ресторане – но тут все его внимание занимает муха, ползающая по салфетке, и он начинает в мельчайших подробностях описывать ее спинку, ее мечты, ее раннее детство, ее технику пролета сквозь жалюзи. Однако как раз перед этим к столику подошел официант, и читатель или слушатель теряется, потому что ждал, что сейчас будут подавать еду. Кроме того, писатель может недостаточно четко показывать читателю направление, в котором на самом деле разворачивается повествование, или слишком опосредованно подавать материал. Из-за этого в тексте появляются туманности – размытые и невнятные места, где внимание читателя рассеивается и где возникает щель, в которую норовит улизнуть его разум.

Задача литературы – пробудить читателя, дать ему живость восприятия, повернуть лицом к настоящему моменту. Если писатель отвлекается, то будет отвлекаться и читатель. Муха на столе может быть частью общего описания ресторана, и подробный рассказ о бутерброде, по которому она ползает, будет вполне уместен – но нужно чувствовать границу между точностью и потаканием своим прихотям. Не переступайте ее – будьте точны, помните о своей цели и придерживайтесь ее. Если ход ваших мыслей и ваш текст уходят в сторону, аккуратно верните их на выбранный маршрут. Когда мы пишем, перед нами открывается множество дорог. Держитесь намеченного курса и не забредайте слишком далеко в сторону. Не уходите в себя: поглощенность собой в конечном итоге приводит к тому, что ваш текст становится мутным и расплывчатым. Мы можем узнать все о мухе, но между тем забыть, где находимся: ресторан, дождь за окном, подруга напротив за столиком… Муха важна, но она должна знать свое место. Не нужно ее игнорировать, но не нужно и зацикливаться на ней. В предисловии к «Рассказам американских евреев» (Jewish American Stories) Ирвинг Хоу пишет о том, что самое лучшее искусство – то, которое останавливается на грани сентиментальности. Признайте муху, даже полюбите ее, если хотите, – но не ведите ее под венец.

Не пишите ради любви

Лет пять назад мою подругу ограбили на Нижнем Ист-Сайде Манхэттена. Потом она рассказывала мне, что, когда на нее напали, она вскинула руки и закричала: «Не убивайте меня, я писатель!» «Как странно, – подумала я в тот момент. – Почему она решила, что это ее спасет?»

Писатели часто запутываются. Они думают, что их работа служит оправданием их жизни. Мы забываем, что жизнь дается нам без всяких условий и что жизнь и писательство – это совершенно разные вещи. Мы часто используем писательство как способ привлечь внимание и получить признание и любовь. «Посмотрите, что я написал. Вот какой я хороший человек!» Но мы уже хорошие люди – еще до того, как напишем хоть слово.

Несколько лет назад после каждого публичного чтения своих текстов я чувствовала себя ужасно одиноко – независимо от того, как приняла меня аудитория. Я винила в этом свою работу, но проблема крылась не там. Я переживала развод, у меня была очень низкая самооценка – в поддержке нуждалась я, а не мои стихи. Я перепутала одно с другим. Я забыла, что я – это не мои стихи. Стихи были здоровы, я – нет. Это мне были нужны забота и внимание. С тех пор я всегда звала с собой на публичные выступления кого-нибудь из друзей, чтобы он был моим «спутником». Я просила его, чтобы, как только я закончу читать, он поднялся на сцену, обнял меня и сказал, какая я замечательная и как прекрасно выглядела. «Даже если это будет полный провал, все равно скажи мне, что я была великолепна». Неделю спустя я смогу пристально взглянуть на свое выступление. Сейчас – скажи, что я действительно великолепна.

Мы, писатели, всегда ищем поддержки. Но мы не замечаем, что она и так есть у нас в любой момент: наши ноги стоят на земле, а наши легкие заполняются воздухом с каждым вдохом. Когда нам нужна поддержка, начинать нужно с этого. В окно льется солнечный свет и проникает утренняя тишина. Начните с этого. Затем взгляните на лицо подруги и почувствуйте, как это здорово, когда она говорит вам: «Я обожаю твою работу». Поверьте ей, как верите полу, который поддерживает вас, или стулу, который дает вам опору.

Одна моя ученица прислала мне два своих коротких рассказа, а неделей позже у нас состоялся часовой разговор. Я не работала с ней уже полтора года и была впечатлена ее прогрессом. «Эти рассказы обладают законченностью, они трогательные и очень красивые», – сказала я ей. Минут через двадцать нашего разговора я стала замечать, что она раздражается. «Думаю, вы меня перехваливаете». Вот что она имела в виду: «Вы не сделали свое дело. Вы не стали разносить мою работу в пух и прах. Я здесь не для того, чтобы выслушивать комплименты. Вряд ли мои рассказы так уж хороши. Не надо преувеличивать!» Я ответила: «Послушай, ты должна мне поверить. Это на самом деле превосходная работа, готовая для публикации». Я предложила ей послать рассказы издателям. Не прошло и месяца, как один из них был принят очень приличным журналом. Ей не просто заплатили деньги, но сказали: «Мы недавно приняли решение больше не публиковать короткие рассказы, но этот был настолько хорош, что мы передумали».

Мы жаждем искренней поддержки и одобрения. Но когда мы получаем их, то не желаем в это верить, зато охотно хватаемся за критику, которая подкрепляет нашу глубинную уверенность в том, что, по правде говоря, мы не так уж хороши и вообще не можем считаться настоящими писателями. Мой бывший муж часто говорил мне: «Ты ужасно выглядишь. Так вот, теперь, когда я привлек твое внимание…» Он утверждал, что я никогда не обращаю внимания на его комплименты, но стоит ему сказать что-то неприятное – и я тут же обращаюсь в слух.

Ученики говорят мне: «Вы же учитель. Вы должны говорить что-то позитивное». Друзья говорят: «Ну, ты же моя подруга. Значит, ты и так меня любишь». Стойте! В буквальном смысле слова: остановитесь, когда кто-то говорит вам приятные вещи. Даже если для вас это болезненно и вы к этому не привыкли, просто продолжайте дышать и слушать. Впустите эти слова в себя, ощутите, насколько это хорошо. Научитесь принимать позитивную, искреннюю поддержку, не отказывайтесь от нее.

О чем вы мечтаете в глубине души?

Я спросила у своей воскресной вечерней группы (многие в ней к тому моменту учились у меня уже три года): «Куда вы хотите попасть с помощью своих текстов? В вашем распоряжении теперь есть мощный творческий голос, вы умеете отделять творца от внутреннего редактора. Так что вы хотели бы с этим сделать?»

Приходит время, когда вы должны придать форму и направление той энергии, которой овладели. Я спросила своих учеников: «О чем вы мечтаете в глубине души?» – и попросила их писать об этом в течение пяти минут. Многие из нас пребывают в неведении о своих сокровенных желаниях, не различают и избегают их. Когда в течение пяти или десяти минут мы пишем о своих желаниях, клубящихся в безднах разума, нередко за пределами нашего восприятия, мы вынуждены позволить им проступить на поверхности. У нас появляется возможность не раздумывая записать те мечты, которые существуют на периферии внимания.

Перечитайте написанное. Начните принимать ваши мечты и желания всерьез. Если вы в растерянности и искренне не знаете, что хотели бы сделать, – начните с общего направления, с того, чем и кем вы хотите казаться.

Когда год назад я была в Израиле, я бродила по улицам Иерусалима и размышляла, какие иные формы мне стоит попробовать в своем творчестве. Я заканчивала свою вторую книгу стихов, «Вершина легких» (Top Of My Lungs), и понимала, что мне нужно что-то иное. В Городах-близнецах[1] многие поэты в свое время начали писать романы. Всех вдохновил успех романа «Обычные люди» (Ordinary People) – первого романа Джудит Гест, которая живет в Эдине (штат Миннесота). Я снова и снова спрашивала себя: «Натали, ты хочешь написать роман?» И однозначно отвечала: «Нет!» В этом было что-то уютное – знать, чего я твердо не хочу, но я все равно была встревожена. Меня преследовало видение собственного конца – как я лежу в канаве на последнем издыхании, зажав в руке свои последние стихи, и умоляю хоть кого-нибудь прочитать их.

В журнале New Yorker была опубликована прекрасная карикатура, на которой перед пассажирами самолета стоит человек с ружьем и блокнотом в руках, говоря: «Сидите смирно – и никто не пострадает. Я просто хочу прочитать вам кое-какие мои стихи». Что ж, американцы никогда особо не увлекались поэзией.

Написать эту книгу мне предложил друг, который сейчас работает над мистическим романом. Я начала ее пять лет назад. Тогда для этого было не самое подходящее время, но наши мечты, как и наваждения, время от времени вновь всплывают на поверхность. Мы должны обращать на них внимание и что-то предпринимать – так мы можем проникнуть в глубины собственной жизни; в противном случае мы обречены вечно дрейфовать в океане своих желаний, так ничего и не сделав с ними.

Научившись доверять собственному голосу и позволив дремлющей в вас творческой энергии вырваться наружу, вы сможете направить их на создание рассказов, романов и стихов, на пересмотр своих произведений и так далее. Теперь у вас есть основной инструмент исполнения ваших писательских желаний. Но будьте начеку: такая практика вскроет и другие желания, прячущиеся в глубине вашей души, – отправиться в Тибет, стать первой женщиной – президентом США, построить студию с солнечными батареями в Нью-Мексико… Они лягут на белый лист бумаги черными буквами – и уклониться от них будет очень сложно.

Синтаксис

Попробуйте выполнить следующее упражнение. Возьмите какой-нибудь из самых скучных своих текстов, выберите из него три-четыре строки или предложения подряд и выпишите их на чистый лист бумаги.

Я не могу писать, потому что я – кубик льда, во рту у меня пересохло, сказать мне нечего, и я бы лучше съела мороженого.

Вот так. Теперь взгляните на слова как на деревянные кубики – все одинакового размера и цвета. Пусть существительные и глаголы значат не больше, чем предлоги и частицы. Все слова равны. Возьмите все эти кубики и перемешивайте, переставляйте их в произвольном порядке, с тем чтобы заполнить примерно треть страницы. Не пытайтесь сложить что-то осмысленное. Ваш разум будет пытаться соорудить какую-то логичную конструкцию – сдерживайте его порывы, расслабьтесь и бездумно записывайте слова на бумагу. Чтобы заполнить треть страницы, их придется повторять.

Писать я рту лучше мороженое сказать съела льда и нечего пересохло я у писать лучше сказать и меня что кубик потому мне я пересохло писать и рту мороженого я лучше пересохло кубик я бы писать я и нечего сказать могу не потому нечего лучше я пересохло и сказать мороженого у льда лучше меня кубик нечего сказать.

Теперь, если хотите, расставьте несколько запятых, вставьте знак вопроса, может быть, восклицательный знак, двоеточие или точку с запятой. Проделайте это, не задумываясь, не стараясь придать тексту смысл – просто развлечения ради.

Писать я рту лучше мороженое. Сказать съела льда и нечего пересохло! Я у писать лучше сказать и; меня что кубик потому мне. Я пересохло писать и рту мороженого. Я лучше. Пересохло кубик я бы писать я и нечего сказать могу. Не потому нечего лучше; я пересохло и сказать мороженого у льда. Лучше меня кубик нечего сказать?

Теперь прочтите вслух то, что получилось, как будто оно в самом деле что-то значит. Вы должны читать этот «дурацкий текст» с модуляциями голоса и выражением. Попробуйте прочесть его раздраженно, возбужденно, печально, плаксиво, с вызовом, требовательно, чтобы вжиться в него.

Зачем это нужно? Наш язык обычно заперт в границах синтаксиса. В предложении есть субъект (подлежащее), действующий (сказуемое) на объект (дополнение). «Я вижу собаку» – в такой структуре предложения «я» оказывается центром вселенной. Мы забываем о том, что, когда «я» видит «собаку», «собака» в то же самое время видит меня. Любопытно, что согласно синтаксическим правилам японского языка эта фраза выглядела бы так: «Я собаку видящий». Это больше похоже на взаимодействие, обмен действиями, чем на воздействие субъекта на объект.

Мы думаем фразами, и то, как мы видим, напрямую связано с тем, как мы мыслим. Если мы думаем структурами «подлежащее/сказуемое/дополнение», то именно так и выстраиваем мир вокруг себя. Разрушая этот синтаксис, мы высвобождаем энергию и получаем возможность увидеть мир свежим взглядом, под другим углом зрения. Мы перестаем быть шовинистами, венцом творения. На Земле значение имеет не только человек, но и другие создания: муравьи возводят собственные города, у собак есть своя жизнь, кошки постоянно ищут, где бы вздремнуть, растения дышат, а жизнь деревьев длится намного дольше человеческого века. Да, мы можем составить предложение, где подлежащим будет собака, кошка или муха: «Собака видит кошку», – но структура нашего языка все равно эгоцентрична. Богом быть трудно. Мы вовсе не управляем миром. Это всего-навсего иллюзия, подкрепленная другой иллюзией – синтаксической структурой нашей речи.

Роси Катагири часто говорил: «Относитесь с добром и заботой ко всем чувствующим существам». Как-то я спросила его: «А что такое чувствующие существа? Те, у которых есть чувства?» Он ответил, что мы должны быть добры даже к стулу, воздуху, бумаге и улице. Вот каким широким и принимающим должен стать наш разум. Когда Будда достиг просветления под деревом Бодхи, он сказал: «Теперь я просветлен со всеми остальными существами». Он не сказал: «Я просветлен, а вы – нет!» или «Я узрел просветление» – так, как будто отделен от него.

Это не значит, что отныне и навеки вы должны неподвижно сидеть на одном месте, чтобы не дай бог не обидеть ковер под ногами или не толкнуть нечаянно стакан. Это не значит, что вы не должны больше пользоваться синтаксической структурой языка, раз уж она неверна. Просто теперь, когда вы вернетесь к обычным предложениям после этого упражнения, внутри вас останется трещина, разлом – место, где сквозит ветер свободы. Пусть фраза «я ем артишок» звучит разумно, пусть, услышав ее, люди решат, что вы в здравом уме – но вы-то теперь знаете, что за пределами этой синтаксической конструкции артишок тоже будет есть вас, и вы изменитесь навсегда, особенно если окунете его в чесночный соус и позволите листу артишока попробовать ваш язык на вкус! Чем лучше вы будете осознавать синтаксис, внутри которого вы движетесь, видите и пишете, тем большую власть над ним обретете и тем дальше сможете выходить за его пределы, когда потребуется. Разрушая синтаксис, мы зачастую подбираемся ближе к истинной природе того, что нам на самом деле нужно сказать.

Я хочу познакомить вас с некоторыми стихотворениями из книги «Кричи, аплодируй» (Shout, Applaud). Это сборник произведений, написанных обитательницами Норхейвена – приюта для умственно отсталых женщин{5}. Этим женщинам никогда не вбивали в голову правила синтаксиса, так что их стихи служат прекрасным примером того, что можно создать за его пределами. К тому же у них есть еще одна особенность, которая придает им особую свежесть: они до краев наполнены удивлением – ведь ваш вчерашний завтрак вовсе не означает, что сегодня нельзя удивиться вареному яйцу!

Дайте мне белое

Мэрион Пински

Я люблю белое чтобы писать чтобы писать мое имя Дайте, пожалуйста, Мэрион Пински белое. Я белым люблю, чтобы писать мое имя могла. Я знаю, как написать его точно. Я хочу белое, чтобы писать мое имя им. Я люблю имя писать мое. Мне нужно белое, сейчас. Я вежливо попросила. Я люблю белое, я. Чтобы писать, писать мое имя, да. Я сама, сама зарабатываю деньги. Стараюсь.

Кленовый лист

Бетти Фримен

В моем сне то, что делает дама, чтобы быть молодой и пойти на прекрасный красный рождественский бал. Ее платье прекрасно, как лебедь. Лебедь плывет с тонкими белыми перьями, когда его мягкая белая голова плывет понизу, чтобы стать, как снег, снова. И я хотела быть такой женщиной, быть с длинным крылом.

Камень и я

Беверли Опс

На столе лежит камень моем. На камне лежит воды стакан. Вода чернится от грязи. Грязь сухая и пыльная. Мне предложили капусты. Капуста была очень рада. Ей нравится камень, потому что он не движется.

Все

Ширли Нильсон

На мне наделось синее пальто. Это была капуста с сосисками. Большие вареные сосиски, запах был капустный ах, какой вкусный запах капусты в нелетнем шуме был текущей водой где-то на кухне.

Нервно потягивая вино

Несколько лет назад в Университете Миннесоты выступал Рассел Эдсон. Он рассказал, что садится за машинку и пишет за раз примерно десяток коротких отрывков. Позже он их перечитывает. Бывает, что среди этого десятка какой-то один оказывается удачным – тогда Рассел сохраняет его. Он сказал, что если ему в голову приходит хорошая первая строчка, то обычно удается и продолжение. Вот несколько таких первых строчек{6}:

«Человеку хотелось, чтобы его полюбил самолет».

«Крыса жаждала засунуть свой хвост в вагину старухи…»

«Если бы ученый вывел голубей размером с лошадь…»

«Любимую утку сварили по ошибке».

«Взявшись за эклер, человек услышал, как его мать что-то разбила – и понял, что это, похоже, был отец».

«Мать с отцом обнаружили, что их дети – подделка».

«Дряхлые однояйцевые близнецы жили по очереди».

А вот два завершенных отрывка:

Обжарка

Обжаривая на сковороде свою шляпу, мужчина размышлял о том, как его мать в прежние времена жарила отцовскую шляпу, а до этого – бабушка жарила дедушкину.

Немного чеснока и вина – и шляпа совсем утрачивает шляпный привкус, становясь похожей по вкусу на нижнее белье…

И, обжаривая свою шляпу, он думал о том, как его мать жарила шляпу отца, а его бабушка – шляпу дедушки, и мечтал жениться, чтобы было кому жарить его шляпу; обжарка – такое одинокое занятие…

Искренне соболезнуя

Унитаз, словно белая улитка, вполз в гостиную, требуя любви.

Это невозможно, и мы приносим свои искренние соболезнования.

В книге сердца нет места для упоминаний о сантехнике.

И хотя мы много раз делили с тобой интимные моменты, ты напоминаешь о неприятном – о том, к чему нам не хочется возвращаться…

Унитаз выполз из гостиной, словно белая улитка, преисполнившись печали…

После выступления, как обычно, был фуршет с вином и сыром в большом и уродливом учебном помещении. Я хорошо помню, как Рассел Эдсон в костюме одиноко сидел в дальнем конце класса. Все студенты, преподаватели и поэты столпились вокруг крекеров и тоненьких оранжевых кусочков сыра в противоположном углу, нервно потягивая вино и обсуждая его работы. Лишь несколько человек подошли к автору. Да, пока он читал, мы смеялись – но он обнажил правду о каждом из нас, разоблачил нас, и потому нам было неуютно рядом с ним.

Попробуйте сесть за клавиатуру и, не позволяя себе уходить в размышления, начните писать отрывки в духе Рассела Эдсона. Для это нужно расслабиться и позволить вязу с вашего двора выдернуть корни из земли и отправиться в Айову. Старайтесь, чтобы получались добротные, крепкие первые фразы. Можете позаимствовать первую половину фразы из газетной статьи, закончив ее ингредиентом из поваренной книги. Играйте с текстом. Ныряйте в глубины абсурда и пишите. Используйте любые возможности. Если не бояться неудачи, все получится.