ПРЕДИСЛОВИЕ
Казалось бы, надо ли предлагать вниманию читателя книгу с приключениями, когда рука его, чего греха таить, сама собой потянется к ней, предпочтя порой лихо закрученный сюжет с «головоломными» разоблачениями серьезному раздумью о жизни и людях. Но вот цикл повестей известного болгарского писателя, трижды лауреата Димитровской премии Андрея Гуляшки, объединенных в книгу под общим названием «Приключения Аввакума Захова», значительная удача в области: приключенческого жанра, о чем хочется сказать подробнее.
Каждая из повестей, составляющих книгу,- «Случай в Момчилове», «Приключение в полночь», «Дождливой осенью», «Спящая красавица» — представляет собой самостоятельно разработанный сюжет и завершена настолько, что может существовать обособленно. Но в то же время все они, имея свою хронологию, свой круг действующих лиц, свою логику развития, легко выстраиваются в единый ряд повествования о делах и днях капитана контрразведки Аввакума Захова, вступающего на «тихом фронте» в напряженные, невидимые подчас обычному глазу поединки с врагами социалистической Болгарии, одни из которых проявляют повышенный интерес к оборонным сооружениям, другие — к месторождениям ценных руд, имеющих стратегическое значение, третьи заражают ящуром скот в пограничных районах, стремясь посеять панику и нанести урон народному хозяйству.
Истории, рассказанные в книге, радуют не только непринужденно и увлекательно развивающимся сюжетом, оригинальной выдумкой, но и настойчивым желанием уйти от банальной схемы детектива о шпионах и диверсантах, пристальным вниманием к человеческим судьбам и характерам, тонкостью и глубиной психологических мотивировок, сочной живописью словом там, где речь идет о подробностях и особенностях болгарского быта, о первозданной красоте природы родопского края, передающих не только обстановку, но и саму атмосферу действия. Во всем этом сказывается уверенное мастерство одного из талантливых представителей современной болгарской прозы.
Писать Андрей Гуляшки начал еще на гимназической скамье, а когда в 1934 году были опубликованы его первые литературные опыты, говорившие о меткой наблюдательности, острой восприимчивости их автора и критическом отношении его к окружающему миру, произошло еще одно важное событие, во многом определившее судьбу писателя: двадцатилетний юноша становится коммунистом.
С тех пор, в самые тяжелые годы борясь с фашизмом, а затем, после победы народной революции Девятого сентября 1944 года, активно участвуя в строительстве социализма, Гуляшки не выпускал из рук пера, чутко прислушиваясь к велению времени, неустанно совершенствуя свое мастерство.
Первые значительные произведения Гуляшки появились в канун второй мировой войны и в последующие годы. Среди них-лучшие его романы тех лет «Дон-Кихот из Силвеции» (1938) и «Смертный приговор» (1940), исполненные патриотизма, с одной стороны, и беспощадной критики социальных уродств буржуазного общества — с другой. Однако прогрессивное, революционное содержание произведений писателя находилось в противоречии с импрессионистической манерой изображения действительности. Гуляшки, заплатив, по собственному признанию, дань упадочной литературе буржуазного Запада, лишь после Девятого сентября начинает освобождаться от формалистических влияний. Одно за другим создает он новые произведения: «Новолуние» (1944), «Следы на снегу» (1946), пишет пьесы «Болото» и «Обещание». Но лишь серия романов о тружениках села Ведрово — «МТ станция» (1950), «Село Ведрово» (1952), «Золотое руно» (1958), переработанных затем в сельскую хронику «Ведрово» (1959), приносит ему широкое признание. Повествование о ведровчанах, в тревогах, радостях, сомнениях, победах и поражениях переживающих ломку старого, прочно устоявшегося быта, впервые познающих радость коллективного труда, свидетельствовало о творческой зрелости и окончательном приобщении Гуляшки к литературе социалистического реализма. Верный своему гражданскому долгу, писатель-коммунист создает книги о славных своих современниках, пишет о народе и для народа, воссоздавая широкую панораму жизни болгарской деревни, круто повернувшей к социализму.
Истории о капитане контрразведки Аввакуме Захове, созданные за последние годы, являются своего рода неожиданностью в творчестве писателя. Но у них есть свой скромный прародитель — повесть о геологоразведчиках «Драгоценный камень» (1956), где впервые формируется сюжет с детективной основой и происходит наше знакомство с будущим ветеринарным врачом и другом Аввакума Захова — Анастасием Буковым, а в коротеньком обращении к читателям, предпосланном ей, автор в шутливой форме делает важные для нас признания.
«Я написал немало книг,- замечает Гуляшки,- Среди них, вероятно, есть и хорошие и плохие, но все они по объему больше «Драгоценного камня». И если меня спросят: «Какую из книг, написанных вами до сих пор, вы оцениваете выше всего?» — я назову, наверное, одну из тех, что побольше. Так мне думается. Но если меня спросят, если случайно мне зададут вдруг подобный вопрос: «А какую из ваших книг вы больше всего любите?» — я, не колеблясь, отвечу: «Самую маленькую».
Свою любовь к «самой маленькой» книге Гуляшки мотивирует не только тем, что он писал ее «с веселым сердцем, как говорится, единым духом», хотя и это важно, но также тем, что и в ней речь идет о новом человеке, «об одной из самых чудесных его черт»: о самоотверженном служении делу, верности долгу, благородстве его душевных порывов.
Называя «Драгоценный камень» фантастической повестью, автор как бы слегка иронизирует над впервые возникшей под его пером «загадочной и страшной историей» в духе Конан-Дойля, предлагая верить ей лишь наполовину, чуть-чуть стесняясь своей выдумки и неожиданного увлечения приключенческим жанром.
Недаром главного героя повести молодого геолога Андрея Андреева, убежденного в том, что он напал на месторождения берилла, и рискующего жизнью ради подтверждения своей гипотезы, постигает разочарование: предположение его оказывается ошибочным. Подобный финал повести подчеркивает, что смысл рассказанного не в счастливой развязке, венчающей все традиционные хитросплетения сюжета, а в цельности натуры молодого геолога, в его увлеченности делом и готовности к подвигу. «Самая маленькая» из повестей Гуляшки говорит о влюбленности писателя в нового человека, о внимании к движениям его души.
Если в «Драгоценном камне» Гуляшки умелой рукой легко выстраивает сюжет книги, лишь попутно набрасывая, правда меткие и запоминающиеся, но несколько поверхностные портреты остальных участников геологоразведочной экспедиции, то в первой из повестей об Аввакуме Захове, «Случай в Момчилове», он пишет в полную силу своего таланта, не сдерживая потока жизненных впечатлений, хлынувших на страницы книги, ощущая каждого из героев живым человеком, неповторимой индивидуальностью.
«Загадочная история» с учителем Методием Парашкевовым, главным действующим лицом драмы, разыгравшейся вблизи границы у подножия могучего Карабаира, становится своеобразным психологическим ребусом, к разгадке которого ведет лишь глубокое постижение существа характеров участников и очевидцев события у Илязова дома, распознание их склонностей, намерений, скрытых и явных желаний, терпеливое распутывание тонкой нити взаимоотношений, связывающих обитателей затерявшегося в горах Момчилова.
Нелегкая эта задача выпадает на долю капитана контрразведки Аввакума Захова, присланного из Софии, и он после долгих раздумий и наблюдений решает ее с присущим ему блеском и остроумием.
В «Приключениях Аввакума Захова», и это важно подчеркнуть, объектом нашего внимания становится не сама механика разоблачения преступников и шпионов, а та напряженная и во многом виртуозная работа мысли, которая предшествует выявлению и поимке хитрого и опасного противника, как, впрочем, предшествует она любому другому открытию, большому или малому. Профессии контрразведчика сопутствует не только романтика подвига, отчаянного риска, непреходящей опасности, но и постоянный творческий поиск, умение мыслить широко, вдохновенно, с исчерпывающей точностью и глубиной. Не случайно писатель наделяет отважного капитана специальностью археолога и реставратора памятников древности, обнаруживая тем самым внутреннее родство беспокойной работы разведчика и сосредоточенного пытливого труда ученого. Правда, расскажи автор об этой стороне жизни Аввакума несколько подробнее, и незаурядная натура героя раскрылась бы еще ярче и определеннее.
И все-таки в обстоятельствах острых и необычных, в активном взаимодействии с самыми разными людьми на страницах повести рождается характер деятельный и жизнеспособный, предстает человек значительный и запоминающийся — капитан Аввакум Захов, увлеченный своей «второй профессией» контрразведчика.
Аввакум Захов беспощаден к врагу, но сердечен, внимателен и справедлив к окружающим его людям, стремителен, неудержим, даже азартен в действиях, но поразительно упорен и терпелив в их обдумывании, по-женски чуток, восприимчив, по-мужски находчив, смел, неколебим. Его отличает не только проницательная зоркость глаза, тонкая, вдумчивая наблюдательность, редкая дисциплина ума, но какая-то особенная, оригинальная манера мышления, приводящая к умозаключениям, неожиданным на первый взгляд, но всегда выверенным с математической точностью.
В маленьком дубовом сундучке Аввакума, окованном железом, рядом с лупой и отмычкой лежит старинная терракотовая чаша, хранимая Аввакумом в память об отце. На чаше изображена стремительно бегущая серна и оперенная стрела, догоняющая ее. Аввакум любит в минуту задумчивости взглянуть на рисунок, символизирующий для него истину, вечно ускользающую от человека, и человеческий дух, вечно преследующий ее, потому что Аввакум, подобно летящей стреле,- всегда в поисках истины.
Но если, следуя примеру Гуляшки, задавшему себе вопрос об отношении к «самой маленькой» повести, мы спросим себя: а за какое из многих великолепных свойств больше всего любит своего героя автор? — то, пожалуй, не ошибемся, предположив: за нетерпимость к шаблону, узкодогматическому подходу к происходящим событиям, за неприятие казенного отношения к человеку и его судьбе.
Пожалуй, это качество обнаруживает в коммунисте Захове нашего современника, человека шестидесятых годов, и в то же время позволяет сблизить его с другими героями Гуляшки, в частности с образами сельской хроники.
Разве Аввакум не сродни самоотверженному агроному Евстатию Павлову, непреклонно добивающемуся организации в Ведрове машинно-тракторной станции, преодолевшему сомнения единоличников и злое упрямство маловеров? Или неугомонному Асену Кайрякову, человеку с горячим сердцем, начавшему свою деятельность в околийском комитете партии с отмены правил, заведенных его предшественником, буквоедом и чинушей? Или Исаю Дамову, инструктору околийского комитета партии, привыкшему доверять людям, наделенному обостренным чувством справедливости, восстающему против слепого и безотчетного следования любому, даже явно бессмысленному предписанию свыше? Если мы пристальнее всмотримся в Аввакума, бесстрашного и бескорыстного рыцаря истины, по-своему утверждающего коммунистическую мораль, нравственную чистоту и человечность, то мы, пожалуй, найдем в нем пусть отдаленное, но очевидное сходство с Исаем Дамовым, одним из самых любимых писателем и удавшихся ему образов.
Есть в книге, пожалуй, лишь один человек, способный не на шутку рассердить отлично владеющего собой Аввакума Захова. Это не кто иной, как его сослуживец и коллега Слави Ковачев, честный и преданный делу, но ограниченный и крайне самоуверенный, живущий устаревшими взглядами и представлениями.
Слави Ковачев, поддавшись соблазну очевидных улик, стремится подчас к наипростейшему способу решения самой сложной задачи. Капитан Ковачев легко берет под сомнение честность и порядочность человека, располагая хотя бы несколькими компрометирующими фактами. Ход рассуждений коллеги Аввакума, не лишенный на первый взгляд логики и убедительности, нередко оказывается поверхностным, тяготеющим к трафарету, он грозит потерей следа истинного преступника и гибелью ни в чем не повинного человека.
Вот почему Аввакум Захов подчас демонстративно опровергает версии и догадки, предлагаемые его «внутренним оппонентом» Слави Ковачевым, скороспелой схеме предпочитая тщательное изучение всей совокупности улик и привходящих обстоятельств. Для Аввакума подобный спор продиктован не честолюбивым желанием быть «первым», а глубокой заинтересованностью в деле и ответственностью за его исход.
Слави Ковачев обычно рассматривает людей сквозь призму возникших у него подозрений. Аввакум Захов, напротив, умеет полностью отвлечься от всех версий и предположений, внимательнейшим образом изучить человека, его склонности, привычки, образ жизни, родственные и дружеские связи, воссоздать в своем воображении психологический портрет подозреваемого и лишь после этого определить для себя возможность его участия в преступлении. В своих поисках и раздумьях капитан идет от живого ощущения человека, в чем неоценимую помощь оказывает ему тончайший дар психолога и физиономиста, его жадный и неистощимый интерес к людям.
Но если на защиту Методия Парашкевова, скромного учителя из Момчилова, Аввакум встает во всеоружии доказательств его невиновности, то, защищая от подозрений добродушного великана доктора Петра Тошкова, Аввакум основывается лишь на своей вере в неподкупную честность человека, с которым случай свел его незадолго до бактериологической диверсии. При этом он в какой-то мере рискует славой первоклассного контрразведчика.
Вкусу и такту писателя, щедрого на добрую, озорную улыбку, обязаны мы появлением в приключенческих повестях обаятельного и достоверного, несмотря на комедийную заостренность черт, образа ветеринарного врача Анастасия Букова, в чьем пересказе звучат порой увлекательные истории о его друге Аввакуме Захове. Присутствие Анастасия Букова вносит в повествование струю юмора, ощущение светлой, чуть наивной радости бытия, освобождая повесть от искусственно сгущаемого зловещего мрака и ложной многозначительности, свойственных некоторым криминальным романам.
Знаменитый, многоопытный Аввакум испытывает глубокую и нежную симпатию к скромному ветеринарному врачу из далекого родопского села скорее всего потому, что ценит его душевное целомудрие и нравственную чистоту; он для Аввакума тот полюс света и тепла, что противостоит всем мерзостям и низостям преступного мира.
Образ Анастасия находится в очевидном и выразительном контрасте с образом главного героя. Доверчивость, мечтательность и святая простота ветеринарного врача превосходно оттеняют проницательный ум, волевую собранность Аввакума Захова. В то же время восторженное преклонение Анастасия перед «гением» своего высокочтимого друга, сравнение его жизни с бурным потоком, а самого Аввакума с парящим орлом вопреки желанию добрейшего ветеринарного врача, но в соответствии с намерениями автора привносит в повествование необходимую дозу юмора, заведомо лишая образ Аввакума ореола исключительности, особой сверхъестественной силы, которыми наделены порой его литературные собратья.
Аввакум Захов и сам не любит туманных рассуждений о каком-то особом чутье, подсознательных догадках, интуиции, противопоставляя им свой тезис «об умении наблюдать и умении рассуждать», блистательно подтверждая его всей практикой.
Наделив Аввакума верным другом, внимательным слушателем и словоохотливым собеседником Анастасием Буковым, Гуляшки нисколько не нарушил добрую литературную традицию. Напротив, он поддержал ее. Вспомним хотя бы знаменитого Шерлока Холмса и его не слишком проницательного друга доктора Ватсона, коль скоро и сам Гуляшки иногда вспоминает о Конан-Дойле и его героях. Но следуя традиции, писатель в то же время воспротивился ей, вступил, так сказать, во внутреннюю полемику, позаботившись прежде всего о многосторонней лепке характеров, вселив в героев ум и душу современника, смело включив их в поток жизни, а не сосредоточиваясь целиком и полностью на распутывании сюжетных узлов.
Если у Конан-Дойля мы видим корректного и респектабельного столичного жителя, суховатого и несколько безликого доктора Ватсона, всецело поглощенного похождениями знаменитого сыщика, то в книге Гуляшки мы находим застенчивого провинциала, ветеринарного врача, влюбленного в свою не слишком романтичную профессию и отдающего ей весь нерастраченный жар души, наделенного к тому же своеобразной манерой изъяснения, способной привести в отличное расположение духа самого отчаянного пессимиста.
Если из признаний доктора Ватсона следует, что непроницаемый и замкнутый Шерлок Холмс был «совершенной мыслящей и наблюдающей машиной, какую когда-либо видел мир», то в повестях об Аввакуме Захове прежде всего ощущаешь попытку писателя создать образ мыслящего человека, нашего современника, не чуждого радостей и горестей бытия, ради людей нового мира посвятившего себя служению истине.
Может быть, в своем стремлении «очеловечить» и «утеплить» героя писатель даже нарочито усложнил образ Аввакума, заставив его пережить драматическую любовную историю, в которую веришь не до конца, вселив тем самым в Аввакума червь сомнения и тоски. Но просчет этот вызван благим желанием раздвинуть рамки приключенческой повести, побороть и преодолеть привычные штампы.
Аввакум Захов не гордый одиночка с ущемленным самолюбием, а человек необычайно живой и общительный, большой знаток людских душ. Поэтому, вероятно, так легко и безошибочно выбирает он себе среди момчиловцев умных и деятельных помощников, а когда надо, как это случилось во время бактериологической диверсии, поднимает на ноги всю округу. Тогда «тихий фронт» неожиданно ожива:ет, невидимый поединок превращается в открытое сражение защищающего завоевания революции народа с притаившимся врагом.
Книга А. Гуляшки, в чем мы отчасти уже убедились, населена не абстрактными носителями добра и зла, а живыми людьми со своеобразными судьбами и характерами. Шумливого и добродушного богатыря, люто ненавидящего бюрократов, доктора Петра Тошкова с его запоздалой, неуклюжей влюбленностью и робкой надеждой на семейное счастье не спутаешь с молчаливым, замкнутым, внутренне сосредоточенным учителем Методием Парашкевовым, надеденным умом исследователя и душой подвижника, а лукавую, соблазнительную, но независимую и трудолюбивую вдовушку Балабаницу, от которой так и веет здоровьем и пьянящей свежестью,-с надменно-самоуверенной и холодноватой горожанкой Сией, точно так же как хрупкую неяркую прелесть беззащитной и пугливой лесничихи Марии отличишь от вызывающей красоты ее тезки-примадонны софийского балета.
Образ чудаковатого отшельника, профессора математики Найдена Найденова кажется несколько традиционным, но и здесь писатель обнаруживает нечто вызывающее наш интерес и сочувствие: драму одинокой старости, горькие и бессильные сожаления человека, легкомысленно отказавшегося в молодости от простых и незатейливых земных радостей, по которым теперь тоскует душа в полупарализованном теле.
Да и противники Аввакума не выглядят в повести примитивными людьми, чьи уловки разгадать легко и просто. Бояну Ичеренскому, например, нельзя отказать в незаурядных способностях и даже таланте геолога: будучи хорошо замаскированным агентом иностранной разведки, он открывает несколько месторождений руды; дерзок, дьявольски ловок и хитер Асен Кантарджиев, да и в лице дорожного инспектора Смолянского округа Аввакум встречает опасного и жестокого врага, готового в любую минуту поставить на карту жизнь свою и своих преследователей. Оттого, должно быть, так нелегко даются Аввакуму его победы.
Однако далеко не все враги Аввакума отпетые негодяи и профессиональные убийцы. Среди них есть люди слабые, запутавшиеся, оказавшиеся жертвами шантажа или собственных пороков. С горечью, например, убеждается Аввакум в предательстве и тяжком преступлении, совершенном Ириной Теофиловой, шантажируемой бывшим эсэсовцем.
Исай Дамов, герой романа «Золотое руно», видит смысл существования в стремлении «делать все, что в твоих силах, чтобы жизнь людей стала радостней и чтобы самому радоваться их счастью». Должно быть, об этом же думает и герой приключенческих повестей А. Гуляшки коммунист Аввакум Захов, сражаясь на «тихом фронте» с тайными врагами своей родины, строящей социализм.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
СЛУЧАЙ В МОМЧИЛОВО
1
Если взобраться на плешивое темя Карабаира, поросшее лишь папоротником да ежевикой, и стать лицом к югу, взору откроются цепи крутых лесистых холмов; чем дальше, они становятся все ниже и ниже и наконец совершенно сливаются с необъятными просторами залитой солнцем равнины. Вглядевшись пристальнее, нетрудно увидеть лесную просеку, опоясывающую с запада на восток косматое тело самого высокого кряжа. Это граница. По ту сторону просеки уже другое государство, хоть и там громоздятся такие же горы, хоть и там небо такое же синее, и кажется, что манящая своими просторами солнечная равнина совсем рядом — рукой подать.
В небе парят орлы — медленно кружат, все выше и выше взмывая в нежную, прозрачную голубизну. Под сумрачными пихтами, в ажурной тени сосен и елей осторожно пробираются пугливые серны; в ветвях бесшумно, словно обутые в бархатные туфельки, прыгают шустрые красотки белки. Бродят лоси с тревожными глазами, а порой, правда довольно редко, покажется бурый медведь, всегда озабоченный, торопливый, словно чем-то испуганный. В этом зеленом царстве покоя уйма волков; в летние месяцы они слоняются в одиночку или парами, а когда вершины гор нахлобучат белые шапки и на деревья упадет плотное снежное кружево, они рыщут целыми стаями.
К северу от Карабаира темнеют сосновые леса, громоздятся круглолобые горы. Меж ними ярко зеленеют на солнце поля и небольшие, кажущиеся отсюда с ладонь, волнистые долины, сплошь заросшие кустарником.
Селений не видно. Одно Момчилово притаилось у подножия Карабаира, словно нарочно спрятанное и забытое в этом диком, безлюдном горном краю.
Момчилово (когда-то оно называлось Рамадан-бей) образуют три слободы, растянувшиеся у холмистых подступов к мрачному Карабаиру в виде подковы. В селе около трехсот домов. Дома, в большинстве своем деревянные, двухэтажные, крытые плитняком, глядят на улицу узкими зарешеченными оконцами; окна, выходящие во дворы и садики, пошире тех, что с улицы; на подоконниках в черепках от разбитых кувшинов пестреют настурции, астры, герань. Есть тут и несколько кирпичных домов — в Марковой слободе, а дом покойного Али Илязова, где сейчас размещен военно-геологический пункт, сложен из белого камня; квадратный, крытый черепицей, он похож на крепостную башню и в ясную погоду виден даже с голой вершины Карабаира. Новая школа вся из бетона и стекла, кооперативная сыроварня, украшенная с фасада бугристой цементной облицовкой, обширные, казарменные по виду овчарни и коровник сельскохозяйственного кооператива — эти здания напоминают о новом времени и сразу бросаются в глаза; они словно бы озаряют своим светом унылый, серый пейзаж старинного села.
Если смотреть на Момчилово издали и сверху, оно похоже на гнездо, свитое в буйной листве ветвей. Со всех сторон к нему подступают зеленые холмы и горы, глубокие ложбины и отлогие спуски, там и сям перемежающиеся дикими скалами и пастбищами. Белая лента шоссе, идущего на Смолян, кажется случайно раскрутившейся в этой глуши серебряной спиралью.
Три слободы Момчилова отделяет друг от друга пустошь — уродливый гроб, изрытый потоками и поросший колючим кустарником, — излюбленное укрытие лисиц, откуда они, дождавшись темноты, прокрадываются в огороженные низкими каменными заборами или тонким поясом колючего плетня ближние дворы.
Поздней ночью через пустошь по одной из тропинок, извивающихся среди зарослей терна, идет высокий худой человек. Места эти, видно, хорошо ему знакомы — его не смущают частые развилки, он держится южного направления и шагает в темноте твердо и уверенно.
Над Карабаиром скучились черные тучи, свищет ветер, небо рассекает желтая молния. Доносятся далекие раскаты грома. Человек не спешит, он даже останавливается и, сложив ладони лодочкой, чтоб защитить пламя спички от ветра, закуривает. В темноте мерцает красный огонек его сигареты. Местные жители знают: если ветер бьет в лоб Карабаиру, дождя не будет.
У первого же плетня тропинка раздваивается: правая выводит на дорогу, идущую к Марковой слободе, левая, попетляв среди притихших домишек, сбегает к обрыву, под которым стоит массивный белокаменный Илязов дом. У самого низкого места человек слегка наклоняется и прыгает с обрыва. Пройдя мимо запертых дубовых ворот белеющего в темноте дома, он задерживается на мгновение под окнами, защищенными толстыми железными прутьями, делает несколько затяжек и, бросив окурок на землю и придавив его каблуком, широким шагом направляется к открытой калитке. Перед домом высится могучий вяз, его огромная развесистая крона может сойти за целую рощу.
Едва человек поравнялся с деревом, из мрака, словно из-под земли, выросла коренастая фигура в военной форме. Это милицейский старшина Стоян: сегодня он несет охрану военно-геологического пункта.
Старшина вскидывает карабин; слышится его строгий гортанный голос:
Стой!
Вяз шевелит ветвями, скрипит, издавая множество резких и приглушенных звуков. Словно это роща стонет и вздыхает. Где-то за Карабаиром снова вспыхивает молния, и освещенная ею трепещущая листва на миг кажется золотой.
Старшина опускает карабин и укоризненно качает головой. Пришедший, улыбаясь, приглаживает рукой растрепанные ветром волосы.
— Спокойного дежурства, бай[1] Стоян! — говорит он постовому и все тем же широким, ровным шагом продолжает свой путь и вскоре исчезает в ночном мраке.
Старшина Стоян почему-то грустно опускает голову, крутит ус и, закинув карабин за плечо, вынимает из кармана куртки сигареты.
Вяз шумит, скрипит. Небо заволокло тучами, тьма слишком густа, чтобы можно было различить крадущуюся человеческую фигуру, внезапно выросшую за спиной старшины.
С печальной усмешкой Стоян шарит в маленькой коробочке, выбирая сигарету помягче. Но тот, за его спиной, вдруг замахивается, и старшине чудится, что перед ним от огненной молнии разверзается небо; покачнувшись, он падает, словно подрубленное дерево.
2
На рассвете буря утихла. Ветер угнал тучи на восток, и над Карабаиром засинело чистое, спокойное небо.
Хотя милицейский старшина Георгий долго плескался у родника, к Илязову дому он поднимался вялый, с трудом передвигая ноги. Он проснулся среди ночи от раскатов грома и больше не мог уснуть: думал о разных разностях, и сон пропал. С тех пор как его вместе с земляком Стояном прислали сюда охранять военно-геологический пункт, он ни разу не был дома, и потому в последнее время, стоило ему ночью проснуться, он до самой зари ворочался на деревянном топчане и таращил глаза на потолок. То ему чудилось кукурузное поле у Марина луга — стебли уже вымахали на нем до плеча, — то казалось, будто стоит он на крыльце своего дома, а на соседнем дворе, за плетнем, шлепают в пыли босые ноги — пробегает соседова дочка. Его приятелю Стояну давно перевалило за сорок, он вдовец, его дочка учится в техникуме. А ему нет еще и тридцати, и чуть только вспомнит он про кукурузное поле под палящим солнцем и те босые ноги, что так легко ступают по земле, форменная куртка, словно обруч, сдавливает грудь и сердце бьется и замирает, как пойманная птица.
Сонный и хмурый, Георгий взобрался на гору, привычным жестом сдвинул на затылок фуражку и посмотрел вокруг. Синий ночной сумрак рассеивался, занимался день. В ближних дворах крякали утки, горланили петухи.
Свернув вправо, к белому зданию геологического пункта, он вошел в открытую калитку и свистнул, как делал это каждое утро. Сейчас его услышит и выйдет навстречу Стоян, немного усталый от ночного бдения, с чуть приметной улыбкой, добродушный и терпеливый. Они выкурят по сигарете, постоят молча, и бай Стоян пойдет отсыпаться, а для него начнется однообразный, без особых тревог день службы.
Георгий свистнул еще раз — ни звука в ответ. Он огляделся. В этот ранний час после ночной бури все вокруг, казалось, притихло, замерло в каком-то необычном спокойствии. Даже листва исполинского вяза перестала шептаться, как будто погрузилась в непривычный для нее тяжелый сон.
Первое, что он заметил, была фуражка, валявшаяся в траве.
В том, что она валялась в траве, не было ничего особенного, но почему-то при виде ее старшина почувствовал вдруг странную усталость, словно поднялся он не на пригорок, где находился военно-геологический пункт, а на крутую грудь Карабаира. Он остановился, хотел было глянуть на восток, чтоб прикинуть, скоро ли взойдет солнце, но не мог оторвать глаз от фуражки и, пересилив себя, шагнул вперед. В двух метрах от него, растянувшись на земле, как обычно спят пастухи, лежал Стоян. Он имел привычку спать именно так — разметав руки, обратив лицо к небу.
Застать его на посту спящим — это было невероятным! Георгий сделал еще шаг и вдруг отпрянул назад и замер, на лбу у него выступил холодный пот: голова приятеля была обмотана мохнатым кремовым полотенцем. Не видно ни подбородка, ни волос, ни краешка уха. Вся голова туго замотана полотенцем. И поза Стояна необычна и зловеща: из-под спины выглядывает карабин, левое плечо прижимает к земле ствол, а приклад лежит почти параллельно локтю. Ни малейшего движения, ничего, что обнаруживало бы признаки жизни в этом теле.
С бешено колотящимся сердцем, затаив дыхание, Георгий присел на корточки у головы Стояна и принялся торопливо развязывать тугой узел, стягивающий концы полотенца у самого темени. По пальцам Георгия заструилась липкая, еще теплая кровь.
От полотенца исходил тяжелый, удушливый запах. Он отшвырнул его в сторону и полными ужаса глазами уставился на багровое лицо, посиневшие, опущенные веки. Невольная дрожь пробежала по его телу: это голова покойника, к тому же словно налитая свинцом, так тяжела она.
Расстегнув куртку, он приложил ухо к сетчатой майке. Сердце едва бьется, тихо, почти неуловимо, но бьется. В раненом еще теплится жизнь.
3
Наш голошеий петух своим яростным кукареканием и сегодня чуть свет прервал мой чудесный сон, который, можно сказать, представляет немалый научный интерес. Снилось мне, будто нахожусь я в сливовом саду моего хозяина, бай Спиридона, протягиваю руку, чтобы сорвать сочную янтарную сливу, и вдруг откуда ни возьмись передо мной коза. Прелестная белая козочка швейцарской породы. Держит в зубах зеленую веточку и, покачивая головой, насмешливо и нагло разглядывает меня. Даже не будь я ветеринарным врачом, меня бы, вероятно, обидел такой насмешливый, дерзкий взгляд. Разве приятно видеть, когда кто-то смеется тебе в глаза? Сам не свой от злости, я решительно направляюсь к ней, и притом с довольно суровым выражением лица. Но тут происходит чудо. Передо пой уже вовсе не козочка, а знакомая девушка, к которой в прежние времена я проявлял несколько повышенный интерес. Она в белом платье, капризный носик чуть-чуть вздернут. Прежде, когда я принимался рассказывать ей, например, о строении вселенной или о взаимном притяжении небесных тел, она все смеялась, хотя ничего смешною в этом нет. У нее была дурная привычка: она постоянно держала в зубах травинку и встряхивала головой, как это иногда делают козы.
Кто знает, как кончился бы наш разговор на этот раз — наверное, очень плохо, потому что я был в дурном настроении, — если б меня не разбудил своим ужасным кукареканием голошеий петух тетки Спиридоницы. Эта проклятая ранняя птаха как будто нанялась будить меня ни свет ни заря, да еще таким недостойным образом. Вскочит на забор перед моим окном, захлопает бешено крыльями и как загорланит, вытянув красную морщинистую шею. Это не кукарекание, а какое-то извержение вулкана, не лирическое приветствие заре, а яростный вызов на смертный поединок всем самым голосистым момчиловским петухам.
И вот, пока я силился снова уснуть, чтоб досмотреть, что сталось с козчкой, и ругал про себя последними словами голошеего вампира тетки Спиридоницы, от страшных ударов задребезжали оконные стекла и утреннюю тишину потряс чей-то львиный рык:
— Доктор, эй, доктор, слышишь?
Я вскочил как ужаленный и в испуге замахал руками. Вставай! — раздалось снова властное львиное рычание.
4
Впервые за два года моей ветеринарной практики мне пришлось спасать не животное, а настоящий человеческий экземпляр. Хорошо, что среди моих вещей (тут был томик избранных стихотворений Пушкина на русском языке и сачок для ловли бабочек) хранил я на всякий случай обыкновенный шприц и несколько ампул камфары.
К раненому старшине мы добежали меньше чем за пять минут. (Сизый цвет его век так меня напугал, что я чуть было не выронил шприц. Даже не проверив пульса, я кинулся делать ему укол, затем помог Георгию взвалить раненого на спину.
Двинулись ко мне домой. Я нес карабин, фуражку и окровавленное махровое полотенце. От него исходил сильный запах хлороформа.
Раненого мы положили на мою кровать, и старшина Георгий тут же ушел.
Вымыв спиртом руки, я осмотрел рану. Признаков пролома черепа не было. Кровотечение вызвано несколькими глубокими ссадинами, идущими от темени к шее. Кирпичного цвета пятна вокруг рта и носа выступили, несомненно, оттого, что пострадавший долго вдыхал хлороформ.
Я проверил пульс — с каждой секундой он становился ровнее и отчетливее. И синева на веках стала постепенно исчезать, а над верхней губой появились капельки пота. Я зажег спиртовку и поставил кофейник, чтобы приготовить кофе. Пока грелась вода, в комнату ввалилось несколько человек: председатель сельскохозяйственного кооператива, майор — начальник военно-геологического пункта и еще один геолог. Старшина Георгий, немного успокоенный, остался у дверей.
Они вбежали с таким испуганным видом и так долго не могли перевести дух, словно за ними гнались волки. Поскольку в моем повествовании об этих людях речь идет и дальше, мне хочется в самом начале сказать о каждом из них хотя бы несколько слов, чтоб они запомнились и чтоб, как говорится, не упускать их из поля зрения.
Председатель кооператива бай Гроздан невысокого роста, здоровяк, с красным мясистым лицом, круглыми добрыми глазами и блестящим, как начищенная медь, лысым теменем; из-за того, что он никогда не снимает своей барашковой шапки, уши у него сильно оттопырены. У бай Гроздана одна страсть — табачная рассада, одна слабость — мирить людей, которые ссорятся и ненавидят друг друга, и единственное удовольствие, которое он позволяет себе в свои шестьдесят лет, — пить натощак анисовку. Так как участие бай Гроздана в этой запутанной истории ограничено, я думаю, что и этих нескольких слов вполне достаточно, особенно если подчеркнуть самое главное, что человек он весьма душевный и приятный.
Полгода назад в Момчилово приехала смешанная военно-геологическая группа. Возможно, у нее была какая-то секретная миссия на границе — кто ее знает, я к этому не проявлял никакого интереса, Да и сейчас не интересуюсь. Но, по-видимому, задача перед ней была поставлена ответственная, так как вместе со специалистами сюда прибыли и двое милицейских — Стоян и Георгий, чтобы охранять Илязов дом, где расположился штаб военно-геологической группы.
Штаб состоял из четырех человек. Ее начальник — майор-картограф Стефан Инджов, порядком облысевший холостяк лет пятидесяти, худой, сутулый, с костистым ястребиным носом и тонкими, синеватыми, едва заметными губами. Всегда подтянутый, выбритый, в начищенных до зеркального блеска сапогах, строгий, словно бы вечно чем-то недовольный, майор внушал жителям села большое уважение, и стоило ему заговорить с кем-нибудь из момчиловцев, как тот, особенно если он служил когда-то в солдатах, мигом вьпягивался в струнку, будто перед своим ротным командиром.
Смеялся майор Инджов редко, а когда улыбался, лицо его почему-то приобретало измученный вид, как у больного и крайне усталого человека. Пить он не пил, но курил много, и, если что-то не ладилось, две стеклянные пепельницы на его столе не вмещали окурков: пепел лежал и на чертежах, а в комнате, несмотря на распахнутое окно, воздух выглядел сизым от табачного дыма. Холодно-учтивый, сдержанно-любезный, язвительный, когда сердился, Инджов был очень замкнутым. Дружбы ни с кем не заводил, да и его общества как будто никто не искал.