Песни

Александр Городницкий

ПЕСНИ

Об авторе

Городницкий Александр Моисеевич родился 20 марта 1933 г. в Ленинграде, в настоящее время живёт в Москве.

Пережил блокаду. Окончил факультет геофизики Ленинградского горного института им. Г. В. Плеханова (1957). Геолог, океанолог, поэт. Доктор геолого-минералогических наук. Работал в НИИ геологии Арктики, в геологических партиях в районе Игарки, начальником геологического отряда в Туруханском крае. С 1962 г. плавает на исследовательских судах. Принимал участие во многих океанологических экспедициях как сотрудник Института океанологии им. Ширшова АН СССР. Автор более 130 научных работ, статей в журналах.

Член Союза писателей СССР (1972). Пишет песни с 1953 г. Лауреат конкурса туристской песни I Всесоюзного похода молодёжи в Бресте в 1965 г., I Всесоюзного конкурса на лучшую туристскую песню в 1966 г. и др.

Член и председатель жюри многих фестивалей, в том числе — Грушинского.

А женщина уходит от тебя…

Еще в застолье пьют за вас друзья, Но от беды грядущей нет спасенья, И предсказать приход ее нельзя, Как предсказать нельзя землятресенье. А ветерок, речную гладь рябя, Кружит листву над городом окрестным, А женщина уходит от тебя, Хотя тебе об этом неизвестно. Где и когда все сделалось не так, Уже неважно, поздно лезть на стену, Вся жизнь твоя, как стершийся пятак, С ее уходом потеряла цену. Стремись вперед, противника дробя, Бойцовские оттачивая свойства, А женщина уходит от тебя, Ей дела нет для твоего геройства. Она уходит, гений красоты, На световые наступая пятна, Ее теперь уже не в силах ты, Схватив за плечи, повернуть обратно. И грянут трубы, миру раструбя Еще недавно бывшее секретом, Что женщина уходит от тебя, И жизнь твоя кончается на этом.

Атланты

Когда на сердце тяжесть И холодно в груди, К ступеням Эрмитажа Ты в сумерки приди, Где без питья и хлеба, Забытые в веках, Атланты держат небо На каменных руках. Держать его махину Не мёд со стороны. Напряжены их спины, Колени сведены. Их тяжкая работа Важней иных работ: Из них ослабни кто-то — И небо упадёт. Во тьме заплачут вдовы, Повыгорят поля, И встанет гриб лиловый, И кончится Земля. А небо год от года Всё давит тяжелей, Дрожит оно от гуда Ракетных кораблей. Стоят они — ребята, Точёные тела, Поставлены когда-то, А смена не пришла. Их свет дневной не радует, Им ночью не до сна. Их красоту снарядами Уродует война. Стоят они, навеки Упёрши лбы в беду, Не боги — человеки, Привыкшие к труду. И жить ещё надежде До той поры, пока Атланты небо держат На каменных руках. 1965

Ах, как у времени нашего…

Ах, как у времени нашего норов суров! Дня не пройдет, чтоб какой-нибудь дом не разрушить. Скоро не будет арбатских зеленых дворов, Скоро не будет арбатских веселых старушек. Ах, как стремительно мы убегаем вперед, — Что нам теперь деревянных домишек обломки? Что доживает, само постепенно умрет, То, что само не умрет, доломают потомки. Годы уходят, состаримся скоро и мы, — Смена идет нам, асфальтом на смену брусчатке, — Дети скрипящей и снежной арбатской зимы, Дети исчезнувшей ныне собачьей площадки. Буду некстати теперь вспоминать перед сном Солнечный мир тишины переулков, в которых Не уважают газеты и свой гастроном И уважают соседей, собак и актеров. Будет глаза мои радовать липовый цвет, Будут кругом улыбаться забытые лица. Нет разрушенья в помине, и времени нет, Да и войны никакой, говорят, не случится. Ах, как у времени норов сегодня суров! Дня не пройдет, чтобы что-нибудь в нас не разрушить. Скоро не будет арбатских зеленых дворов, Скоро не будет арбатских веселых старушек.

Аэропорты девятнадцатого века

Когда закрыт аэропорт, Мне в шумном зале вспоминается иное: Во сне летя во весь опор, Негромко лошади вздыхают за стеною, Поля окрестные мокры, На сто губерний ни огня, ни человека… Ах, постоялые дворы, Аэропорты девятнадцатого века! Сидеть нам вместе до утра, — Давайте с вами познакомимся получше. Из града славного Петра Куда, скажите, вы торопитесь, поручик? В края обвалов и жары, Под брань начальства и под выстрелы абрека. Ах, постоялые дворы, Аэропорты девятнадцатого века! Куда ни ехать, ни идти, В любом столетии, в любое время года Разъединяют нас пути, Объединяет нас лихая непогода. О, как к друг другу мы добры, Когда бесчинствует распутица на реках!.. Ах, постоялые дворы, Аэропорты девятнадцатого века! Какая общность в этом есть? Какие зыбкие нас связывают нити? Привычно чокаются здесь Поэт с фельдъегерем — гонимый и гонитель. Оставим споры до поры, Вино заздравное — печали лучший лекарь. Ах, постоялые дворы, Аэропорты девятнадцатого века! Пора прощаться нам, друзья, — Окошко низкое в рассветной позолоте. Неся нас в разные края, Рванутся тройки, словно лайнеры на взлёте. Похмелье карточной игры, Тоска дорожная да будочник-калека… Ах, постоялые дворы, Аэропорты девятнадцатого века! 1971

Бахайский храм

У вершины Кармель, где стоит монастырь кармелитов, У подножья её, где могила пророка Ильи, Где, склоняясь, католики к небу возносят молитвы И евреи, качаясь, возносят молитвы свои, Позолоченным куполом в синих лучах полыхая, У приехавших морем и сушей всегда на виду, Возвышается храм новоявленной веры Бахаи Возле сада, цветущего трижды в году. Этот сказочный храм никогда я теперь не забуду, Где все люди живут меж собой в постоянном ладу. Одинаково чтут там Христа, Магомета и Будду, И не молятся там, а сажают деревья в саду. Здесь вошедших, любя, обнимают прохладные тени, Здесь на клумбах цветов изваянья животных и птиц. Окружают тебя сочетания странных растений, Что не знают границ, что не знают границ. Буду я вспоминать посреди непогод и морозов Лабиринты дорожек, по склону сбегающих вниз, Где над синью морской распускается чайная роза И над жаркою розой недвижный парит кипарис. Мы с тобою войдём в этот сад, наклонённый полого, Пенье тихое птиц над цветами закружится вновь. И тогда мы вдвоём осознаем присутствие Бога, Ибо Бог есть любовь, ибо Бог есть любовь. 1991

Беженцы-листья

Беженцы-листья, гонимые ветром. В сером окне догорает звезда. Киевской линии синяя ветка Гонит в дождливую ночь поезда. Снова торопит кого-то дорога, Даль расцветив желтизною монет, В поисках родины, в поисках Бога, В поисках счастья, которого нет. К югу летят перелётные птицы, Тянутся листья за ними вослед. В дальние страны легко им летится… Мне только ветра попутного нет, — Сколько бы ни сокрушался, растерян: Время не то и отчизна не та, — Я не из птиц, а скорей из растений — Недолговечен полёт у листа. Поздно бежать уже. И неохота. Капли, не тая, дрожат на стекле. Словно подруга печального Лота, Камнем останусь на этой земле. Теплится утро за тёмною шторой, И наступает пора холодов… Слышу, как сердце тревожное вторит Дальнему стуку ночных поездов. 1993

Боюсь запоздалой любви…

Боюсь запоздалой любви, Беспомощной и бесполезной. Так детских боятся болезней, Сокрытых у взрослых в крови. Боюсь запоздалой любви, Щемящей её ностальгии. Уже мы не станем другими, Как годы назад ни зови. Был потом посолен мой хлеб. И всё же, уставший молиться, Боюсь я теперь убедиться, Что был я наивен и слеп. Когда на пороге зима, Высаживать поздно коренья. Милее мне прежняя тьма, Чем позднее это прозренье. Боюсь непрочитанных книг, Грозящих моим убежденьям, — Так кости боится старик Сломать неудачным паденьем. 1987

Брусника

Ты мне письмо прислать рискни-ка, Хоть это всё, конечно, зря. Над поздней ягодой брусникой Горит холодная заря. Опять река несёт туманы, Опять в тепло уходит зверь. Ах, наши давние обманы, Вы стали правдою теперь. Меня ты век любить могла бы, И мне бы век любить ещё, Но держит осень красной лапой Меня за мокрое плечо. И под гусиным долгим криком, Листвою ржавою соря, Над поздней ягодой брусникой Горит холодная заря. 1962 район Игарки, р. Гравийка

Вальс тридцать девятого года

На земле, в небесах и на море

Наш напев и могуч, и суров.

Если завтра война, если завтра в поход,

Будь сегодня к походу готов.

Песня 1939 года «Если завтра война» Полыхает кремлёвское золото. Дует с Волги степной суховей. Вячеслав наш Михайлович Молотов Принимает берлинских друзей. Карта мира верстается наново, Челядь пышный готовит банкет. Риббентроп преподносит Улановой Хризантем необъятный букет. И не знает закройщик из Люблина, Что сукно не кроить ему впредь, Что семья его будет загублена, Что в печи ему завтра гореть. И не знают студенты из Таллина И литовский седой садовод, Что сгниют они волею Сталина Посреди туруханских болот. Пакт подписан о ненападении — Можно вина в бокалы разлить. Вся Европа сегодня поделена — Завтра Азию будем делить! Смотрят гости на Кобу с опаскою. За стеною гуляет народ. Вождь великий сухое шампанское За немецкого фюрера пьёт.

Вдовы поэтов

— Бабы, кто вы, бабы, кто вы? Тёмны ваши лики. — А мы вдовы, а мы вдовы Поэтов великих… Вам, как крест, носить их имя, В вечной вы опале. С ними спали вы с живыми, Только их проспали. Свет погас, разлиты вина, Пусты пепелища. Виноватых и безвинных Среди вас не сыщешь. Вам чужим спасаться словом, Спасти не сумевшим. Ах, не верьте, люди, вдовам Поэтов умерших. Шум весенний заоконный Слушать им несладко. Тускло светит под иконой Жёлтая лампадка. — Бабы, кто вы, бабы, кто вы? Тёмны ваши лики. — А мы вдовы, а мы вдовы Поэтов великих… 1967

Великие когда-то города…

Великие когда-то города Не вспоминают о былом величье — Владимиру не воротить обличья, Которое порушила орда. Ростов великий вовсе не велик — Собор да полустершиеся плиты, И Новгород когда-то знаменитый Сосем не тот, что знали мы из книг. Не сетует на Зевса Херсонес — В чужом краю покинутый ребенок, И Самарканд, песками погребенный, Давно уже не чудо из чудес. Великие когда-то города Не помышляют об ушедшей славе — Молчат колокола в Переяславле, Над Суздалем восходит лебеда. Они средь новых городов и сел — Как наши одноклассники ребята, Что в школе были первыми когда-то, А жизнь у них не вышла, вот и все.

Воздухоплавательный парк

Куда петербургские жители Толпою веселой бежите вы? Какое вас гонит событие В предместье за чахлый лесок? Там зонтики белою пеною Мальчишки и люди степенные, Звенят палашами военные, Оркестр играет вальсок. Ах летчик отчаянный Уточкин, Шоферские вам не идут очки. Ну что за нелепые шуточки — Скользить по воздушной струе? И так ли уж вам обязательно, Чтоб вставшие к празднику затемно Глазели на вас обыватели, Роняя свои канотье? Коляскам тесно у обочины, Взволнованы и озабочены, Толпятся купцы и рабочие, И каждый без памяти рад Увидеть как в небе над городом, В пространстве, наполненном холодом, Под звуки нестройного хора дам Нелепый парит аппарат. Он так неуклюж и беспомощен! Как парусник ветром влеком еще, Опору в пространстве винтом ища, Несется он над головой. Такая забава не кстати ли? За отпрысков радуйтесь, матери, Поскольку весьма занимателен Сей праздничный трюк цирковой. Куда петербургские жители, Толпою веселой бежите вы? Не стелят свой след истребители У века на самой заре, Свод неба пустынен и свеж еще, Достигнут лишь первый рубеж еще… Не завтра ли бомбоубежище Отроют у вас во дворе?

Волчья песня

В реке, омывающей берег, В зелёном лесу над рекой И рыбе, и всякому зверю Для отдыха нужен покой. Спешит перелётная птица Родные найти берега, И путник усталый стремится На свет своего очага, И тёплое логово волчье Мохнатую манит родню. И мы собираемся молча И тянем ладони к огню. С утра приключений мы ищем, Но вечером этого дня Нам тёплое нужно жилище, Одетое светом огня. Пустеет вечернее поле, Холодные ночи близки. И сердце сожмётся от боли, И выбелит иней виски, И осень звенит в колокольчик, Сжигая траву на корню. И мы собираемся молча И тянем ладони к огню. Спеши же, охотник усталый, В тобою покинутый дом: Цветок распускается алый Под чёрным кипящим котлом, Забыты недавние муки, Близка долгожданная цель, Где женские лёгкие руки Тебе застилают постель И месяц является ночью На смену сгоревшему дню. И мы собираемся молча И тянем ладони к огню. 1988 Малеевка

Воробей

Было трудно мне первое время Пережить свой позор и испуг, Став евреем среди неевреев, Не таким, как другие вокруг, Отлучённым капризом природы От ровесников шумной среды. Помню, в Омске в военные годы Воробьёв называли «жиды»… Позабыты великие битвы, Голодающих беженцев быт, — Ничего до сих пор не забыто Из мальчишеских первых обид. И когда вспоминаю со страхом Невесёлое это житьё, С бесприютною рыжею птахой Я родство ощущаю своё, Под чужую забившийся кровлю, В ожидании новых угроз. Не орёл, что питается кровью, Не владыка морей альбатрос, Не павлин, что устал от ужимок, И не филин, полуночный тать, Не гусак, заплывающий жиром, Потерявший способность летать. Только он мне единственный дорог, Представитель пернатых жидов, Что, чирикая, пляшет «семь сорок» На асфальте чужих городов. 1996

Все, что будет со мной…

Все, что будет со мной, знаю я наперед, Не ищу я себе провожатых. А на Чистых прудах лебедь белый плывет, Отвлекая вагоновожатых. На бульварных скамейках галдит малышня, На бульварных скамейках — разлуки. Ты забудь про меня, ты забудь про меня, Не заламывай тонкие руки. Я смеюсь пузырем на осеннем дожде, Надо мной — городское движенье. Все круги по воде, все круги по воде Разгоняют мое отраженье. Все, чем стал я на этой земле знаменит, — Темень губ твоих, горестно сжатых… А на Чистых прудах лед коньками звенит, Отвлекая вагоновожатых.

Галатея

В летней Греции полдень горяч, Пахнут мёдом высокие травы… Только в доме у скульптора — плач, Только в доме у скульптора — траур. Причитанья и слёзы вокруг, Хоть богов выносите из дому. — Что с тобою случилось, мой друг? — Галатея уходит к другому! Позабыв про еду и питье, Он ваял её нежно и грубо. Стали тёплыми бёдра её, Стали алыми белые губы. Над собою не видя беды, Жизнь он отдал созданью родному. Пропадают напрасно труды — Галатея уходит к другому! Не сиди же, печаль на челе, Принимайся, художник, за дело: Много мрамора есть на земле, Много женского жаркого тела. Но пустынно в его мастерской, Ничего не втолкуешь дурному, Он на все отвечает с тоской: — Галатея уходит к другому! А у храма растёт виноград, Красотой поражает природа, И опять на Олимпе доклад, Что искусство — оно для народа. Бродят греки весёлой толпой, Над Афинами песни и гомон… А у скульптора — мёртвый запой: Галатея уходит к другому! 1965

Галилей

Отрекись, Галилей, отрекись От науки ради науки! Нечем взять художнику кисть, Если гады отрубят руки, Нечем гладить бокал с вином И подруги бедро крутое. А заслугу признать виной Для тебя ничего не стоит. Пусть потомки тебя бранят За невинную эту подлость, — Тяжелей не видеть закат, Чем под актом поставить подпись, Тяжелей не слышать реки, Чем испачкать в пыли колено. Отрекись, Галилей, отрекись, — Что изменится во Вселенной? Ах, поэты и мудрецы, Мы моральный несем убыток В час, когда святые отцы Волокут нас к станкам для пыток. Отрекись глупцам вопреки, — Кто из умных тебя осудит? Отрекись, Галилей, отрекись, — Мне от этого легче будет.

Гномы

Там, где лес грустит о лете, Где качает сосны ветер, Где в зеленом лунном свете Спит озерная вода, Мы идем в минуты эти На людей расставить сети. Все — и взрослые и дети, Разбегайтесь кто куда. Гномы, гномы, гномы, гномы, Не дадим житья чужому, — Уведем его от дому И возьмем на абордаж. Если ты не пахнешь серой, Значит ты не нашей веры, Если с виду ты не серый, — Это значит — ты не наш. Наших глаз сверкают точки, Мы слабы поодиночке, Но, собравшись вместе ночью, Не боимся никого. Нету сил у инородца Против нашего народца. Грудью, ежели придется, Встанем все на одного. Гномы, гномы, гномы, гномы, Не дадим житья чужому, — Уведем его от дому И возьмем на абордаж. Если ты не пахнешь серой, Значит ты не нашей веры, Если с виду ты не серый, — Это значит — ты не наш. Мы борцы-энтузиасты, Человек наш враг, и баста! Словно волки мы зубасты, Ядовиты, как оса. За отечество радея, Изведем его, злодея, Наша главная идея: Бей людей, — спасай леса! Гномы, гномы, гномы, гномы, Не дадим житья чужому, — Уведем его от дому И возьмем на абордаж. Если ты не пахнешь серой, Значит ты не нашей веры, Если с виду ты не серый, — Это значит — ты не наш. 1988

Гражданская война

Клубится за окном пожара едкий чад, — Не жаворонки в нём, а вороны кричат. Голодная страна огнём обожжена, — Гражданская война, гражданская война. Гражданская война, гражданская война, Где жизни грош-цена, и Богу грош-цена. Дымится за межой неубранная рожь, Где свой и где чужой, никак не разберёшь. Гражданская война, гражданская война, Где сыты от пшена и пьяны без вина. Где ждать напрасный труд счастливых перемен, Где пленных не берут и не сдаются в плен. Гражданская война, гражданская война, Земля у всех одна и жизнь у всех одна, А пулю, что летит, не повернуть назад. Ты думал — враг убит, а оказалось — брат. И кровь не смоешь впредь с дрожащих рук своих, И легче умереть, чем убивать других. Гражданская война, гражданская война, Будь проклята она, будь проклята она! Ноябрь 1990 Москва

Грохочет дождик проливной…

Грохочет дождик проливной, Стучит волна во мгле. Давайте выпьем в эту ночь За тех, кто на земле. Дымится разведенный спирт В химическом стекле — Мы будем пить за тех, кто спит Сегодня на земле. За тех, кому стучит в окно Серебряный восход. За тех, кто нас давным-давно Наверное не ждет. И пусть начальство не скрипит, Что мы навеселе — Мы будем пить за тех, кто спит Сегодня на земле. Чтоб был веселым их досуг Вдали от водных ям. Чтоб никогда не знать разлук Их завтрашним мужьям. Не время для земных обид У нас на корабле — Мы будем пить за тех, кто спит Сегодня на земле. 1963

Губернаторская власть

Выделяться не старайся из черни, Усмиряй свою гордыню и плоть: Ты живёшь среди российских губерний, — Хуже места не придумал Господь. Бесполезно возражать государству, Понапрасну тратить ум свой и дар свой, Государю и властям благодарствуй, — Обкорнают тебе крылья, сокол. Губернаторская власть хуже царской, Губернаторская власть хуже царской, Губернаторская власть хуже царской, — До царя далёко, до Бога высоко. Ах, наивные твои убежденья! — Им в базарный день полушка — цена. Бесполезно призывать к пробужденью Не желающих очнуться от сна. Не отыщешь от недуга лекарства, Хоть христосуйся со всеми на Пасху, Не проймёшь народ ни лаской, ни таской, Вековечный не порушишь закон: Губернаторская власть хуже царской, Губернаторская власть хуже царской, Губернаторская власть хуже царской, — До царя далёко, до Бога высоко. Заливай тоску вином, Ваша милость. Молодую жизнь губить не спеши: Если где-то и искать справедливость, То уж точно, что не в этой глуши. Нелегко расстаться с жизнию барской, Со богатством да родительской лаской. Воздадут тебе за нрав твой бунтарский — Дом построят без дверей и окон. Губернаторская власть хуже царской, Губернаторская власть хуже царской, Губернаторская власть хуже царской, — До царя далёко, до Бога высоко. 1981

Дворец Трезини

В краю, где суровые зимы и зелень болотной травы, Дворец архитектор Трезини поставил у края Невы. Плывет смолокуренный запах, кружится дубовый листок. Полдюжины окон на Запад, полдюжины — на Восток. Земные кончаются тропы у серых морей на краю. То Азия здесь, то Европа диктуют погоду свою: То ливень балтийский внезапен, то ветер сибирский жесток. Полдюжины окон на Запад, полдюжины — на Восток. Не в этой ли самой связи мы вот так с той поры и живем, Как нам архитектор Трезини поставил сей каменный дом? — То вновь орудийные залпы, то новый зеленый росток. Полдюжины окон на Запад, полдюжины — на Восток. Покуда мы не позабыли, как был архитектор толков, Пока золоченые шпили несут паруса облаков, Плывет наш кораблик пузатый, попутный поймав ветерок, — Полдюжины окон на Запад, полдюжины — на Восток. 1987

Деревянные города

Укрыта льдом зеленая вода, Летят на юг, перекликаясь, птицы. А я иду по деревянным городам, Где мостовые скрипят, как половицы. Над крышами картофельный дымок, Висят на окнах синие метели. Здесь для меня дрова, нарубленные впрок, Здесь для меня постелены постели. Шумят кругом дремучие леса, И стали мне докучливы и странны Моих товарищей нездешних голоса Их городов асфальтовые страны. В тех странах в октябре — еще весна. Плывет цветов замысловатый запах, Но мне ни разу не привидится во снах Туманный запад, неверный дальний запад. Никто меня не вспоминает там. Моей вдове совсем другое снится, А я иду по деревянным городам, Где мостовые скрипят, как половицы. 1959

Для чего тебе нужно…

Для чего тебе нужно в любовь настоящую верить? Все равно на судах не узнаешь о ней ничего. Для чего вспоминать про далекий покинутый берег, Если ты собираешься снова покинуть его? Бесполезно борта эти суриком красить стараться — Все равно в океане они проржавеют насквозь. Бесполезно просить эту женщину ждать и дождаться, Если с нею прожить суждено тебе все-таки врозь. Для чего тебе город, который увиден впервые, Если мимо него в океане проходит твой путь? Как назад и вперед ни крутите часы судовые, Уходящей минуты обратно уже не вернуть. Все мы смотрим вперед — нам назад посмотреть не пора ли, Где горит за кормой над водою пустынной заря? Ах, как мы легкомысленно в юности путь свой избрали, Соблазнившись на ленточки эти и на якоря! Снова чайка кричит и кружится в багровом тумане, Снова судно идет, за собой не оставив следа, А земля вечерами мелькает на киноэкране, — Нам уже наяву не увидеть ее никогда. Для чего тебе нужно по свету скитаться без толка? Океан одинаков повсюду — вода и вода. Для чего тебе дом, где кораллы пылятся на полках, Если в доме безлюдном хозяина нет никогда?

Донской монастырь

А в Донском монастыре — Зимнее убранство. Спит в Донском монастыре Русское дворянство. Взяв метели под уздцы, За стеной, как близнецы, Встали новостройки. Снятся графам их дворцы, А графиням — бубенцы Забубённой тройки. А в Донском монастыре — Время птичьих странствий. Спит в Донском монастыре Русское дворянство. Дремлют, шуму вопреки, — И близки, и далеки От грачиных криков — Камергеры-старики, Кавалеры-моряки И поэт Языков. Ах, усопший век баллад — Век гусарской чести! Дамы пиковые спят С Германами вместе. Под бессонною Москвой, Под зелёною травой Спит и нас не судит Век, что век закончил свой Без войны без мировой, Без вселенских сует. Листопад в монастыре. Вот и осень, — здравствуй! Спит в Донском монастыре Русское дворянство. Век двадцатый на дворе, Тёплый дождик в сентябре, Лист летит в пространство. А в Донском монастыре Сладко спится на заре Русскому дворянству. 1970 Атлантика

Дорога

По мотивам романа Ч. Айтматова «И дольше века длится день»

Небеса ли виной или местная власть, От какой непонятно причины, — Мы куда бы ни шли — нам туда не попасть: Ни при жизни, ни после кончины. Для чего ты пришел в этот мир, человек, Если горек твой хлеб и недолог твой век Между дел ежедневных и тягот? Бесконечна колючками крытая степь. Пересечь ее всю — никому не успеть: Ни за день, ни за месяц, ни за год. Горстку пыли оставят сухие поля На подошвах, от странствия стертых. Отчего нас, скажите, родная земля Ни живых не приемлет, ни мертвых? Ведь земля остается все той же землей: Станут звезды, сгорев на рассвете, золой, — Только дыма останется запах. Неизменно составы идут на восток, И верблюда качает горячий песок, И вращается небо на запад. И куда мы свои ни направим шаги, И о чем ни заводим беседу — Всюду ворон над нами снижает круги И лисица крадется по следу. Для чего ты пришел в этот мир, человек, Если горек твой хлеб и недолог твой век И дано тебе сделать немного? Что ты нажил своим непосильным трудом? Ненадежен твой мир и непрочен твой дом — Все дорога, дорога, дорога… 1982

Дуэль

За дачную округу Поскачем весело, За Гатчину и Лугу, В далёкое село. Там, головы льняные Склоняя у огня, Друзья мои хмельные Скучают без меня. Там чаша с жжёнкой спелой Задышит, горяча, Там в баньке потемнелой Затеплится свеча, И ляжет — снится, что ли? — Снимая грусть-тоску, Рука крестьянки Оли На жёсткую щеку. Спешим же в ночь и вьюгу, Пока не рассвело, За Гатчину и Лугу, В далёкое село. Сгорая, гаснут свечки В час утренних теней. Возница к Чёрной речке Поворотил коней. Сбежим не от испуга — Противнику назло, За Гатчину и Лугу, В далёкое село!.. Там, головы льняные Склоняя у огня, Друзья мои хмельные Скучают без меня.

Жена французского посла

Мне не Тани снятся и не Гали, Не поля родные, не леса, — В Сенегале, братцы, в Сенегале Я такие видел чудеса! Ох, не слабы, братцы, ох, не слабы Плеск волны, мерцание весла, Крокодилы, пальмы, баобабы — И жена французского посла. По-французски я не понимаю, И она по-русски — ни фига. Но как высока грудь ее нагая, Как нага высокая нога! Не нужны теперь другие бабы — Всю мне душу Африка свела: Крокодилы, пальмы, баобабы — И жена французского посла. Дорогие братья и сестрицы, Что такое сделалось со мной? Все мне сон один и тот же снится, Широкоэкранный и цветной, И в жару, и в стужу, и в ненастье Все сжигает он меня дотла, — В нем постель, распахнутая настежь, И жена французского посла! 1970

За белым металлом…

Памяти С. Е. Погребецкого

В промозглой мгле — ледоход, ледолом. По мёрзлой земле мы идём за теплом: За белым металлом, за синим углём За синим углём да за длинным рублём. И карт не мусолить, и ночи без сна. По нашей буссоли приходит весна, И каша без соли — пуста и постна, И наша совесть чиста и честна. Ровесник плывёт рыбакам в невода, Ровесника гонит под камни вода, А письма идут неизвестно куда. А в доме, где ждут, не уместна беда. И если тебе не пишу я с пути, Не слишком, родная, об этом грусти: На кой тебе чёрт получать от меня Обманные вести вчерашнего дня? В промозглой мгле — ледоход, ледолом. По мёрзлой земле мы идём за теплом: За белым металлом, за синим углём. За синим углем — не за длинным рублём. 1960 Туруханский край, река Северная

Зимний вальс

Тихо по веткам шуршит снегопад, Сучья трещат на огне. В эти часы, когда все ещё спят, Что вспоминается мне? Неба далёкого просинь, Давние письма домой… В царстве чахоточных сосен Быстро сменяется осень Долгой полярной зимой.       Снег, снег, снег, снег,       Снег над палаткой кружится…       Вот и кончается наш краткий ночлег.       Снег, снег, снег, снег…       Тихо на тундру ложится       По берегам замерзающих рек —       Снег, снег, снег. Над петроградской твоей стороной Вьётся весёлый снежок. Вспыхнет в ресницах звездой озорной, Ляжет пушинкой у ног. Тронул задумчивый иней Кос твоих светлую прядь. И над бульварами линий, По-ленинградскому синий, Вечер спустился опять.        Снег, снег, снег, снег,       Снег за окошком кружится…       Он не коснётся твоих сомкнутых век.       Снег, снег, снег, снег…       Что тебе, милая, снится?       Над тишиной замерзающих рек —       Снег, снег, снег. Долго ли сердце твоё сберегу? Ветер поёт на пути. Через туманы, мороз и пургу Мне до тебя не дойти. Вспомни же, если взгрустнётся, Наших стоянок огни. Вплавь и пешком, как придётся, Песня к тебе доберётся Даже в нелётные дни.       Снег, снег, снег, снег,       Снег над тайгою кружится…       Вьюга заносит следы наших саней.       Снег, снег, снег, снег…       Пусть тебе нынче приснится       Залитый солнцем вокзальный перрон       Завтрашних дней.

Имена вокзалов

Чтобы сердце зазря не вязала Ностальгии настырная боль, Имена ленинградских вокзалов Повторяю себе, как пароль. Пахнет свежестью снежной Финляндский, Невозвратною школьной порой, Неумелой девчоночьей лаской, Комаровской янтарной сосной. Ах, Балтийский вокзал и Варшавский, Где когда-то стоял молодой, Чтобы вдоволь потом надышаться Океанской солёной водой! Отзвенели гудков отголоски, Убежала в каналах вода, Я однажды пришёл на Московский И уехал в Москву навсегда. Но у сердца дурные привычки: Всё мне кажется, будто зимой Я на Витебском жду электричку, Чтобы в Пушкин вернуться домой. Очень жалко, что самую малость Я при этом, увы, позабыл, — Никого там теперь не осталось, Только пыльные камни могил. Дым отечества, сладкий и горький, Открывает дыхание мне. Ленинградских вокзалов пятёрку Удержать не могу в пятерне. Но когда осыпаются кроны На исходе холодного дня, Всё мне снятся пустые перроны, Где никто не встречает меня.

Индийский океан

Тучи светлый листок у Луны на мерцающем диске, Вдоль по лунной дорожке неспешно кораблик плывет, Мы плывем на восток голубым океаном Индийским, Вдоль тропических бархатных благословенных широт, Пусть, напомнив про дом, нагоняют меня телеграммы, Пусть за дальним столом обо мне вспоминают друзья, Если в доме моем разыграется новая драма, В этой драме, наверно, не буду участвовать я… Луч локатора сонный кружится на темном экране, От тебя в стороне и от собственной жизни вдали, Я плыву, невесомый, в Индийском ночном океане, Навсегда оторвавшись от скованной стужей земли, Завтра в сумраке алом поднимется солнце на «осте», До тебя донеся обо мне запоздалую весть, Здесь жемчужин навалом, как в песне индийского гостя, И алмазов в пещерах, конечно же, тоже не счесть. Пусть в последний мой час не гремит надо мной канонада, Пусть потом новоселы мое обживают жилье, Я живу только раз, мне бессмертия даром не надо, Потому что бессмертие то же, что небытиё, Жаль, подруга моя, что тебе я не сделался близким, Слез напрасно не трать, позабудешь меня без труда, Ты представь, будто я голубым океаном Индийским Уплываю опять в никуда, в никуда, в никуда…

Как грустна осеняя вода…

Как грустна осенняя вода, Как печальны пристани пустые! Вновь сентябрь на наши города Невода кидает золотые. И, еще спеша и суетясь, Все равно — смешно нам или горько, Трепыхаясь в лиственных сетях, Мы плывем за временем вдогонку. Ни надежд не будет, ни любви За его последнею границей. Ах, поймай меня, останови, Прикажи ему остановиться! Только ты смеешься, как всегда, Только ты отдергиваешь руки. Надо мной осенняя вода Начинает песню о разлуке. Как грустна осенняя вода, Как печальны пристани пустые! Вновь сентябрь на наши города Невода кидает золотые.

Канада

Над Канадой, над Канадой Солнце низкое садится. Мне уснуть давно бы надо, Отчего же мне не спится? Над Канадой небо сине, Меж берёз — дожди косые. Хоть похоже на Россию, Только всё же не Россия. Нам усталость шепчет: «Грейся!» И любовь заводит шашни; Дразнит нас снежок апрельский, Манит нас уют домашний. Мне снежок — как не весенний, Дом чужой — не новоселье. Хоть похоже на веселье, Только всё же — не веселье. У тебя сегодня слякоть, В лужах солнечные пятна. Не спеши любовь оплакать — Подожди меня обратно. Над Канадой небо сине, Меж берёз — дожди косые. Хоть похоже на Россию, Только всё же не Россия! 1963 Канада, порт Галифакс

Колымская весна

Памяти жертв ГУЛАГа

Потянуло теплом от распадков соседних, Голубою каймой обведён горизонт. Значит, стуже назло, мой седой собеседник, Мы холодный с тобой разменяли сезон. Нам подарит заря лебединые трели, Перестанет нас мучить подтаявший наст. Пусть болтают зазря о весеннем расстреле, — Эта горькая участь, авось, не про нас. Станут ночи светлы, и откроются реки, В океан устремится, спотыкаясь, вода. Нам уже не уплыть ни в варяги, ни в греки. Только сердце, как птица, забьётся, когда Туча белой отарой на сопке пасётся, И туда, где не знают ни шмона, ни драк, Уплывает устало колымское солнце, Луч последний роняя на тёмный барак. Нас не встретят друзья, не обнимут подружки, Не дождётся нас мать, позабыла семья. Мы хлебнём чифиря из задымленной кружки И в родные опять возвратимся края, Где подушка бела и дома без охраны, Где зелёное поле и пение птиц, И блестят купола обезлюдевших храмов Золотой скорлупою пасхальных яиц. 23 августа 1995 Переделкино

Ленинградская

Мне трудно, вернувшись назад, С твоим населением слиться, Отчизна моя, Ленинград, Российских провинций столица. Как серы твои этажи, Как света на улицах мало! Подобна цветенью канала Твоя нетекучая жизнь. На Невском реклама кино, А в Зимнем по-прежнему Винчи. Но пылью закрыто окно В Европу, ненужную нынче. Десятки различных примет Приносят тревожные вести: Дворцы и каналы на месте, А прежнего города нет. Но в плеске твоих мостовых Милы мне и слякоть, и темень, Пока на гранитах твоих Любимые чудятся тени И тянется хрупкая нить Вдоль времени зыбких обочин, И теплятся белые ночи, Которые не погасить. И в рюмочной на Моховой Среди алкашей утомленных Мы выпьем за дым над Невой Из стопок простых и граненых — За шпилей твоих окоем, За облик немеркнущий прошлый, За то, что, покуда живешь ты, И мы как-нибудь проживем. 1981

Меж Москвой и Ленинградом

Меж Москвой и Лениградом Над осенним жёлтым чадом Провода летят в окне. Меж Москвой и Лениградом Мой сосед, сидящий рядом, Улыбается во сне. Взлёт, падение и снова Взлёт, паденье — и опять Мне судьба велит сурово Всё сначала начинать. Меж Москвой и Лениградом Я смотрю спокойным взглядом Вслед несущимся полям. Все события и люди, Всё, что было, всё, что будет, Поделилось пополам. Меж Москвой и Лениградом Шесть часов — тебе награда, В кресло сядь и не дыши. И снуёт игла экспресса, Сшить стараясь ниткой рельса Две разрозненных души. Меж Москвой и Лениградом Тёплый дождь сменился градом, Лист родился и опал. Повторяют ту же пьесу Под колесами экспресса Ксилофоны чёрных шпал. Белит ветер снегопадом Темь оконного стекла. Меж Москвой и Лениградом — Вот и жизнь моя прошла… 1977

Мне от тайны зловещей себя не отвлечь…

Мне от тайны зловещей себя не отвлечь, Ни в былые года, ни под старость: Почему так послушно пошли они в печь, За себя постоять не пытаясь? Почему, не стараясь хоть голой рукой С близстоящим разделаться немцем, Так и двигались молча тупою толпой, Сквозь Майданек и через Освенцим? Вспоминаю, хотя вспоминать не хочу, О смертельной той газовой бане, Где никто из бредущих — в кадык палачу Не пытался вцепиться зубами. Почему так покорно толпа эта шла, Возникает вопрос невесёлый. Потому ль, что раздели их всех догола, — Человек же беспомощен голый? Потому ль, что надежд берегла огонёк Их молитвы печальная фраза, Что внезапно еврейский вмешается Бог, И спасёт их от пули и газа? Лишь частично на это ответили мне Чёрно-белые старые снимки, Где Варшавское гетто пылает в огне, И дымятся бараки Треблинки. 16.07.2008

Мои палаточные города…

Мои палаточные города… Ты все их расставляешь как попало. В них стен и башен сроду не бывало, И Андерсен не приезжал сюда. Мои палаточные города — Увидела и замолчала хмуро. Нехитрыми постройками горда Их полотняная архитектура. Привязаны к берёзовым стволам, Стоят они, и ветер их колышет. Живёт мошка здесь с дымом пополам, Дожди и солнце вхожи через крыши. Они в болоте дом свой узнают И на скале сумеют приютиться, А осенью летят они на юг И складывают крылья, словно птицы. Что ж, уходи. Ни слова не скажу. Дворцы мои убоги до смешного. Я их в пути верёвками вяжу И ставлю их, и разрушаю снова. Но я их не оставлю никогда Для каменных домов и женской ласки, Мои палаточные города, Вместилища невыдуманной сказки. Август 1962 р. Сухариха

Мой перевал

Мне геолог рассказал За столом, по пьяни, Что назвали перевал Мною на Саяне. Там закат пылает, ал, Меж лесного гуда. Только я там не бывал И уже не буду. Мне поведал альпинист Всё о перевале: Как там воздух горный чист, Как сияют дали. Там блестят на гранях скал Золотые руды. Только я там не бывал И уже не буду. Перевал сейчас пурга Заметает снегом. Там олень несёт рога, Задевая небо. Мной назвали перевал, Каменную груду. Только я там не бывал И уже не буду. Там в заснеженном краю, У подножья ели, Парни песенку мою На привале пели. Мной назвали перевал, Видный отовсюду. Только я там не бывал И уже не буду. Потому что век иной Нынче на пороге. Перевал мой за спиной, — Нет туда дороги. 15.04.2006

Молитва Аввакума

Боже, помоги, сильный, Боже, помоги, правый, Пастырям своим ссыльным, Алчущим твоей правды. Стужа свирепей к ночи, Тьмы на берега пали. Выела вьюга очи — Ино побредём дале. Боже, помоги, крепкий, Боже, помоги, святый. Глохнут подо льдом реки. Ужасом сердца сжаты. Плоть мою недуг точит, Грудь мою тоска давит, Нет уже в ногах мочи — Ино побредём дале. Господи, твой мир вечен — Сбереги от соблазна; Льстивые манят речи, Царская манит ласка: «Много ли в цепях чести? Покаянье беда ли? Три перста сложи вместе!» — Ино побредём дале. Впору наложить руки. Воют за плечом черти. Долго ли сии муки? Аж до самыя смерти. Жизнь, моя душа, где ты? Дышишь ли ты, жива ли? Голос мой услышь с ветром! — Ино побредём дале. Тлеет ли свеча в храме, Ангел ли в ночи трубит, В мёрзлой ли гниём яме, В чёрном ли горим срубе, Душу упокой, Боже, — Долго мы тебя ждали. Век наш на земле прожит. Ино побредём дале. 1991

Моряк покрепче вяжи узлы…

Моряк, покрепче вяжи узлы, Беда идет по пятам. Вода и ветер сегодня злы, И зол, как черт, капитан. Пусть волны вслед разевают рты, Пусть стонет парус тугой. О них навек позабудешь ты, Когда придем мы домой. Не верь подруге, а верь в вино, Не жди от женщин добра. Сегодня помнить им не дано То, что было вчера. За длинный стол усади друзей, И песню громче запой. Еще от зависти лопнуть ей, Когда придем мы домой. Не плачь, моряк, о чужой земле, Плывущей мимо бортов. Пускай ладони твои в смоле, Без пятен сердце зато. Лицо закутай в холодный дым, Водой соленой умой, И снова станешь ты молодым, Когда придем мы домой. Так покрепче, парень, вяжи узлы — Беда идет по пятам. Вода и ветер сегодня злы, И зол как черт капитан. И нет отсюда пути назад, Как нет следа за кормой. Сам черт не сможет тебе сказать, Когда придем мы домой.

Не женитесь, поэты

Позабыты недочитанные книжки. Над прудами шумное веселье — Это бродят беззаботные мальчишки По аллеям парковым весенним.       Им смеётся солнышко в зените,       Дразнят их далёкие рассветы…       Не женитесь, не женитесь, не женитесь,       Не женитесь, поэты. Ненадолго хватит вашего терпенья: Чёрный снег над головами кружит, Затерялись затупившиеся перья Между бабьих ленточек и кружев,       Не нашёл княжны упрямый витязь,       Для стрельбы готовы пистолеты…       Не женитесь, не женитесь, не женитесь,       Не женитесь, поэты. Зимний вечер над святыми над горами, Зимний вечер, пасмурный и мглистый, И грустит портрет в тяжёлой раме, И зевают соннные туристы…       Ткёт метель серебряные нити,       В белый пух надгробия одеты…       Не женитесь, не женитесь, не женитесь,       Не женитесь, поэты. 1963 ЭОС «Крузенштерн», Северная Атлантика

Не разбирай баррикады у Белого дома

Белого дома защитник, коллега мой славный, Где ты сегодня? Тебя повстречаю едва ли. Время меняется — нынче февраль, а не август. Смолкли оркестры, цветы на могилах увяли. Снег обметал ненадёжной свободы побеги, В тёмном краю появляется свет ненадолго. Не обольщайся бескровной и лёгкой победой, Не разбирай баррикады у Белого дома. Вязнут в ушах о недавнем геройстве былины. Всем наплевать на смешную твою оборону. Вслед за игрушечным заговором Катилины Цезарь идёт, открывая дорогу Нерону. Снова в провинции кровь потекла, как водица, — Дым на Днестре и ненастье в излучине Дона. Памятник этот ещё нам, дружок, пригодится — Не разбирай баррикады у Белого дома. Пусть говорят, что рубеж этот больше не нужен, — Скорбь о погибших, обманутых злая досада. Всюду измена — противник внутри и снаружи, — Нас одолела ползучая эта осада. «Вечно добро» — объясняли тебе не вчера ли? Пообветшала наивная детская догма. Бывший стукач обучает сегодня морали — Не разбирай баррикады у Белого дома. Скоро ли снова мы танковый грохот услышим, Ранней весной или поздним засушливым летом? В небе московском у края заснеженной крыши Дымный закат полыхает коричневым светом. Старых врагов незаметно сменили другие, Сколько ни пей, эта чаша черна и бездонна. Не изживай о победной поре ностальгии, Не разбирай баррикады у Белого дома! 1992