– Какие тридцать? Пятьдесят.
– Слушай, там Марик на 55-м этаже работает. На компьютере.
– Вон Лина звонит, сестра его. Нет связи…
Лина металась у входа, как бабелевская тётя Песя, в отчаянии тыча пальцем в телефон.
Люди знали всё. Кто чей родственник и кто сейчас в башнях.
Я попросил 100 граммов «смирновки» и выпил не закусывая. Башни горели.
На экране мелькали лица пожарных. Выли сирены. На набережной стояла мёртвая тишина. Старики глядели на океан.
– Так говоришь, экскурсия, – сказал бармен. – Подниматься должен был…
Он ухмыльнулся.
Я заказал ещё сто граммов.
– Бери сто пятьдесят, – сказал бармен. – И вообще напейся…
Это был его гешефт.
С северо-запада, с Манхэттена, шёл густой дым. Он шёл в нашу сторону, опускаясь всё ниже. Дым нёс с собой какие-то тёмные хлопья. Они порхали как бабочки, чьи крылья переливались всеми оттенками чёрного.
Наверное, все мы произошли из воды. Когда нервы отключаются и мир похож на грязную вату, очень тянет в воду. И я пошёл к воде, на ходу снимая с себя одежду. Дядьки и тётки продолжали лежать на песке. Над волнами мелькали головы купающихся. Когда я влез в океан, то горизонта не увидел: его размыли грязные хлопья. Они густо припадали к воде. Кусочки золы потрескивали на зубах. Или это только казалось? Казалось, что чернеют даже зубы. Пахло гарью и смолой. Я посмотрел на берег. Из башен вылетал неимоверных размеров джинн и обнимал город. Джинн был похож на страшного Старика Хоттабыча.
Как ни странно, я осознавал необычность момента. Купаться в Апокалипсис – это сильно, думал я, сортируя мысли и ощущения, как Тригорин метафоры.
Потом я обнаружил себя у бара – весь мокрый и липкий, сидящий на краешке деревянного стула и держащий в охапке одежду.
– А-а-а!.. – вдруг колыхнулся рядом со мной воздух. Кричали две женщины, глядя, как на экране телевизора опускается одна из башен. Может, та, в которой был Марик.
Дым стелился над водой, но он уже не был таким зловещим. Наступила другая эпоха…
На следующий день город был тих, пуст и незлобен. Большинство линий метро работало. Но не те, что шли в Южный Манхэттен. По Бродвею можно было гулять прямо по мостовой. Музей Метрополитен, куда я, собственно, собрался, был закрыт. Зато работал Музей Гугенхайма. Частная лавочка.
Вдоль пирсов стояли, как мне показалось, весёлые люди, в большинстве чёрные, и с энтузиазмом раздавали американские флажки и пластиковые тарелочки с изображениями президентов по кругу. В центре красовался Буш-младший, похожий на вышибалу в дорогом борделе. Кто-то разносил хот-доги и гамбургеры. Когда проезжала пожарная или полицейская машина, по живому коридору раздавались звуки приветствий.
За ограждениями 11-й улицы начинался другой мир. Потусторонний. Он молчал.
Этот почти лунный пейзаж позже я снял на видеокамеру. Но это уже через несколько дней, когда к «граунд зеро» можно было подойти совсем близко.
Из этого города хотелось бежать.
Я уехал в Вашингтон. Вокруг Капитолия стояла мёртвая тишина. Как будто вся власть и сила ушли из него, как из римских развалин. Лишь множество белок радостно резвилось в пустом парке, иногда забегая на ступеньки огромного здания.
Когда я вернулся в Нью-Йорк, останки «близнецов» ещё дымились. Техника судорожно выгрызала нутро убитых зданий. Шла разделка туши американской мечты. Дым шёл как бы ниоткуда. Будто какая-то прялка вечности ткала этот покров, состоящий из невидимых крупинок гари.
Рёв машин заглушал вопрошающие голоса. Но если меня когда-нибудь спросят, как выглядели развалины, как выглядел город, я скажу: они были мокрого серо-коричневого цвета, на который нанесли фантастические разводы. И пахло мокрой вонючей пылью. И пахло мокрой вонючей гарью. И вообще пахло чёрт знает чем.
Но я был счастлив.
На радостях послал открытку самому себе.
Приглашаем в «Литературную гостиную»
Приглашаем в «Литературную гостиную»
Литература / Литература / ВСТРЕЧАЕМСЯ НА ВДНХ
Теги: Московская Международная Книжная выставка-ярмарка
С 7 по 11 сентября 2016 года состоится Московская международная книжная выставка-ярмарка. «Литературная газета» принимает в ней активное участие, является официальным информационным партнёром ММКВЯ.
7 сентября в 13.00 для посетителей откроется площадка «Литературная гостиная» (павильон № 75, зал С, первый этаж), где в течение всего времени проведения выставки-ярмарки будут проходить творческие встречи с известными писателями, друзьями «Литературной газеты». На площадке также состоятся презентации авторов крупных издательств – «ЭКСМО», «У Никитских ворот», «Вече», «РИПОЛ классик» и др. В «Литературной гостиной» состоятся встречи с представителями Министерства культуры Греции, Египта, Сербии и Боливарианской Республики Венесуэла.
7 сентября
13.00–14.00 – презентация книги писателя, обозревателя «Литературной газеты» Алисы Даншох «Не совсем святое семейство из Серебряного переулка»
14.00–15.00 – творческая встреча с писателем, драматургом, главным редактором «Литературной газеты» Юрием Поляковым
15.00–16.00 – презентация новой книги Игоря Нехамеса «Кубинский привет»
16.00–17.00 – творческая встреча с поэтом, шеф-редактором «ЛГ» Максимом Замшевым
17.00–18.00 – творческая встреча с поэтом Иваном Купреяновым
18.00–19.00 – творческая встреча с многолетним автором «Литературной газеты» Юрием Изюмовым. Презентация книги «Кура: Москва. «Литературная газета»
19.00–20.00 – творческая встреча с поэтом, режиссёром, основателем Московского театра поэтов Владом Маленко
8 сентября
10.00–11.00 – творческая встреча с ульяновскими писателями, презентация литературно-художественного журнала «Симбирскъ» и изданий, посвящённых жизни и деятельности Н.М. Карамзина
11.00–11.30 – литературные рынки. Египет. Встреча с Мохамедом Ибрахимом Мохамедом, вице-президентом Совета директоров Министерства культуры АРЕ
11.30–12.00 – Греция – почётный гость ММКВЯ. Презентацию греческого книжного рынка проведёт Сократис Кабуропулос
12.00–12.30 – литературные рынки. Сербия. Младен Вескович, старший советник по международному сотрудничеству, языку, литературе и культуре сербов за рубежом
12.30–14.00 – литературные рынки. Куба, Венесуэла, Никарагуа. Презентация книг
14.00–15.00 – презентация «Клуба 12 стульев». С читателями встречается администратор клуба, поэт Сергей Сатин
15.00–16.00 – презентация книжной серии «Галантный детектив» от Марты Таро
16.00–17.00 – презентация книг Марии Очаковской «Проклятие Византии и монета императора Константина» и Татьяны Алюшиной «Тот, кто назначен судьбой»
17.00–18.00 – к дню рождения Расула Гамзатова; представление книжной продукции ИД «Дагестан»
18.00–19.00 – Наталия Воробьёва, актриса, писатель, поэт, представит новую книгу автобиографической прозы «Не учите меня жить»
19.00–20.00 – писатель, секретарь Союза писателей России, главный редактор международного журнала «Форум» Владимир Муссалитин расскажет о духовных поисках современной отечественной литературы
9 сентября
10.00–11.00 – Сивар аль-Асад представит свою книгу «Не щадя сердца»
13.30–14.30 – презентация изданий фонда «Московское время»
15.00–16.00 – творческая встреча с Андреем Воронцовым, прозаиком, критиком и публицистом
16.00–17.00 – писатель, ведущий рубрики «ТелевЕдение» «Литературной газеты» Александр Кондрашов представит свою книгу «Говорит Москва»
17.00–18.00 – писатель Виктор Добросоцкий представит свою книгу «Белый лебедь»
18.00–19.00 – координаторы программы «Культура в нас» представят новую книгу Наташи Пуше «Твой русский. Инструкция».
19.00–20.00 – презентация книг «Притяжение добра» Веры Мир, «Тень, ведомая Богом» Светланы Журавской
10 сентября
10.00–11.00 – литературно-поэтическая встреча с поэтом-песенником Светланой Гершановой
11.00–12.00 – презентация книги венесуэльского дипломата Хосе Г. Эскалона Брисеньо
12.00–13.00 – автор, историк-банкир Н.С. Симонов представит «Очерки истории банковской системы России»
13.00–14.00 – творческая встреча с Кариной Сарсеновой, писателем, сценаристом, продюсером, членом Союза писателей России, автором 19 книг, изданных в Казахстане, России и Китае
14.00–15.00 – писатель, обозреватель «Литературной газеты» Анастасия Ермакова представит свой новый роман «Пластилин»
15.00–16.00 – творческая встреча с писателем Сергеем Мнацаканяном
16.00–17.00 – презентация книг Вадима Фёдорова «Секс. Трава. Виагра», «Шестой ангел», «Наркота»
17.00–18.00 – писатель, историк, кандидат исторических наук Ольга Елисеева проведёт встречу с читателями
18.00-19.00 – писатель, журналист, культуролог Юрий Безелянский представит книгу о русской литературной эмиграции первой волны «Отечество. Дым. Эмиграция. Русские поэты и писатели вне России».
19.00–20.00 – журналист, поэт и литературовед Елена Девос представит роман «Уроки русского»
11 сентября
10.00–11.00 – Валентина Маслова, вдова писателя Виталия Маслова, представит его авторское издание, посвящённое 100-летию Мурманска; Владимир Блинов расскажет о своём сборнике «Атомные ледоколы»
11.00–12.00 – презентация переводов книг «О средствах против превратностей судьбы» Франческо Петрарки и «Пролетарская революция, какой мы её не знаем» А. Кумакова и А. Симонова
12.00–13.00 – творческая встреча с известным литературным критиком Львом Аннинским
13.00–14.00 – психолог-писатель Наталья Сурьева представит свои книги
14.00–15.00 – Анна Князева представит читателям детектив «Наследница порочного графа»
15.00–16.00 – писатель, профессор Литературного института Сергей Есин представит свой цикл «Дневники»
16.00–17.00 – автор, журналист «Комсомольской правды» Николай Ефимович представит книгу «Майя Плисецкая. Рыжий лебедь. Самые откровенные интервью великой балерины». В презентации примут участие звёзды Большого театра.
17.00–18.00 – презентация книг «Великая лёгкость» Валерии Пустовой, «Клудж» Льва Данилкина, «Лесин и немедленно выпил» Евгения Лесина
18.00–19.00 – презентация поэтического сборника Светланы Астрецовой «По направлению к готике»
Программа встреч участников 29-й Московской международной книжной выставки-ярмарки с руководителями и авторами Института русской цивилизации
ВВЦ, павильон № 75
7 сентября, среда
13.00–14.00 – директор Института русской цивилизации, д.э.н. О.А. Платонов представляет книгу «Вера, держава, народ»
15.00–16.00 – «Летопись Славянского хода» – писатели, ученые, музыканты в программе «Славянский мир» в Белоруссии, Польше, Германии, Чехии, Словакии, Австрии (ведущие – Д.В. Орлов, П.В. Тулаев)
16.00–17.00 – А.Н. Маюрова представляет книгу «История борьбы с пьянством в России»
8 сентября, четверг
12.00–13.00 – проф. П.В. Тулаев представляет книгу А. Вельтмана «Древности и сокровища российские». Демонстрация документального фильма о Вельтмане «Хранители сокровищ Российской империи».
13.00–14.00 – к.ист.н. В.С. Долгов представляет книгу М. Уоллеса «Традиции и быт России глазами иностранца»
14.00–15.00 – представление книги Н. Краинского «Психофильм русской революции»
9 сентября, пятница