Империя хирургов

Прошло полчаса. Чем дольше длилось ожидание, тем сильнее становилась моя тревога. Если Кохер отказался бы делать операцию, я мог и не рассказывать всей правды. Если же Кохер решится на нее, мне предстояла настоящая борьба. Мог ли я позволить Эстер лечь на операционный стол, не предупредив, какими последствиями грозит ей удаление щитовидной железы, как ошибался Кохер, что каждый следующий его шаг также может оказаться неверным? Ни в коем случае нельзя было держать в неведении Кэбота. Иначе только лишь желание не дать осуществиться замыслам Уайта, который всеми доступными ему средствами пытался помешать операции, вынудило бы меня лгать, и мне пришлось бы не только поручиться Кэботу во всех ложных заверениях, но и добиться от него согласия на операцию, даже если существовала бы вероятность, что Кохер в очередной раз заблуждается!

Через час дверь внезапно распахнулась, и мы увидели Эстер – с обнаженной изуродованной шеей. Она была бледной и усталой. Но, казалось, счастливой. Она подбежала к отцу, обняла его и хриплым голосом пролепетала: «Профессор будет оперировать! Он мне поможет…» Медсестра, показавшаяся сразу за Эстер, позвала меня в кабинет, избавив от муки, какую я испытал бы, услышав слова Кэбота… Но я знал, что избежал этого лишь на время.

Кохер был один. Он пригласил меня присесть, а сам занял место за письменным столом. Он задумчиво вертел в руках деревянный стетоскоп. Затем он начал: «Случай мисс Кэбот – довольно редкая форма зобовой болезни. Левая доля щитовидной железы значительно увеличена. На правой же изолированно расположены участки пораженной ткани…»

«И что же Вы предлагаете?»

«Я попытаюсь, если получу разрешение родственников, полностью удалить левую долю. Существует большая вероятность, что из правой доли удастся вылущить фрагменты опухоли, сохранив здоровую ткань. Ее количества должно быть достаточно, чтобы сохранить функциональность этого органа…» Он отложил стетоскоп в сторону и сосредоточил свой взгляд на мне. «Однако, должен Вам сказать, вылущивание подобных фрагментов опухоли очень легко осуществимо технически, но может привести к обильному кровотечению, так как здесь, в отличие от операции по частичному удалению железы, главный кровеносный сосуд перевязан не будет».

«Когда Вы планируете провести операцию?»

«Пока не возникла серьезная угроза смерти от удушья, по возвращении с берлинского конгресса хирургов – приблизительно через три недели…»

Кохер сделал небольшую паузу, а затем продолжил: «Надеюсь, что на конгрессе мне удастся найти подтверждение тому, что сохранение части щитовидной железы помогает избежать кахексии».

В тот момент мне казалось, что и в его душе тоже таились сомнения, с которыми он, однако, боролся. «Я бы посоветовал мисс Кэбот, – продолжал он, – уже в ближайшие дни отправиться в госпиталь для подготовки к операции. Кроме того, в этом случае я мог бы безотлагательно прооперировать ее, если случится опасный приступ удушья. Надрез дыхательного прохода всегда связан с опасностью, поскольку разносчики инфекции из дыхательного прохода могут беспрепятственно попасть в операционную рану. Я рассказал мисс Кэбот об этом все, что считал необходимым, и она, очевидно, готова довериться мне. Все же я поступил совершенно правильно, обойдя в разговоре с ней тему кахексии».

Когда я уже стоял в дверях, он добавил: «Я знаю, что нашей науке не помочь одними только молитвами. Но не забудьте помолиться со мной о том, чтобы Бог оградил нас от дальнейших ошибок и чтобы Он простил мне те ошибки, что я уже совершил».

Я остановился, потому что вдруг ощутил потребность что-то сказать, утешить его, пообещать то, о чем он просил. Но он твердо кивнул мне, и я убедился, что в этот момент он его борьба со страхами и тревогами была упорней и успешней моей. Я закрыл за собой дверь, до глубины души восхищенный им.

Кэбот молчал всю дорогу до нашего экипажа. Было около половины шестого.

Эстер на время забыла о своих проблемах с дыханием. Она восторженно думала о Кохере, его мягких руках, его доброте, его прекрасном английском, на котором он говорил с ней. Должно быть, за этот час Кохер пробудил к себе доверие, которое уже ничто не могло разрушить. Она уговаривала отца на следующий же день отвезти ее в госпиталь и переложить на Кохера дальнейшую заботу о ней. Она не обращала никакого внимания на то, что Кэбот даже во время поездки продолжал молчать. Меня же это весьма беспокоило.

Когда мы добрались до гостиницы и Эстер ушла в свою комнату, Кэбот попросил меня задержаться ненадолго и рассказать о моем разговоре с врачом.

«Вы еще в Нью-Йорке как-то объясняли мне, – начал он, тщательно подбирая слова, – Вы объяснили мне, что Эстер достаточно взрослая, чтобы самостоятельно решать, что делать с собственной жизнью. Я уверен, Вы были правы. Это ее жизнь, и если она так твердо и так беззаветно верит, что профессор Кохер может ее спасти, я не могу ей перечить. Никак не могу. Но если теперь я узнаю, что есть что-то, что профессор Кохер утаил от Эстер и что Вы также утаиваете от нас… это рождает во мне дурное предчувствие – предчувствие скорой смерти. Вы не думаете, что я как отец по крайней мере должен рассказать ей об этом – даже если она, кажется, не желает об этом слышать?» Он поднял голову и вопросительно посмотрел на меня, полный одновременно сомнений и надежды. «То, что мне вчера сообщил Уайт, это правда или только подлые и злые слухи? Мне нужно было пойти к профессору Кохеру и спросить у него самого. Но мне хотелось бы услышать это от Вас».

«Вилльям, – начал я, собрав остатки хладнокровия и твердо решив заставить его поверить в Кохера, тем самым развеяв и свои последние сомнения. – Уайт сказал Вам лишь половину правды. Последствия операции, которые описал Уайт, действительно имеют место. Перенесшие их уже никогда не выздоровеют. Но они указали профессору Кохеру, где кроется ошибка. Они уберегут остальных больных от повторения их судьбы. Этого больше никогда не произойдет…» Я старался разъяснить ему, что произошло. Старался втолковать, что, по убеждению Кохера, сохранение одной доли щитовидной железы помешает развитию у людей, которым был удален зоб, струмопривной кахексии. Я хотел, чтобы он поверил, что Кохер нашел способ избавить Эстер от зобовой болезни, не удаляя ее щитовидную железу целиком.

Кэбот обхватил голову руками и проговорил: «Профессор Кохер допустил ошибку. Он заблуждался. Если я правильно понимаю, он считает, что теперь нашел более совершенный способ. Но можете ли Вы поручиться, что он не допустит ошибки и во второй раз?»

Будто бы я и сам не задавал себе этих вопросов. На них я не в состоянии был ответить. Но пока я подбирал аргументы, Кэбот сам избавил меня от необходимости приводить их.

«Я позволю Эстер выбрать собственный путь, – сказал он. – Она хочет завтра отправиться в клинику к Кохеру. Я отошлю Уайта обратно в Нью-Йорк. Если, несмотря на все это обернется неудачей, я не в силах что-либо изменить». Он посмотрел на меня: «А Вы? Что Вы собираетесь делать?»

«Надеюсь, Вы не думаете, что после всего, что произошло, я оставлю Берн раньше, чем будет проведена операция и станет ясен ее исход», – ответил я.

Утром двенадцатого апреля Эстер была доставлена в тогда еще скромно оснащенную операционную, которая располагалась этажом выше столовой клиники. Кроме меня там были также Кохер, Ру, некий молодой ассистент и две медсестры. Кохер, который в те годы еще экспериментировал с различными антисептиками и, прежде всего, с висмутом, долго мыл руки сублиматом, пока Эстер готовили к операции. Ее нужно было привести в полусидячее положение, потому что иначе она могла бы задохнуться. Молодой ассистент приступил к наркозу: сначала он дал хлороформ, а затем эфир. Эстер в последний раз взглянула на меня и Кохера. Она попыталась улыбнуться, спокойно и даже жадно вдохнула и погрузилась в сон.

Кохер подошел к операционному столу и сказал: «Хорошо, что пациентка спокойна. Одна из причин, по которой мы настаиваем на подготовке к операции, состоит в том, что это помогает завоевать доверие. Это облегчает наркоз, который с самого начала был проблемой при удалении зоба. Зачастую напряжение и возбуждение перед дачей наркоза могут привести к блокированию дыхательного прохода и приступу удушья. Кроме того, избежать повреждения возвратного нерва значительно легче, если разговаривать с пациентом во время операции – так можно сразу же констатировать нарушения голоса. Но это пока только мечты».

Дыхание Эстер было хриплым, но равномерным. Под кожей отчетливо выделялась местами гладкая, местами узловая опухоль щитовидной железы, обезобразившая ее шею. Анатомическая неоднородность обеих частей теперь была очевидна. Кохер сделал вертикальный надрез до перстневидного хряща, а затем продолжил его кверху, под углом и по направлению к левой части зоба. Из задетых вен выступила первая кровь, но крупные сосуды успели перевязать. Скальпель рассек мышечную прослойку. На мелкие кровоточащие сосуды быстро была наложена лигатура. В следующую секунду показалась правая часть зоба, плотно спеленутая густой сетью переплетающихся сосудов, напоминающих капсулу. Опухоль так вздувалась при каждом вздохе, что возникало пугающее впечатление, будто еще через мгновение она разорвется. «Это та доля, которую я удалю полностью…, – сказал Кохер, обращаясь ко мне. – В отличие от предыдущих операций я оставляю оболочку зоба почти нетронутой. Главная цель – перетянуть все доступные крупные сосуды». Кохер потянулся к длинному, блестящему, снабженному тремя бороздками инструменту и, минуя внешнюю поверхность зоба, осторожно завел его в верхнюю часть разреза, где скрывалась верхняя часть опухоли. Вскоре после этого стволы крупных, наполненных кровью артерий и вен были перехвачены. Лигатурные нити были наложены, и скальпелем Кохер отделил щитовидную железу от сосудов.

Эстер стала дышать громче, и вены, покрывающие зоб, набухли еще сильнее. Я с беспокойством взглянул на ассистента, мерявшего пульс Эстер. Но его лицо было спокойно, и он не волновался.

Кохер все глубже вводил инструмент в ткань под углом от верхней части доли к правому внешнему краю и вдруг остановился. Зонд осторожно проскользнул вглубь, вынул наружу вену, перевязал ее и рассек. Затем он начал подвигать зонд влево, к той стороне доли, которая примыкала к трахее. Ощупью его бесконечно осторожная и ловкая рука снова скользнула вниз с верхней части железы. Кохер сказал: «В данном случае дыхательный проход сдавлен, поэтому я пытаюсь извлечь нижнюю часть доли, тем самым освобождая трахею…»

Кохер пытался пальцем дотянуться до нижней части. Когда это ему не удалось, он взял щипцы и с их помощью вытянул ее наверх. Сразу же после этого дыхание Эстер изменилось. То, как быстро это произошло, потрясло меня. Хрипы стали едва различимыми. Легкие наполнялись воздухом так, будто бы ощутили свободу. Наркотизатор кивнул Кохеру. Но Кохер уже занимался главными сосудами, которые стали видны из-за смещения доли щитовидной железы. На минуту меня охватили воспоминания о том, какими были, согласно рассказам, первые операции на щитовидной железе – с их неконтролируемыми потоками крови. Каждый новый выступающий, надувающийся от крови сосуд был наглядной иллюстрацией того, почему все хирурги прошлого, поперек перерезав эти широкие кровяные каналы и не ведая, чем это грозит, вынуждены были отступить перед неостановимыми кровотечениями.

Кохер наложил лигатуру в нескольких местах и под ней рассек сосуд. Затем он пояснил: «Теперь предстоит только перевязать внутреннюю артерию щитовидной железы, которая проходит под ее долями. Чтобы добраться до нее, нужно открыть внешнюю капсулу и вылущить опухоль. Только тогда артерия станет доступной…»

В это мгновение послышался хрип Эстер. Наркотизатор убрал руку с ее запястья и спешно надел на ее лицо маску. Хрип стал отчетливее. Стенки перевязанных сосудов пульсировали, натягиваясь. Мне казалось, что лигатуры могут не выдержать и чудовищное кровотечение может залить операционную. Я затаил дыхание. Но приступ кашля окончился так же неожиданно, как и начался. «Слизистая пробка, – прокомментировал Кохер, – которая рассосалась, как только освободился дыхательный проход…»

На время приступа кашля он прервал свою работу. Пальцы его правой руки находились между опухолью и капсулой опухоли. С величайшей осторожностью он проникал все глубже в ткань. В конце концов из капсулы показалась упругая, оплетенная красными и синими сосудами зобовая опухоль. Кохер сместил ее к середине шеи так, что в глубине операционной раны стала видна внутренняя щитовидная артерия, которую теперь можно было перевязать.

Путь до нее занял очень короткое время. Он перевязал артерию и обрезал нить. Затем он еще больше сместил опухоль к внешней части операционного разреза и рассек ткань, которая соединяла капсулу и выступавшую теперь на миллиметр заднюю часть опухоли. Затем он отделил новообразование от перешейка между долями. «Перешеек также, – заявил он, – следует полностью освободить, поскольку предстоит рассечь его, не повредив возвратный нерв».

Миллиметр за миллиметром Кохер освобождал перешеек от прилегающей ткани. Кровь тонкими струйками брызнула из множества мелких сосудов. Одно за другим кровотечения были остановлены зажимами, целый лес которых теперь поднимался из раны. Эстер издала несколько стонов. Когда Кохер освободил перешеек, послышался хрип. По-видимому, Кохер оперировал теперь в непосредственной близости от дыхательного прохода. Один раз Эстер попыталась приподняться, и наркотизатору пришлось прижать ее голову к операционному столу.

К этому времени Кохер уже приступил к рассечению перешейка. Ловкими, отработанными движениями он разрезал ткань и накладывал лигатуры. Это заняло довольно много времени. После он выпрямился. В левой руке он держал узловатый плотный комок – это был левосторонний зоб. Теперь Эстер успокоилась и лежала, не шевелясь. Ее дыхание было равномерным и стабильным.

Я взглянул внутрь разреза. Трахея была легко различима. И теперь, после удаления опухоли в нижней видимой ее части можно было заметить небольшое углубление, где помещалась болезненная железа, сдавливавшая дыхательный проход. Это и было причиной затрудненного дыхания, и, чтобы облегчить его, было достаточно удалить ее. Первая часть операции была позади – она прошла успешно.

Двадцать или тридцать секунд Кохер оставался в вертикальном положении: он позволил себе немного отдохнуть. Затем он попросил подать из емкости с сублиматом новый скальпель. Он сделал второй вертикальный разрез, продолжив уже существующий. Так разрез стал внешне напоминать букву «Y».

«Теперь вы можете видеть вторую долю щитовидной железы, – пояснил Кохер. – В ее структуре явно различимы болезненные участки. Я постараюсь ограничиться лишь их удалением. Наложение лигатур в данном случае не требуется. Также не придется вынимать саму железу. Я вырежу только опухоль, перевязывая в случае необходимости поверхностные вены. В щитовидной железе не должно остаться пораженной ткани».

Объявляя о своих дальнейших шагах, Кохер уже освободил правую долю щитовидной железы, перевязал несколько поверхностных вен и сделал надрез в области первого узла опухоли. Затем он завел палец внутрь разреза, долго ощупывал узел и в конце концов отделил его от здоровой ткани. Он имел неприятный голубоватый оттенок и был размером с голубиное яйцо. Открылось небольшое кровотечение. Кохер промокнул разрез губкой – кровь пошла слабее и остановилась. Его палец нащупывал на ткани щитовидной железы следующий узел. Снова надрез и вылущивание опухоли. Но в этот раз узел оказалось не так легко отделить. Когда он наконец поддался, выяснилось, что это лишь одно звено и что он связан со вторым фрагментом опухоли, который был также удален. Видимо, эта область располагалась совсем близко от трахеи, поскольку все мы услышали хрип Эстер, мучительно боровшейся за воздух. Кохер ждал, пока закончится приступ, и после сделал глубокий надрез, намереваясь удалить четвертый узел опухоли. Ему потребовалось очень много времени, чтобы добраться до него. В результате в его руке оказалось образование размером с куриное яйцо, а также несколько небольших смежных узлов. В тот момент, когда стал виден последний узел, из раны брызнула кровь. Она окрасила шею Эстер и руки Кохера. Это заставило наркотизатора забыть о своих прямых функциях. Я почувствовал, как страх сковывает меня…

Кохер схватил губку, обернутую пропитанной йодоформом марлей. Он приложил ее к надрезу. Кровотечение стихло, но не прекратилось. Кровь, пульсируя, все еще вытекала из раны и струйками сбегала на грудь Эстер. Кохер снова прижал к шее Эстер губку. Голосом, в котором чувствовались твердость и самообладание, он проговорил: «Я указывал на то, что опасность кровотечений – главное препятствие для удаления опухоли. По моим сведениям, такое кровотечение однажды заставило Бильрота удалить не часть, как планировалось, а всю железу, только чтобы перевязать поврежденную артерию. Мы не можем последовать этому примеру, поскольку экстирпация приравнивается…» Он прижимал к разрезу новую губку, но кровь все еще сочилась из него. Мне уже виделся конец – конец всех стараний, надежд – и начало череды разочарований, злобы и обвинений. Кохер тем временем не оставлял попыток остановить кровь. И совершенно внезапно кровотечение прекратилось, и Кохер выпрямился. Несколько раз он глубоко вздохнул. Затем он приступил к перевязке сосудов и удалению из разреза лишней крови.

Уже на первый день после операции, к моему огромному облегчению, стало ясно, что голос Эстер не пострадал. Несколько дней ее мучил жар, что не вызывало беспокойства Кохера: он считал это вполне закономерным в первые дни после операции, даже если и нет никаких оснований подозревать, что в рану была занесена инфекция. Лишь однажды открылось кровотечение, которое удалось легко ликвидировать. На вторую неделю началось стремительное выздоровление. Сначала это стало заметно с левой стороны, где щитовидная железа была полностью ампутирована, а затем и справа. На шестнадцатый день Эстер впервые покинула постель. На восемнадцатый день рана зарубцевалась. Когда я навестил ее в этот день, она сидела перед огромным зеркалом, которое специально установили в ее комнате. Она водила пальцами по своей шее и по только что оформившимся шрамам. Все, что она еще несколько недель назад прятала от посторонних взглядов, исчезло. «Думаю, теперь я стану настоящим человеком, – произнесла она, – жизнь для меня только начинается… А до этого я не жила вовсе…»

В то время в рамках хирургии щитовидной железы рассуждали о сохранении жизни, а сохранение красоты не имело первостепенного значения, поэтому никто не ломал голову над тем, как сократить количество шрамов. «Широкая цепочка с кулоном… – продолжала Эстер, тон которой становился все более жизнерадостным, – легко спрячет все шрамы… Как Вы считаете?»

Я же, наблюдая за ней, ощутил абсолютное счастье. «Да, – согласился я, – Вам больше никогда не придется носить горностаевой накидки…»

Спустя четырнадцать дней Эстер покинула клинику. Кэбот и я ждали ее внизу. Она сбежала вниз по лестнице и помчалась навстречу отцу.

В тот момент она не сознавала, что у меня и Кэбота были веские основания оставаться сдержанными, ведь оставался открытым вопрос, правильно ли действовал Кохер и удалось ли ему уберечь Эстер от кахексии.

После продолжительного путешествия по Европе, которое, как задумывалось, должно было поправить здоровье Эстер, Кэбот возвратился в Нью-Йорк. По совету Кохера, они с дочерью поселились вдали от горных районов штата Мэн, поскольку там, как и в горных районах Европы, могла проявиться склонность к заболеваниям щитовидной железы. Мы продолжали вести переписку. Но и через полгода Кэбот не упоминал о каких-либо тревожных симптомах, поэтому мои напряжение и беспокойство постепенно развеялись. Вновь я получил конверт от Кэбота шесть месяцев спустя. Он писал из Флориды. В письме сообщалось, что Эстер расцвела и помолвилась. Но Кэбот все же не решался благословить ее брак, хотя с большим уважением относился к этому молодому человеку, избраннику Эстер. Еще целый год от него не было слышно ничего, что могло бы указывать на развитие у Эстер струмопривной кахексии, да и она сама сообщала мне о помолвке. Вскоре после нее Эстер и ее муж разыскали меня в Нью-Йорке. Кэбот только что рассказал ей, какие сомнения обуревали нас перед операцией и как нам пришлось понервничать тогда. Он приехала поблагодарить меня за то, что тогда я утаил от нее самое худшее. Возможно, как она призналась, тогда ей не хватило бы мужества посмотреть в глаза опасности. Эстер чувствовала себя прекрасно. Жемчужные бусы на ней были так искусно составлены, что ничто не напоминало о тех жизненных трудностях, которыми была отмечена ее юность.

Через пятнадцать лет после той операции я и Эстер вошли в дом Кохера в Берне, в который она традиционно возвращалась раз в год для повторного осмотра. Когда я остался с Кохером наедине, он рассказал мне, что за все это время у Эстер не развилось рецидива опухоли на сохраненной части щитовидной железы. К тому времени Кохер провел уже около 600 операций по частичному удалению этого органа, не зарегистрировав ни одного случая кахексии. Этот метод себя полностью оправдал. Он позволял ликвидировать зоб и побочные явления, препятствовал развитию кахексии, и, более того, в этом случае крайне редко возникала необходимость повторного хирургического вмешательства. Он стал непреложным методом лечения зоба. Но это была не самая важная из новостей Кохера: он рассказал мне еще о двух примечательных событиях. «Возможно, Вы помните, – сказал он, – когда четырнадцать лет назад меня постигла неудача, я все же лелеял надежду, что однажды удастся настолько подробно исследовать симптомы заболеваний щитовидной железы, что с кахексией можно будет бороться. Я работал в этом направлении. В своих экспериментах я имплантировал клетки щитовидной железы в инородные ткани. Правда, с неопределенным успехом. Затем, по примеру Мюррея, я занялся инъекциями экстракта щитовидной железы. Так, во многих экспериментах мне удалось проследить возникновение и развитие симптомов. Стало очевидным, что именно секрет этого органа управляет некоторыми физиологическими процессами, поэтому его дефицит ведет к кахексии. Полагаю, это огромный прорыв в физиологии. Но только первая новость». Он прервался и положил передо мной переведенную на немецкий статью из итальянского специального журнала: «Сразу два итальянских ученых, Васалле и Генерали, разрешили загадку тетании. По-видимому, они не занимались анатомией щитовидной железы настолько серьезно, чтобы обратить внимание на, по описанию Вирхова, округлое, размером с горошину тельце, едва различимое в прослойке жировой ткани, которое очень давно было обнаружено этим берлинским анатомом на задних стенках обеих долей. Анатомы принимали его за недоразвитую ткань щитовидной железы. Два года назад Альфред Кон снова обратился к этому вопросу. Он пришел к выводу, что это автономные, независимые от щитовидной железы органы, и обозначил их термином «эпителиальные тельца». Никто из нас, однако, не подозревал, что они могут обладать столь неординарными функциями. Недавно двое итальянцев подвергли эти органы доскональному изучению. Когда они ампутировали у собаки оба эпителиальных тельца, у нее развилась тяжелейшая форма тетании. Но когда они, наоборот, ампутировали щитовидную железу, сохранив эпителиальные тельца, тетании не последовало. В обозримой перспективе будет доказано, что кахексия и тетания не имеют между собой ничего общего, поскольку первая – следствие удаления щитовидной железы, а вторая – ненамеренного повреждения эпителиальных телец или их ненамеренного же удаления».

Кохер оказался прав и в том, казалось, безвыходном положении, хотя прошел еще десяток лет до того момента, когда метод сохранения эпителиальных телец стал достоянием хирургии зоба и тетания почти исчезла из списка послеоперационных осложнений. Через семнадцать лет, первого января 1915 года, в Новый год состоялась последняя встреча Кохера и Эстер. Тем временем немец по фамилии Освальд выделил активное вещество щитовидной железы – тиреоглобулин, а англичанину Кендаллу удалось кристаллизовать гормон щитовидной железы тироксин. Асканази, Эрдхайм и американцы МакКаллам и Вегтлин установили, что эпителиальные тельца играют решающую роль в кальциевом обмене, а тетания возникает как раз таки в результате его нарушения.

Тумор

Семнадцатого сентября 1884 года я завтракал с Полем Реклю, хирургом старой парижской больницы Питье, о жизни, личности и работе которого речь пойдет чуть позже.

Я познакомился с Реклю, когда он еще был молодым ассистентом Поля Брока. Я проникся дружеской симпатией к этому столь же интересному, сколь и своеобразному человеку задолго до того, как к нему пришла мировая слава.

В тот самый день, семнадцатого сентября, Реклю по своему обыкновению просматривал утренние газеты, пока я допивал свой кофе. В следующую минуту он напряженно склонился над каким-то объявлением или статьей. Затем он взглянул на меня с выражением глубокого потрясения.

«Вы только послушайте, – голос выдавал его волнение, – послушайте, здесь опубликована заметка из Гейдельберга, которая лично меня, если, конечно, все написанное – правда, чрезвычайно удивляет. Вот, прочтите сами».

Я опустил мою чашку на стол и схватил газету, которую он протянул мне. Реклю указал на короткую статью с бросающимся в глаза заголовком «Станут ли в будущем возможны безболезненные операции без наркоза? Венский врач-окулист утверждает, что открыл обезболивающее действие кокаина. Несколько капель делают глазные операции безболезненными. Специальный репортаж с последнего заседания Офтальмологического общества в Гейдельберге».

То, что сообщалось в этих строках, сегодня мы уже не сочли бы необычным и тем более сенсационным. При длительных и тяжелых операциях уже давно применяют местную анестезию, а не общий наркоз хлороформом или эфиром, как это было раньше. Но тогда, ранним утром семнадцатого сентября общий наркоз все еще оставался единственным действенным болеутоляющим средством хирургии. В течение десяти лет все более необходимым и горячо ожидаемым становилось появление нового препарата, с помощью которого можно было бы делать невосприимчивыми к боли только оперируемые участки, чтобы не подвергать пациентов опасностям, связанным с общим наркозом.

Нет таких слов, которыми можно было бы описать то необыкновенное впечатление, которое на меня произвела эта заметка. Я пробежал взглядом эти несколько абзацев. Там говорилось, что по поручению молодого венского младшего врача Карла Коллера в Гейдельберге был зачитан доклад. В нем описывалось, как в результате закапывания кокаина человеческий глаз на долгое время может стать совершенно нечувствительным к боли. Сложные сами по себе глазные операции при этом условии были легче осуществимы. В дополнение к этому докладу для собравшихся офтальмологов было проведено большое количество глазных операций с применением кокаина, которые не оставили сомнений в эффективности этого препарата. Автор статьи констатировал, что сложно переоценить то влияние, какое окажет на хирургию это открытие.

Я опустил газету, и мои глаза встретились с глазами Реклю! В них запечатлелось то же чувство: растерянное и в то же время счастливое изумление. Это новое открытие безмерно обрадовало меня. Реклю же оно заставило вспомнить о глубоко укоренившемся в нем страхе перед опасностями наркоза, который в его практике часто становился причиной летальных исходов. Для него это сообщение из Гейдельберга было искрой надежды на лучшее будущее. До какой степени эта надежда оправдалась, стало ясно позднее: ведь Реклю сыграл выдающуюся роль в дальнейшем развитии местной анестезии. Я тем временем решил срочно отправиться в Вену.

Трогательная история этого путешествия войдет в одну из следующих глав о драме в местной анестезии. Но, так или иначе, двадцатого сентября я прибыл в Вену. Изучая предысторию открытия Коллерса, я обнаружил столько интересного материала, что пробыл в этом городе больше месяца. Двадцать первого ноября я отправился в Париж, и глубокой ночью с двадцать второго на двадцать третье ноября я был на месте. В половине второго ночи я стоял у ложи ночного портье, который вместе с ключами протянул мне телеграмму из Лондона, проделавшую за мной путь из Парижа в Вену и обратно – из Вены в Париж. В телеграмме значилось: «Вспомните наш разговор на лондонском конгрессе: пациенту с запущенной опухолью мозга назначено оперативное лечение в соответствии с теорией Феррье. Оперировать будет Годли. Джексон и Феррье будут присутствовать. Джексон поручил Вас уведомить. Дата: 25 ноября, Национальная больница, Квин-сквер. Беннет».

Всего через два дня! Но я не мог этого пропустить.

На французской стороне канала бушевал первый зимний шторм. Корабль целый день простоял в порту. Только двадцать четвертого ноября после крайне утомительной переправы я добрался до Англии, а в начале пятого вечера – в Лондон, который, казалось, захлебывался в проливных дождях. В «Черинг Кросс» меня ждала записка от Беннета.

Он задержался у Хьюлингса Джексона, чтобы еще раз обсудить подробности этого случая. Я мог застать его там.

Я не видел Джексона с момента окончания лондонского конгресса и только от случая к случаю обменивался с ним письмами. Его фигура стала грузной и неповоротливой. Вероятно, он едва ли совершал другие пешие прогулки, кроме как от дома до Национальной больницы и обратно.

Беннет поднял глаза от рисунка, на котором был изображен овальный разрез верхней части человеческого черепа с нанесенными на него поперечными и продольными линиями. Беннет был так погружен в его изучение, что лишь бегло поприветствовал меня, обменялся несколькими фразами с Джексоном и только после приступил к рассказу о своем пациенте.

«Мой пациент, – отозвался он, – это молодой человек по фамилии Хендерсон. Ему не больше двадцати пяти, и он работает фермером в Думфрайс. Третьего ноября он явился ко мне, с виду полностью здоровый, сильный парень, у которого тем не менее практически отказала левая рука и который хромал на левую ногу. Он жаловался на приступы головной боли и подергивания левой стороны лица, левой руки и левой ноги. Врач в Думфрайс не придумал ничего другого, кроме как приклеивать горчичный пластырь на голову и шею пациента, отчего на коже образовался ожог, на момент его прихода уже весьма серьезный – сплошь покрытый волдырями».

Беннет взял со стола пачку мелко исписанных листов и протянул их мне.

«Это его подробный анамнез, – прокомментировал он. – Возможно, Вам захочется получить исчерпывающие сведения. Я же сейчас ограничусь самым основным. Беседа и осмотр показали, что Хендерсон никогда не болел до этого случая, произошедшего с ним четыре года назад. Тогда он впервые почувствовал головную боль. Она стала возникать все чаще, но затем исчезала. Через год он ощутил легкий тик левой части лица и левой части языка. Подергивания становились все сильнее, пока, наконец, не переросли в спастический приступ, затронувший левую половину шеи, левую руку и левую ногу. Нередко приступы сопровождались потерей сознания. В течение двух лет они повторялись ежедневно. Полгода назад он почувствовал заметную слабость в левой руке. Еще через три месяца этой рукой стало невозможно работать. Вскоре после этого отказала и левая нога. Когда Хендерсон разыскал меня, головные боли сделались такими сильными, что он отзывался о них не иначе как о непереносимых. Обследование в Национальной больнице не выявило никаких видимых изменений черепа как такового, но указало на внушающие опасения изменения глазного дна и воспаление зрительного нерва. Начиная с четвертого ноября, ежедневно возникали спазмы всей левой стороны туловища. Они начинались с большого пальца левой руки. Иногда за этим следовали чудовищные приступы рвоты или позывы к ней, даже если желудок пациента был пуст. Это могло продолжаться часами и делало невозможным прием пищи. Головные боли стали настолько острыми, что вызывали горячечный бред и заставляли пациента издавать дикие крики. Ледяные компрессы не помогают, и только большие дозы морфия дают временное облегчение. У меня нет никаких сомнений в том, что речь идет о правосторонней опухоли головного мозга, и прежде всего нам следует определить ее местонахождение». Он взял в руки изображение человеческого черепа, которое разглядывал до моего прихода. «На этом изображении, – пояснил он, – показан череп пациента в натуральную величину». Овал черепа был разделен вертикальными и горизонтальными линиями на шесть полей так, что на каждой стороне симметрично располагались равные поля. Через среднее правое поле была проведена еще одна диагональная линия, и в верхней его части стояла жирная пометка в виде креста.

«Согласно современным представлениям, – продолжал Беннет, – центры, отвечающие за моторику левой части губ и языка, находятся в нижней части восходящей ветви передней извилины. Немного выше располагаются моторные центры левой части лица. В середине, а именно на восходящей ветви боковой извилины, локализованы моторные центры левой кисти, в том числе пальцев. В середине передней извилины – моторные центры плеча, локтя и предплечья. Верхняя же часть восходящей ветви передней извилины управляет движениями левой ноги. Мы зарегистрировали у пациента полную парализацию кисти и пальца и частичное нарушение подвижности локтя, плеча, лица, языка и ноги. Посему видится справедливым утверждение, что опухоль поразила только моторные центры кисти и пальца, активность же прилегающих моторных центров плеча, ноги, лица и языка страдает от усугубляющегося раздражения. Новообразование не может иметь значительных размеров, так как сверху его границы очерчены слегка затронутыми моторными центрами ноги, спереди – ничуть не более пострадавшими центрами лица и языка, сзади – полностью активным зрительным центром и снизу – моторным центром глазного яблока, также совершенно здоровым». Указательным пальцем правой руки он дотронулся до пометки на рисунке Джексона: «Здесь, в этом месте должна располагаться опухоль. Как Вы полагаете?»

Разумеется, он не ожидал от меня мгновенного ответа. Метаморфоза, которая произошла с теорией Феррье, нашедшей ныне практическое применение, вполне была способна лишить дара речи такого впечатлительного человека, как я.

«Вы не представляете, – заключил он, – как долго я ждал этого момента».

Беннет встал из-за стола. «Да ведь я, – сказал он, – почти не писал Вам. Но профессор Джексон всегда держал меня в курсе». Он посмотрел на Джексона, который за все это время не произнес ни слова, а только слушал, глубоко погрузившись в кресло. Теперь же он слегка скривил рот – как делал обычно, если речь шла о моих приключенческих похождениях по следам новых открытий в области хирургии, – и в этом выражении читалось немного сарказма, немного удивления и понимание, скрывающееся под его внешней холодностью. «Но это еще не конец истории, – проговорил он с присущей деловитостью. – Только завтра мы узнаем, правы ли Вы, Беннет. Завтра сделает Вас либо героем, либо убийцей, но противники вивисекции, несомненно, заклеймят Вас как истязателя».

«Сейчас мне нужно еще раз навестить моего пациента, – прервал его Беннет. – Не желаете ли Вы составить мне компанию и взглянуть на Хендерсона до операции?»

Я кивнул, и Джексон также поднялся из своего кресла. Но он дошел с нами только до двери палаты. Стоя у нее, он сообщил: «Я буду здесь завтра рано утром, в десять часов».

Когда мы ехали по Квин Сквер к Национальной больнице, она показалась мне более бесцветной и отталкивающей, чем когда-либо до этого. Она была очень далека от общепринятых представлений об известной клинике для душевнобольных.

Мы прошли по скудно освещенному и пропахшему карболкой, мылом и кухонным чадом коридору. Нам навстречу вышла пожилая медсестра. «Как дела у мистера Хендерсона?» – поинтересовался Беннет.

Сестра ответила, что он кричал на протяжении двух часов, а затем она дала ему морфий. С того времени боль утихла, но он стал неконтактным и возбужденным, как перед приступом буйного помешательства или эпилепсии.

Мы вошли в подавляющую своей пустынностью палату, где одиноко стояла единственная кровать. Над головой лежащего в ней больного тускло горела лампа, он встретил нас странным медленным движением своего молодого и кажущегося, в сущности, здоровым лица. Его левая рука бессильно спускалась по стороне кровати. Но, узнав Беннета, он попытался выпрямиться. Его взгляд был застывшим взглядом очень больного человека.

Резким движением здоровой правой руки он рванул в сторону одеяло и остался лежать перед нами наполовину голый – человек с сильным, мускулистым, натренированным телом. «Посмотрите на меня», – процедил он, одновременно с неимоверным напряжением пытаясь пошевелить левым предплечьем и левой ногой, но не добившись ничего, кроме их жалкого подрагивания.

«Все ведь здорово, – прокричал он, – все полно силы, только это маленькое чудовище в моей голове губит меня. Может ли орех погубить меня?»

На его лице выступил пот, и он заплакал. Беннет не пошевелился. По-видимому, он уже был свидетелем неистовых протестов Хендерсона. Он ждал, пока тот затихнет.

Потом он присел на край кровати и молча укрыл его одеялом, убрав под него и парализованную руку. После этого он медленно проговорил: «Хендерсон, мы окончательно решили сделать это. Завтра в 10 часов утра доктор Рикман Годли, знаменитый хирург, и я попытаемся избавить Вас от вашей болезни».

Хендерсон поднял голову от подушки, его лицо влажно блестело. Правой рукой он ухватился за руку Беннета. «Я уже не раз говорил вам, – проговорил он, запинаясь. – Вы можете делать со мной все что угодно. Я благодарен Вам за все, что бы из этого ни вышло, я всегда буду Вам благодарен…»

«Хорошо, – пробормотал, поднимаясь с кровати Беннет. – Хорошо. Теперь Вы понимаете, почему мы вынесли отсюда остальные кровати и поставили ширму» – он обращался ко мне. – Здесь, в Национальной неврологической больнице до сих пор нет операционной!»

Он указал на обтянутую тканью ширму, отгораживавшую один из углов комнаты. «Мы будем оперировать в углу, за ширмой». Он завел меня за нее: там стоял очень старый, совершенно примитивный, деревянный операционный стол и два небольших столика с медицинской посудой, пузырьками карболки и инструментами. На подоконнике стоял неуклюжий распылитель паров карболовой кислоты, некогда изобретенный Листером, чтобы всепроникающим карболовым облаком дезинфицировать все операционное поле, включая руки и инструменты хирургов. «Годли, – произнес Беннет тихо, чтобы не расслышал больной, – привез все необходимое из Кингс Колледж и заказал несколько особых инструментов, которые, как он полагает, пригодятся, так как анатомические структуры мозга имеют особый характер. Годли провел аналогичную операцию на трупе в качестве подготовки. Но какие неожиданности нам готовит операция на живом человеке, никто не может предсказать…»

Поскольку он уже начал разговор о Годли, я осведомился, почему он выбрал именно этого хирурга в качестве, условно говоря, исполнителя операции, которую задумал он сам, к которой он так стремился. Беннет искоса поглядел на меня и весьма странным тоном произнес: «Думаю, остальные детали мы можем обсудить позже». Мы вышли в коридор. «Должно быть, Вы достаточно знакомы с Годли?» – спросил он. Я кивнул. Годли был племянником Листера и вырос в его тени. Он был одних с Беннетом лет. Поскольку он ассистировал Листеру почти во всех операциях в Кингс Колледж, мне часто случалось наблюдать за ним. Он был прямым, думающим и довольно суровым по натуре человеком, хорошим учеником своего дяди, обладателем твердой руки, хорошим и добросовестным учителем и продолжателем метода Листера и прочих унаследованных от него хирургических учений. Но ему не хватало открытости, готовности к переменам. В целом, мне было сложно представить Годли в роли человека, который должен впервые удалить опухоль мозга.

«Кажется, я понимаю, что Вы хотите сказать, – продолжил Беннет. – Откровенно говоря, Годли колебался, перед тем как согласиться на эту операцию. Потребовались недели, чтобы уговорить его. Я много раз проклинал себя за то, что не стал хирургом и что теперь мне требуется помощь профессионала. Думаю, у меня есть то, чего не хватает Годли. Я заставил его сказать “да”, и я заставлю его преодолеть последнее препятствие, если всему этому суждено произойти». Я впервые в полной мере ощутил его страстную решительность. «Завтра Вы сами все увидите».

На улице было по-прежнему хмуро, когда двадцать пятого ноября, незадолго до десяти часов я прибыл на Квин-сквер.

Войдя в больничную палату, я взглянул на койку Хендерсона. Она была пуста. Сразу после этого у окна за наполовину сложенной ширмой я увидел группу врачей. Среди них были Беннет, Феррье, Джексон, Годли, а также незнакомые мне ассистенты и несколько сестер.

Годли и ассистенты были в фартуках и с закатанными выше локтя рукавами. На остальных, по обыкновению, были фраки.

Хендерсон, крепко привязанный, лежал на столе. Его глаза были закрыты, голова – выбрита налысо. Кожа выглядела гладкой и очень белой, если не считать тех мест на затылке, куда ему было прописано приклеивать горчичный пластырь, – там шрамы едва затянулись и не сошло воспаление. Один из ассистентов протер кожу головы раствором карболки. Я почувствовал его резкий запах. Он снова и снова обмакивал тампон в эмалированную емкость. Когда он дотронулся до незажившего затылка Хендерсона, тот открыл глаза и застонал. Ассистент немного помедлил и решил оставить затылок необработанным, старясь избегать попадания на него раствора.

Я отыскал взглядом Беннета и затем стал наблюдать за Годли, стоявшим в изголовье операционного стола. Внешне он казался спокойным, что вполне соответствовало его серьезному, решительному и хладнокровному характеру. Но по подергиванию его века я догадался, что холодность его была напускной и он едва справлялся с волнением. Думаю, я тогда понимал, что в нем происходило. Он, по природе убежденный консерватор во всем, что касается учений и методов, стоял в эту секунду на границе неизведанной, девственной земли, где он оказался благодаря горячей воле и энтузиазму Беннета.

Тем временем второй ассистент начал укладывать смоченную карболкой ткань вокруг головы и лица больного, пока не осталась видна лишь верхняя часть черепа. Затем он взял склянку с хлороформом. Сестра обработала парами карболовой кислоты противоположную сторону головы Хендерсона. Она открыла кран, который регулировал поступление паров из специального резервуара. Хендерсон тяжело дышал, считал вслух, кричал, пытался подняться и в конце концов потерял сознание.

В то же мгновение сестра, отвечающая за распылитель, включила его, и воздух импровизированной операционной начал пропитываться карболкой. Шипя, распылитель выбрасывал прозрачные, с резким запахом облака пара, постепенно заполнившие собой все пространство наподобие тумана. Все было готово. Пришел черед Годли!

Его покрытые волосами руки еще раз опустились в емкость с карболкой. Он взял мокрый от раствора скальпель и быстрым взглядом окинул операционную. Годли провел скальпелем по коже, оставив два длинных перекрещивающихся разреза, доходивших до кости. Из них тут же выступила кровь.

Второй ассистент промокнул кровь губкой и зажал несколько кровоточащих сосудов. Затем он поддел кончик одного из образовавшихся участков кожи и оттянул его назад. Годли громко дышал. Он соскоблил надкостницу до крыши черепа. В конечном итоге показалась кость – беловато-серая, укрытая быстро догоняющими друг друга каплями карболовой кислоты. Все мы подступили ближе к столу.

Со стороны Годли с непроницаемым видом стоял Беннет, будто бы не желая ослаблять влияния собственной энергичной натуры. Заметно дрожащей рукой он перенес «крест» на обнажившуюся крышу черепа.

Сестра передала Годли трепан, Годли поднес инструмент к кости. Его рука казалась уверенной и твердой, когда он установил его на одну из частей креста и зубчатая режущая кромка начала углубляться в кость. Некоторое время работа трепана сопровождалась скрежетом. С каждым оборотом новые осколки кости разлетались по сторонам.

Годли все ниже наклонял голову. Он буквально вслушивался в движение железа вглубь черепа. Наконец он остановился, высвободил трепан, приподнял его, вынул округлый участок кости и взглянул через образовавшееся отверстие на слабо пульсирующую, твердую мозговую оболочку.

Он взял в руку скальпель и осторожно опустил его в отверстие: не колеблясь, он сделал крестообразный разрез. Из разреза показалась выгнувшаяся наружу часть мозговой оболочки. Она выглядела вполне нормально, на ней отсутствовали какие-либо признаки болезни, разве что она имела желтоватый оттенок. Однако отверстие было недостаточно большим, чтобы делать окончательные выводы. Годли во второй раз взял трепан. Новое отверстие в крыше черепа отчасти накладывалось на уже существующее. Скальпелем он удлинил разрез на жесткой мозговой оболочке. Сквозь него стал виден участок мозговой коры. На ней также не было заметно каких-либо изменений, ни вызванного тумором выбухания, ни любого другого образования.

Вся краска сошла с уже и без того бледного лица Беннета.

Эмоции, которые в тот момент овладевали им, приглушенные, отобразились на его лице: беспокойство, сомнение, вопрос: неужели проницательность и здравый смысл подвели его?

Даже Годли, казалось, был вдруг охвачен нерешительностью. Его красное лицо блестело от пота, ручейки которого сбегали по его лбу. И тогда он в третий раз воспользовался трепаном. Вновь окрашенная кровью костная мука стала подниматься из отверстия. Годли вынул третий округлый фрагмент кости из крыши черепа. Он взял долото и молоток, пока ассистент при помощи медного шпателя прикрывал мозг и мозговую оболочку. Удар отозвался глухим и в то же время звонким, резким звуком, и костное долото вошло в череп. От черепа отходил осколок за осколком.