— Он попросил, а запрета не было. Да и кто решится запретить отцу увидеться с дочерью, даже если она преступила обычай?
— Я запрещаю, — гаркнул Амулий. — Преступление слишком велико.
Но Порция умела владеть собой.
— Государь, — спокойно проговорила она, — дело сложней, чем ты думаешь. Рея говорит, что общалась с богом, назвавшимся Марсом, и я слышала Голос, который это подтвердил. Её нельзя судить по законам смертных.
— Врёт, — Амулий нахмурился. — Боги уже давно не снисходят к нам.
— Как знать, — ответила Порция. — Они и прежде действовали тайно. Вспомни Геркулеса, который недалеко отсюда убил великана Кака. Ведь он родился от Юпитера, принявшего образ мужа ничего не подозревавшей Алкмены. Она думала, это муж, вернувшийся с войны, и только утром поняла, что встречалась с богом.
Амулий не соглашался, Порция стояла на своём. Она приводила случаи из истории латинов и греков, пересказала слова Реи, упомянула о сопровождавшем гостя запахе цветов. Наконец Амулий остановил её:
— Ты морочишь мне голову. Это всего лишь уловка грязной потаскушки. Она хочет избегнуть кары, и готова на любую ложь. Что касается запаха, то с юга привозят пахучие снадобья, и модники натираются ими. Ты можешь идти, а Рею я сегодня же переведу в тюрьму крепости.
Когда Порция ушла, Амулий вызвал гадателя.
Появился седобородый лысый этруск Аррунт, знаток обрядов и предзнаменований, который долго мялся, с одной стороны желая угодить царю, а с другой — опасаясь ошибиться. Он не сомневается в возможности того, что Рея могла привлечь Марса (или Лорана-Мариса, как его называют этруски), и обещает во время очередного жертвоприношения погадать об этом на внутренностях жертвы. В конце концов Амулий задал прямой вопрос:
— Если ты допускаешь, что Рея понесла от бога, тогда почему он не вмешался и не защитил её?
— Ну, государь, — ответил старик, — представь, что это была его мимолётная прихоть. Он развлекался и забыл. Но может ещё и вспомнить, особенно если мы рассердим его. Я заметил, что боги чаще мстят за людские злодейства, чем предотвращают их.
Амулий погрузился в раздумье. Нумитор не пришёл, не валялся в ногах, не стал вымаливать пощады для дочери. Конечно, он мог заранее знать об отказе и решил не унижаться. Но скорее, Порция рассказала ему о «Голосе свыше», и Нумитор решил, что брат, узнав о возможном вмешательстве бога, вынужден будет смягчиться. И не ошибся. Что, если старая лиса Порция права, и в эту зиму бог действительно снисходил к Альбе? Ведь нечасто ребёнок появляется после единственного свидания. Впрочем, стоит ли верить Рее, может, их было десять? Двадцать, сорок? — Амулий скрипнул зубами. Но если к ней действительно являлся бог, то нетрудно разгневать его.
Несмотря на муки ревности, Амулий понимал, что вряд ли юная, простоватая Рея сумела бы тайно сговориться с любовником и обмануть или подкупить стражу. Его гнев немного улёгся. По закону он должен казнить Рею, а заодно и младенца, может быть, сына бога. Виновна Рея, но не дитя. Но если родится мальчик, власть в конце концов может вернуться к Сильвиям...
Амулий встал, прошёлся по комнате, взял стоявший в углу литуус — жезл для птицегадания, отполированный крючковатый посох без сучков, и отправился на башню. На её плоской деревянной крыше трое стражников играли в кости. Амулий велел им уйти и, оставшись один, приступил к священнодействию.
В центре круглой размеченной площадки пересекались нанесённые красным линии — продольная, кардо, идущая с севера на юг, и поперечная, декуманус, указатель востока и запада. Полагалось стать лицом на восток, то есть к склону, оставив сзади озеро. Амулий махнул жезлом налево в сторону Верхней крепости, отметив север, протянул руку к каменоломне и провёл сверху вниз воображаемую черту вдоль ствола старого дуба — границу между севером и югом. Потом отметил юг и вслух назвал северную сторону «левой», а южную — «правой». Немного подумав, произнёс молитву:
— О, Марс, великий воин, защитник полей и стад, ответь! Если ты отец ребёнка, которого носит под сердцем моя племянница Рея Сильвия, пусть твоя божественная птица дятел покажется справа. Если же это дитя человека, то слева.
Царь переложил жезл в левую руку и стал ждать, непрестанно оглядываясь. Птиц было достаточно, пролетали воробьи, вороны, голуби, дрозды, но, как назло, ни одного дятла. Наконец дятел появился на дубе над каменоломней прямо на отмеченной границе, устроился на стволе, постучал клювом и взлетел. Амулий замер, ожидая, куда он направится. Но дятел полетел вверх вдоль невидимой границы и исчез в густой листве.
Гадание не состоялось. Бог не пожелал ответить на вопрос или ответил: «Думай, что хочешь!»
Царь спустился в покой, бросил жезл в угол и снова задумался. Рея заслужила казнь, но уже сегодня весь город будет знать, что она носит божественное дитя. Так это или не так, но исполнив закон, он может непоправимо себя запятнать. Вот то единственное, что непоправимо: смерть, и здесь он не должен заигрывать с ней. Пока же следует отступить и выждать.
Царь принял решение и кликнул Гнея. Тот вошёл в покой, готовый слушать и повиноваться.
— Вот, что, Гней, казнь Реи откладывается, — сказал Амулий. — Помести преступницу в восточной комнате тюремной башни. Пусть к ней относятся согласно происхождению, хорошо кормят. Найди повивальную бабку, чтоб смотрела за ней и осенью приняла роды. Кроме неё и служанки никого не пускать.
Глава 2. СУД ТИБЕРИНА
И меж огромных дерев поток,
отрадный для взора:
Это струит Тиберин от песка
помутневшие воды.
Когда стражники привели Рею в просторную комнату с этрусским столом, уставленным красивой посудой, с удобной постелью и двумя креслами, она изумилась. Зачем заботиться о той, кому осталось два дня жизни? Рея спросила об этом принёсшую поесть служанку, но та или ничего не знала, или получила приказ молчать. Прошли два дня, потом три, но ничего не менялось — о казни не было речи.
«Может быть, — подумала Рея, — они считают, что сделав это неожиданно, доставят мне больше страданий?» Но на четвёртый день появилась старая знахарка, которая расспросила узницу о самочувствии, ощупала живот, посоветовала побольше ходить и обещала помочь при родах. Значит, Марс всё-таки вмешался! Теперь Рее стало ясно, что до родов её жизнь вне опасности. А до этого была ещё уйма времени.
Правда, она была оторвана от мира. И служанка, и знахарка наотрез отказались передать её приветы отцу и Порции. Но в конце концов в городе должны были знать, что казнь не состоялась, и она жива, а это уже немало. Рея целыми днями слонялась из угла в угол, много спала. Её хорошо кормили, постель была чистой и мягкой. Она попросила, чтобы из храма принесли её пятиструнную самбуку, и с этого времени могла забываться, наигрывая любимые мелодии, или петь песни, сочинённые когда-то её пропавшим свойственником Асканием:
Рея пела, и ей казалось, что возникшее в ней существо, затаившись, прислушивается к её голосу. Теперь собственная судьба мало волновала Рею, она была сосредоточена на том, что происходило у неё внутри, как вёл себя роковой подарок, которым её наградил таинственный ночной гость. Этот живой дар становился всё более самостоятельным. Обычно он был доволен жизнью и лежал смирно, может быть, спал или мечтал, но порой начинал брыкаться, пытался выставить наружу коленки или локти. Рея не знала, был он недоволен или просто резвился. Но стоило ей запеть или заиграть на самбуке, он затихал. Знахарка говорила, что это обычное дело, но удивлялась размерам младенца, качала головой и говорила: «Уж не двойня ли у тебя?»
Ещё он замирал, когда Рея вспоминала странную зимнюю ночь, в которую слышала шёпот: «Не бойся!» и ощущала божественные прикосновения неведомого друга (или губителя?), виновника её нынешних бед. Но она не сердилась — разве можно сердиться на бога? — напротив, воспоминания утешали её. И она втайне надеялась, что когда-нибудь, здесь или в царстве теней, бог снова навестит её.
Единственное окно камеры выходило на запад. Внизу лежало озеро с шалашами рыбаков у берега, луга с пасущимися коровами, рыжие пятна вытоптанной земли загонов, обведённые нитями плетней, серые полоски камышовых навесов. Правее начинался лес, и на его опушке пастушеское селение Ферента. Поросшие травой землянки пастухов издали напоминали бородавки на спине жабы. А где-то далеко впереди, за краем волнистой равнины было море. Там садилось солнце и разыгрывались красочные сцены закатов — таких красивых, когда хочется плакать от восторга, она, кажется, не видела никогда.
Море Рея не видела, но чувствовала его присутствие. Она вспоминала, как девочкой лет десяти побывала там. Тогда она с матерью, братьями, кучей родственников и их детей прожила целое лето в прибрежном Лавренте, городе, возле которого высадился Эней.
Тогда был ещё жив дедушка Прок, и вообще-то мужчины ехали в священный город Лавиний, названный в честь жены Энея Лавинии. Там они остались для исполнения важных обрядов, а женщин и детей отправили развлекаться дальше к морю. Рея вспоминала купание в теплом море, игры на песке, игрушечные крепости, которые они лепили, и прибой, который их без жалости слизывал...
Ах, почему её так невзлюбила Фортуна, хотя дала такое славное детство, так обнадёжила в юности! Рея вспоминала счастливый год перед роковой войной с рутулами, когда с юга вернулся Асканий. Он учился в Кумах, куда уехал мальчишкой, а вернулся юношей, милым, весёлым, внимательным. Как хорошо он пел, какие прекрасные сочинял песни! Рея знала, что нравится ему, и тайно его полюбила. Она любовалась им при каждой встрече, ловила каждый звук его голоса, и всё ждала, что он посватается.
А потом война, ранение отца, его ссора с Амулием, смерть братьев и исчезновение Аскания, который в какой-то день уехал со слугой на охоту и не вернулся. Никто не знает, что с ними стало — задрал зверь или поймали разбойники? Но был слух, что он поругался с отцом и бежал от него, захватив какие-то ценности. А она осталась одна со своей неразделённой любовью, без радостей и надежд.
Отложив казнь Реи, Амулий не забыл о пленнице. Теперь она была рядом: пройдя тайным коридором, он мог заглянуть в щель между камнями, откуда была видна её камера. Он мог наблюдать (и часто это делал), как она ходит, подолгу смотрит наружу, облокотясь о подоконник, или, сидя в кресле у окна, перебирает струны самбуки. Порой она пела песни, сочинённые его исчезнувшим приёмным сыном, и Амулий заслушивался её голосом:
Теперь Амулий понимал, что эту шутливую песню Асканий адресовал ему; почему-то раньше она не задевала его. Но вряд ли Рея имела в виду здесь своего тюремщика, она, не подозревая о слушателе, пела всё подряд.
Ревность стихала. Амулий решил, что, отомстив сопернику, он смог бы смыть с Реи пятно измены и, наверно, даже простить. Какое-то время он думал только о мести, изощрённо по одному допрашивая стражников храма Весты. Но добился только того, что трое из наёмников сбежали, не получив причитавшуюся плату. После этого остальные дружно стали сваливать вину на беглецов, и допросы потеряли смысл.
Тогда он вспомнил о молодости Реи и простил её без всяких условий. Ещё никогда ему не приходилось так сильно и страстно любить. Ранней осенью, когда по словам повитухи до рокового события оставались считанные дни, он велел принести в камеру Реи вазы с яблоками и виноградом, кувшин лучшего вина и пришёл к ней чисто выбритый, в царской мантии.
Рея, предупреждённая о его визите, сидела у стола. Когда Амулий вошёл, она приподнялась в кресле и слегка склонила голову. Лицо её было непроницаемо. Он сел напротив и спросил, хорошо ли с ней обращаются.
— Да, дядя Амулий, мне не на что жаловаться, — спокойно ответила Рея и замолчала, явно не желая поддерживать разговор.
Тогда Амулий начал давно продуманную речь:
— Ты знаешь, что совершила запретное, пагубное для города дело, и за это осуждена. Я должен был уже давно поступить с тобой по закону, но тогда пострадал бы и твой ни в чём неповинный ребёнок. Поэтому я устроил так, чтобы ты смогла дать ему жизнь. Но что нам делать дальше? — Он остановился, подождал, но Рея отстранённо молчала, словно речь шла не о ней. Он подался вперёд, поднял над столом обе ладони и продолжил тихим мягким голосом: — Согласись, лучше быть последним подёнщиком на земле, чем главным помощником Плутона в царстве мёртвых. Я желаю тебе добра и предлагаю иную судьбу. Будет объявлено, что правосудие свершилось, и ты, как требует закон, исчезла с лица земли без погребения родными и могилы. Но на деле никто тебя не тронет, даже волос не упадёт с твоей головы. Для себя ты останешься собой, но для остальных превратишься в другую. Ты получишь новое имя, будешь считаться дочерью герников, умбров или сбинов, станешь важной персоной среди дворцовых девушек и ни в чём не будешь нуждаться. При тебе останется твой ребёнок, а со временем я женюсь на тебе, и, если это будет мальчик, а Асканий не вернётся, он станет царём Альбы. Что ты на это скажешь?
Рея молчала со скучающим видом, Амулий начал злиться.
— Учти, — он повысил голос, — я ведь могу и исполнить закон! И даже если смягчу наказание, например, изгоню из пределов царства, это будет немногим лучше — запятнанную изменой Весте вряд ли где-нибудь примут, а женщину, лишённую защиты, любой сможет сделать рабыней.
— Не пугай меня, — ответила Рея, и он встретил тот же упрямый взгляд, какой она бросила ему девочкой. Только на этот раз в нём не было страха: после той первой ночи в дровяном складе она уже пережила угрозу близкой смерти и теперь ничего не боялась. — Неужели ты думаешь, что побывав в объятиях бога, я позволю тронуть себя мужчине? Не надейся, проще меня казнить.
Царь поднялся и, едва сдерживая крик, медленно произнёс:
— Сейчас ты вынесла себе приговор.
На другой день Амулий вызвал Аррунта и рассказал о своих сомнениях. Вина Реи несомненна, наказание законно, но что случится, если при этом будет обижен какой-нибудь бог? Как всё же узнать волю богов, ведь дело касается особы царской крови? Аррунт, подумав, предложил:
— Мы, этруски, такие сомнения доверяем Тиберину, богу Реки. Среди богов он слывёт образцом справедливости. Судья, не уверенный в законности приговора, отдаёт его выполнение Тиберину. Преступника бросают в Тибр, и бог поступает с ним по своему усмотрению.
— Но тогда, — возразил Амулий, — получается, что шансы выжить больше у того, кто умеет плавать.
— Река своенравна, государь. Её течение непостоянно, в ней много перекатов, есть водовороты, способные утащить на глубину даже хорошего пловца. Тиберин может утопить осуждённого или выбросить на берег, населённый врагами, а может и принести в объятия друзей. Но мы за это уже не в ответе.
— Но ведь бывает, тонут и случайные люди?
— Конечно, — согласился Аррунт, — чтобы судить, Тиберин должен знать о деле и получить жертву. Поэтому выполняется особый обряд.
— Понятно, — кивнул Амулий. — Что ж, возможно, тебе скоро придётся его вспомнить.
Осенний дождь шуршал по крыше угловой комнаты дома Нумитора, где он сидел за вином с Люцием и заезжим гостем. Виновником встречи был Агис — молодой купец из Кум, осевший в Габиях. Приехав в Альбу по делам, он, как обычно, решил навестить старшего царя. Сын латинянки и грека, весёлый остряк появился в Альбе около года назад и быстро стал всеобщим любимцем. Презрев моду отцов, он не носил бороды, но не стриг длинные мягкие волосы, которые словно светлой рамкой окружали его загорелое лицо. Он часто приезжал в город с образцами товаров: дорогой посудой — этрусской, матово-чёрной из Клузия и красной из Арреция, расписной греческой и даже стеклянной карфагенской. У него можно было заказать не только духи и украшения, но необходимые в хозяйстве железо и бронзу. Взамен он брал местные изделия из кожи и лесной мёд. Обязательность и честность позволили ему стать главным поставщиком многих семей.
Разговор шёл о Рее Сильвии. В Верхней крепости внимательно следили за жизнью принцессы, ожидавшей своей участи в тюремной башне. Среди людей Амулия многие сочувствовали Рее, и то, что царь предпочёл бы держать в тайне, быстро становилось известным. Весть о том, что Амулий склонился к суду Тиберина, обрадовала Нумитора — это был шанс спасти дочь. Люций только вчера вернулся из Лавиния, где ему удалось уговорить жрицу храма Венеры Марцию принять Рею. Этому помог дорогой подарок и переданная посланцем просьба Порции.
— А ребёнок? — спросил Агис.
— Ребёнка мы скорее всего потеряем, — вздохнул Нумитор. — Девочку Амулий, возможно, не тронет, но парня уничтожит обязательно. Я уверен, что это он отравил моих мальчиков. Не могу понять, за что он так возненавидел мой род.
Агис подпёр кулаком подбородок и предложил:
— Я довольно богат и мог бы попробовать подкупить кого-то из людей Амулия.
— Не делай этого, — возразил Люций. — Если Амулий узнает, то утроит осторожность, и наши планы рухнут. Пусть лучше считает, что мы ни на что не способны.
Рея очнулась с криком: «Где мои дети? Я родила двух мальчиков, где они?»
— Они родились неживыми, — сказала старуха.
— Нет! Они кричали, я слышала!
— Ты слишком молода, чтобы произвести на свет сразу двоих, да таких огромных. Они умерли вскоре после рождения.
— Ложь! Принеси мне сыновей!
Рея кричала до изнеможения. Её заперли и оставили одну.
Тогда же недалеко от камеры обездоленной матери вернувшийся с Тибра командир десятки воинов Сервий докладывал царю Амулию о выполнении приказа. Людей Нумитора разведчики Сервия не заметили. Закрытая циста — обшитая кожей корзинка — после жертвы и этрусской молитвы была брошена в реку. Течение подхватило её, понесло на камни, и она быстро скрылась в волнах.
— Разбилась, утонула? — спросил Амулий.
— Да, государь, у камней вода так и кипела. Вряд ли циста могла проскочить между ними.
— Что ж, Тиберин сказал своё слово. Иди, ты получишь награду.
На третий день после родов, как думала Рея, последний в её жизни, у неё уже не было сил ни кричать, ни двигаться. Утром служанка одела её в чистое, потом пришёл Гней, злой и суровый, явно недовольный возложенной на него ролью, и вывел Рею во двор. Узницу ждали десять конников, вооружённых луками и мечами. Гней сел на своего коня, двое воинов посадили Рею за его спиной, она сморщилась от боли, но промолчала. Гней сложил её руки у себя на поясе и связал их так, чтобы принцесса не смогла упасть, затем кавалькада медленно двинулась в путь. Они миновали ворота и толпу молчаливых альбанцев, которые пришли проводить её, проехали мимо озера через Ференту вдоль речки Аллии и попали на лесную тропу.
На первой же поляне Гней объявил привал. Он развязал пленнице руки, велел посадить её на подушку, дать немного вина, хлеба и яблок. Рея грелась на осеннем солнце, прощаясь с травой, цветами, деревьями, безоблачным в этот день небом. Воины избегали смотреть на неё. Только один юнец с крючковатым носом подошёл поближе, стал разглядывать и хрипловатым голосом заявил:
— Такую и утопить? Лучше бы отдали нашему отряду.
Воин постарше оттащил его в сторону со словами:
— Всё-таки скотина ты, Кальпур!
Рея вздохнула, подумав: «Хоть кто-то меня пожалел».
Когда она отдохнула, Гней прикрепил подушку к попоне позади себя и предложил Рее сесть боком, обхватив его правой рукой. Это было намного удобнее. Рея поняла, что суровость Гнея предназначалась не ей, а Амулию, и почувствовала благодарность к человеку, который пытается скрасить её последние часы. Кони шли спокойным быстрым шагом, видимо, Гней не желал изводить её тряской. Вокруг простирался просторный буковый лес, пограничный между этрусками и латинами. Иногда тропа ныряла в глубокие овраги с ручьями, текущими к Аллии, вдоль которой конники ехали.
В удобном месте Гней устроил ещё один, более долгий привал. На этот раз развели костёр и подкрепились жареным мясом. Рея спросила, далеко ли до Тибра, и Гней ответил, что проехали уже больше половины. И снова кони шли через бесконечный лес. Однажды на тропу перед ними вышла лиса, постояла и скрылась в кустах. Что это было — случайность или тайный знак? И если знак, то что он предвещал? Рея стала думать об этом, незаметно задремала и очнулась оттого, что конь встал. Воины спешивались, один подошёл и помог Рее спуститься на землю. Впереди была река — последнее, что ей суждено было увидеть в этой жизни.
Бурая, морщинистая, не отражавшая неба вода упорно мчалась налево к морю. Все остановились на краю неширокого мыса: здесь Тибр круто поворачивал; лес правого берега, изогнутого полукругом, напоминал толпу зевак, собравшихся поглазеть на занимательное представление. Представлением этим было её, Реи Сильвии, убийство. Потом они скажут: «Мы не убивали. Мы просто бросили связанную в реку, кто виноват, что она утонула?» Рее до слёз стало жаль себя, а времени для жизни оставалось всё меньше.
Гней подошёл к коню, достал из мешка верёвку и сумку с жертвенным зерном, потом подошёл к Рее, крепко взял её за локоть, обернулся к воинам и крикнул:
— Оставайтесь здесь, я сам проведу обряд.
Он подвёл жертву к воде, она заглянула вниз и увидела невысокий скальный берег, уходящий в мутную глубину.
— Руки за спину, — приказал он и добавил вполголоса: — Теперь зажми конец верёвки в кулак, я оберну только правую руку, держи их пока за спиной, пусть воины решат, что связана. Если сможешь, выбирайся на наш берег и иди по течению. Тебя будут ждать и отвезут в Лавиний, в храм Венеры к Марции. А теперь начнём суд Тиберина.
Гней стал выкрикивать нараспев непонятные этрусские фразы, достал из сумки и бросил в воду три горсти зерна, потом сказал Рее: «Прощай!» и тихонько ткнул её пальцем в спину. Она качнулась и прыгнула в воду.
Вода была холодной, платье путалось в ногах и мешало плыть, Рея с трудом избавилась от него. Она плыла по-собачьи, пытаясь подгрести к левому берегу, но течение упорно тащило её к правому, этрусскому. Далеко позади остался мыс, откуда она начала плавание, силы были на исходе, а ей всё не удавалось приблизиться к суше. Бог Тиберин не желал отдавать свою жертву. И вдруг Рея увидела впереди на желанном берегу раздетого мужчину, который сбегал к реке. Спаситель (или ловец?) с шумом рухнул в воду и заскользил наперерез. Он плыл, как лягушка, загребая сразу двумя руками, и быстро приближался. Вот он оказался совсем близко, схватил её левую руку и закинул себе на шею. Его щека оказалась рядом и ей послышался знакомый шёпот: «Не бойся...» Пловец повлёк её к заводи, встал на ноги, поднял, и она, шатаясь, пошла за ним по илистому дну, по щиколотку в противной жиже, дальше они продирались через кусты, она шла босиком, дрожала от холода, и слёзы катились по её мокрому лицу.
Потом была поляна и люди. Спаситель снимал с неё остатки туники, приказывал, чтобы принесли покрывало и не вздумали смотреть на госпожу, покуда она не оденется. Его длинные светлые волосы слиплись и висели мокрыми прядями, но губы улыбались.