Тельба
Мать. Это не одно и то же. Твои лежат в земле, и над ними растет трава и даже рожь. А моя лежит в воде. Можешь ты поцеловать воду? Может ли кто-нибудь обнять ее, зарыдать над ней? Вот что сжигает мою кровь.
Дед. Ее искало все село. Лучшие пловцы, ныряли в самые глубокие места.
Мать. Ее мало искали. Иначе бы нашли.
Дед. Это уже случалось раньше. У омута — нет дна.
Тельба. Говорят, что там, в глубине, целый город со своей церковью и всем остальным. Иногда, в ночь святого Иоанна, из-под воды слышится звон колоколов.
Мать. Пусть там будет хоть дворец, не хочу, чтобы она была в реке, куда, проходя мимо, все кидают камни. В Писании сказано: «Человек — земля и должен снова стать землей».. Только когда ее найдут, я обрету мир.
Мартин. Лошадь оседлана?
Дед. Квико оседлал ее, прежде чем идти; на мельницу.
Мать. Ты обязательно должен ехать в горы: этой ночью?
Мартин. Я сам хочу отобрать быков, они будут украшением праздника.
Дед. Если только это, справится и пастух.
Мартин. Он не любит их так, как я. Еще телятами они ели соль из моих рук. И сегодня, когда они уходят, хочу сам поставить на них клеймо моего дома.
Мать
Мартин. Сегодня?..
Мать. Знаю, тебе не хочется вспоминать. Но я не прошу, чтобы ты говорил. Мне было бы достаточно видеть тебя сидящим здесь молча.
Мартин
Мать. Так необходима эта поездка?
Мартин. Даже если и нет. Лучше посеять новое дерево, чем плакать по засохшему.
Мать. Понимаю. Анжелика была твоей невестой два года, а женой — три дня. Мало времени, чтобы полюбить.
Мартин. За тридцать лет я бы не полюбил ее больше, чем за те три дня.
Мать
Мартин
Дед. Ты добьешься того, что Мартин возненавидит этот дом. Нельзя превращать воспоминание в незаживающую рану.
Мать
Тельба. Вы не поможете мне лущить горох?
Мать. Куда летит твоя мысль, Тельба?
Тельба. Туда, где семь высоких деревьев. А ваша, хозяйка?
Мать. Моя всегда в одном месте, в воде.
Тельба. Что-то собака лает.
Дед. Должно быть, кто-то чужой. Всех сельских она узнает издали.
Дорина. Там женщина, мама. Она, наверное, заблудилась.
Тельба. Она идет сюда или мимо?
Фалин. Сюда.
Андрес. У нее капюшон и палка в руке, как у странников.
Мать. Открой. Ночью нельзя закрывать дверь перед путником.
Странница. Сохрани бог этот дом, и счастья всем, кто в нем живет.
Тельба. Аминь! Ищете гостиницу? Она на другом берегу реки.
Странница. Но уже поздно, и лодка не ходит.
Мать. Пусть войдет. Странники имеют право на тепло, они приносят мир в дом, который их принимает.
Дед. Потеряли дорогу?
Странница. Силы нет, чтобы идти. Я издалека, а на улице холодно.
Дед. Садитесь у огня. И если вам что-нибудь нужно… Дороги рождают голод и жажду. Странница. Мне ничего не нужно. Немного огня, и все.
Тельба. Это не так трудно угадать. Вы увидели дым из трубы?
Странница. Нет. Я увидела лица детей за окнами. Дома, где есть дети, всегда теплые.
Странница
Дед. Я бы поклялся, что мы видимся не впервые.
Странница. Возможно. Я прошла столько деревень и столько дорог!..
Тельба. Простите их. Они не привыкли к незнакомым.
Странница. Вы меня боитесь?
Андрес
Фалин
Дорина. Я видела на гравюрах. Они носят вокруг головы эту круглую штуку, как святые.
Андрес
Странница. Я кажусь тебе красивой?
Андрес. Очень. Дедушка говорит, что красивое всегда приходит издалека.
Странница
Дед. Был таким.
Странница. Его называют домом Мартина де Нарсеса?
Мать. Это мой зять. Вы его знаете?
Странница. Слышала о нем. Цвет рода, кипящая кровь и лучший наездник в округе.
Мартин. Кобылы нет в загоне. Калитку оставили открытой, и теперь ее ржание слышно в горах.
Дед. Не может быть. Квико оседлал ее.
Мартин. Значит, он ослеп? Оседлана белоногая.
Мать. Жеребенок?..
Мартин. А почему нет? Когда-нибудь надо попробовать. Где шпоры?
Мать. Побойся бога, сынок. Дороги обледенели, это опасно.
Мартин. Ты всего боишься. Хочешь усадить меня в угол, как своих детей? Мне надоели эти вечные женские советы.