УАЗДАО или ДАО, выраженное руками

20. Нужный съёмник непременно окажется потерянным, хотя вы «точно знаете, что он вот тут лежал...». Если вы, плюнув, купите новый, то пропажа моментально найдётся. Скажем, стяжек для пружин у меня уже три комплекта...

21. Давать «попользоваться» свой инструмент — вернейший способ его лишиться. Изобретайте заранее убедительные отговорки, чтобы не ссориться с соседями по гаражам. Например, один мой знакомый переделал весь электроинструмент под экзотические трехконтактные розетки, и применить его где-то, кроме его гаража, стало очень затруднительно...

22. Меняя масло, обязательно обольёшься горячей отработкой, а пробку упустишь в сливную ёмкость. Не расстраивайтесь — это неотъемлемая часть технологического процесса.

23. Рассчитывая «быстренько исправить несложную поломку» вы непременно обнаружите пару-тройку серьёзных неисправностей, о которых и не подозревали. Скажем, невинная замена тормозных колодок может выявить:

а) Текущий рабочий цилиндр.

б) Критический износ барабана или диска.

в) Люфт в ступичном подшипнике.

г) Люфт в рулевой тяге.

д) Течь сальника полуоси.

е) Повреждение пыльника привода.

ж) Растянутый трос ручника.

з) ...да мало ли ещё что...

Поэтому:

24. Любой ремонт всегда выходит дольше, тяжелее и дороже, чем вы рассчитывали. Впрочем, это не только авторемонта касается...

Неожиданный вывод:

Если вы не планируете заниматься ремонтом достаточно регулярно, а собираетесь «разок перетряхнуть машину», то лучше выбросьте эту идею из головы. «Экономность» самостоятельного ремонта сильно преувеличена, если это не регулярное хобби. Даже весьма непритязательные на первый взгляд отечественные автомобили, вопреки анекдотам, невозможно починить при помощи кувалды, пассатижей и известной матери. И многие начинающие автомеханики даже не представляют, какое количество совершенно обязательных инструментов им необходимо приобрести! И в какую сумму всё это обойдётся. В общем, довольно дорогое увлечение, если не совмещать это с коммерческим ремонтом, как делал тогда я.

Я-то вожусь с машинами больше двадцати лет. У меня всё самое страшное уже позади, я с «Запорожца» начинал. А первая машина – как первая женщина. Она даёт возможность почувствовать себя настоящим мужиком… То есть, конечно, водителем. С ней познаёшь таинства внутреннего устройства, особенности поведения, примеряешься к рулю и привыкаешь считать деньги в литрах топлива. И, с этой точки зрения, оригинальное изделие запорожского завода не имеет себе равных…

Человеку, освоившему «Запорожец», ничего больше не страшно. Любая следующая машина вызывает восторг своими ходовыми качествами и радостное облегчение своей технической простотой. «Запорожец» - суровая школа автомобильной жизни. Тихоходный, плохо управляемый, склонный к постоянному перегреву, шумный и капризный – он требует от водителя недюжинной ловкости и хорошего знания матчасти. Водитель «Запорожца» готов ко всему, и запас инструмента и запчастей может составить до трети ходового веса машины. Зато там, где владелец более современного автомобиля будет плакать в трубку мобильника, вызывая эвакуатор, опытный «запорожист» выпилит нужную деталь напильником из найденной в кювете железяки и поедет дальше.

Моей первой машиной был яично-оранжевый тридцатисильный “ЗАЗ-968М» с ручным управлением, доставшийся от прадеда – героического ветерана и, как следствие, одноногого инвалида. То бишь, газ у машины был реализован крылышками на руле, а тормоз – большим чёрным рычагом над ручкой КПП. Под ногами скучала в одиночестве педаль сцепления. Передвижение в городском потоке на столь специфически оборудованной машине требовало ловкости буквально обезьяньей – рук категорически не хватало. Зато, после такого «низкого старта», качество моей автомобильной жизни могло только улучшаться! Например, после установки нормальных педалей…

Сейчас трудно в это поверить, но я тогда был счастлив. В те годы иметь в студенческом возрасте машину, хоть какую, было недостижимой мечтой любого молодого человека. Этот керогаз достался мне в состоянии стоящей в деревенском сарае многолетней недвижимости со стуканувшим мотором. С его переборки и началась моя автомобильная жизнь. Я капиталил двигло, увиденное впервые в жизни, набором ржавых рожковых ключей, холодной сырой весной в деревне, мучимый страшной зубной болью, и будучи перманентно пьян, потому что из обезболивающих была только водка. И я уехал на этом «запорожце» оттуда! С тех пор мне уже ничего не страшно.

Я благодарен ему за всё, как благодарен каждый мужик своей первой женщине – за науку. А также за полный подвал железа, оставшийся у меня после нескольких лет эксплуатации. В этот подвал сваливалось всё, что могло в принципе когда-нибудь пригодиться, или хотя бы послужить сырьём для чего-нибудь нужного. То есть, на самом деле, вообще всё, потому что ненужного не бывает. Правда, чтобы извлечь из подвала что-то полезное, пришлось устроить День Археолога.

Ибо сказано:

   ● Когда найти искомое в Гараже твоём становится сложнее, нежели купить новое - следует Разобрать Всё Это Говно. Решившись на это, будь готов к Неожиданным Находкам и Большим Потерям - ибо то, что СОВЕРШЕННО ТОЧНО ТУТ ЛЕЖАЛО, окажется ушедшим в Мир Проёбанных Вещей, но то, что числилось проёбанным и было заменено новым, обнаружится в изобилии. Такова природа вещей, ибо сказано: "Да и хуй с ним!". И пусть будет рука твоя тверда на пути к помойке.

Самоценность Хлама

   ● Да пребудет Верстак твой, святилище Гаража твоего, в дивном Рабочем Беспорядке, где каждая гаечка, каждый болтик и каждый кусочек Ржавого Говна сами находят своё место во Вселенной. Ибо следующий путём УАЗДао не волнуется о всякой ерунде, но позволяет свершаться естественному ходу вещей.

   ● Да пребудет борьба Хаоса с Порядком в твоём инструментальном ящике вечной. Ибо таково свойство инструмента - не пребывать в покое, по размерам разложенному, но валяться промасленной грудой вперемешку. В постыдной праздности заподозрю всякого, чей инструмент чист и разложен по порядку. Не следует он путём УАЗДао.

Сняв верхние слои дверей, сидений и капотов, я обнаружил древнее захоронение, где, украшенный в соответствии с ритуалами предков облетевшими банными вениками, был похоронен скелет запорожского двигателя:

Останки были со всем полагающимся уважением перезахоронены на гаражной помойке, откуда его тут же благоговейно унесли, видимо, с целью поклонения мощам.

Это был великий и ужасный день. Я лет десять собирался разгрести подвал гаража, куда бессмысленно и без разбора сваливалось годами автомобильное железо. Как выглядит пол подвала, я уже давно забыл, ходить там приходилось по метровому слою слежавшихся железяк. Я бы ещё лет десять с ужасом смотрел на эти неподъёмные завалы, но для УАЗа потребовались источники железа под сварку.

В результате за день нагрузил и отвёз на помойку семь УАЗиков тяжёлого исторического наследия, по большей части представляющего собой узлы и детали от «Запорожца». Начал с того, что точно не жалко – с лысых колёс на гнутых дисках, ломаных торсионов, мятой драной кузовщины… Гаражные мужички вились вокруг помойки, с нетерпением ожидая очередной разгрузки УАЗика, делая при этом вид, что просто прогуливаются под проливным дождём и сильным ветром,— закаляются, такскзать. Растаскивали железо едва ли не быстрее, чем я его выкладывал. Возвращаешься со следующей партией— а предыдущей уже почти нет…

Гаражище Великое, ага. Тут таких подвалов, как мой— страшное дело сколько. Запасами картошки и солений можно накормить страну размером с Намибию, а складированным железом покрыть потребности в металле тяжёлой промышленности Северной Кореи.

Нашёлся даже уникальный девайс— фаркоп на «Запорожец», тяжёлое наследие краткого периода моей рыночной деятельности на ниве мелкой автомобильной коммерции. Да, мне потребовалось-таки какое-то время, чтобы выяснить, что коммерсант из меня – как из говна пуля. Но до того момента, я вставал каждый день в пять утра, чтобы в семь занять место в очереди на въезд на авторынок. причём в промежутке надо было ещё мотнуться в гараж (в Юго-Западный район), взять прицеп с товаром и доволочь его в Северный район. В результате я временно становился водителем несусветного транспортного средства «сочленённый ЗАЗ-лимузин», поскольку прицеп был сделан из задней части такого же «Запорожца», с которого была срезана крыша и капот, а взамен наварена сцепка. Конструкция «полтора запорожца» передвигалась небыстро, зато соответствовала девизу Бременских Музыкантов: «Смех и радость мы приносим людям». Равнодушным это зрелище не оставляло никого. На меня показывали пальцами пешеходы, обгоняющие автобусы перекашивались на правый борт от прильнувших к окнам пассажиров, а гаишники салютовали полосатыми палочками, собирая с меня практически ежедневную дань. Кто сказал, что жизнь начинающего капиталиста усыпана розами?

В общем, фаркоп тогда был штукой архинужной. Хотя полуоси такой нагрузкой срезало на раз, у меня постоянно в салоне лежала запасная полуось – и, поверьте, бейсбольная бита на её фоне отдыхает если что. Такая, прям, ухватистая железяка… Технологии двойного назначения, в общем. Капитализм-то тогда был совсем дикий, всякое бывало, а объяснить ментам, зачем у тебя в машине полуось всяко проще, чем рассказывать, какой ты знатный бейсболист. Но есть время собирать железо, и есть время выкидывать его на помойку.

Когда был снят последний слой железа, стекла и резины (Одних лысых колёс пять штук! Зачем они там хранились? Не вспомнить уже…) я был полумёртвым от усталости и грязным, как чёрт. Вытаскивать увесистые железяки по узкой железной лесенке – то ещё счастье. Так что появившемуся Йози я обрадовался искренне, но не вполне бескорыстно. Благо, просить о помощи его было не надо – он тут же надел рабочие перчатки и стал подхватывать сверху подаваемые мною снизу детали машин, предметы быта и обломки слабоопределяемых предметов неизвестного назначения, препровождая их в багажник УАЗика для дальнейшего упомоивания. При этом он живо интересовался вытаскиваемым.

К тому моменту я уже немного привык, что вопросы его иной раз напоминали интерес иностранца к быту экзотических дикарей. Нет, не снобизмом, а скорее какой-то этнографичностью этого любопытства и неожиданными пробелами в понимании очевидных бытовых вещей. Не раз меня подмывало спросить, откуда он приехал такой загадочный? Что откуда-то приехал, я уже не сомневался. И он, и Сандер, и, может быть, ещё Дед Валидол имели во внешности и поведении всё то же неуловимое сходство между собой и отличие от нас, местных. Было в них что-то от небольшой специфической диаспоры. Впрочем, я не особенно любопытен к таким вещам, да и манера поведения Йози не располагала к любопытству такого рода – он и сам старался не касаться в своих расспросах личного. Он ни разу не поинтересовался, почему я в гараже живу, я ему был за это благодарен, ну и, соответственно, сам не лез в его дела. Захочет – сам расскажет, не захочет - да и фиг с ним. Не так уж оно мне и нужно. Но иной раз его вопросы вызывали некоторую неловкость своей незамутнённостью.

Так, обнаружив в куче хлама из разряда «нафиг не нужно, но выкинуть жалко», который я, разбирая подвал, откидывал в сторону, старенький, советского ещё производства ледоруб, он стал дотошно выяснять, для чего эта штука. У меня сложилось впечатление, что Йози принял его за странное неудобное оружие, типа клевца— уж больно характерным движением он взмахивал железякой, как бы прикидывая, хорошо ли войдёт острая часть в башку и не застрянет ли в черепе из-за засечек… Однако, приняв мои объяснения по использованию инструмента, Йози покивал головой довольно — мол да, удобная штука, должно быть. И стал настойчиво выспрашивать, что именно я искал в горах и нашёл ли. Пришлось объяснять. Надо сказать, что концепция туризма понимания у него не нашла.

- Правильно ли я понял, — Йози говорил, осторожно подбирая слова, как делал всегда, если считал, что сказанное может кого-то обидеть,— что вы идёте в лес, или, там, в горы, без какой-либо цели? Несёте тяжёлые вещи, скудно питаетесь, спите на земле у костра, испытываете, пусть и весьма умеренный, но дискомфорт… Просто чтобы… чтобы что?

Я, признаться, сам не большой ценитель такого досуга, но попытался объяснить.

- Видишь ли, тут дело в том, что надо иногда почувствовать себя настоящим скитальцем, искателем приключений…

- Настоящим бродягой?— ещё больше удивился Йози,— Прости, но это кажется мне довольно малопочтенным занятием. И что значит«почувствовать себя кем-то»? Как я могу, например, почувствовать себя кузнецом, если я им не являюсь?

- Ну, если ты возьмёшь в руки молот, встанешь у наковальни, и начнёшь стучать им по железяке, то разве ты не почувствуешь себя им, хотя бы отчасти?

- Почувствую себя дураком, который занят не своим делом,— нехарактерно резко ответил Йози,— Это поведение детей, которые играют в кого-то. Взрослому стоило бы для начала быть настоящим собой. Это само по себе достаточно сложно, зачем при этом ещё пытаться изображать кого-то другого?

- Городская жизнь даёт мало возможностей для настоящих мужских занятий— преодоления, борьбы, свершений каких-то. Жизнь изменилась быстро, а человек так скоро не меняется— всё ему подавай боёв и походов. Вот и замещают чем могут…

Йози смотрел на меня с недоумением. Природная деликатность не позволяла ему прямо заявить «ну и придурки», но явно очень хотелось.

- Но ведь есть же те, кто воюет, те, кто охотится, те, кто тушит пожары и спасает от наводнений?

- Есть, конечно.

- Их разве больше, чем нужно? Вот если бы ты захотел тушить пожары, ты разве не смог бы этим заниматься?

- Смог бы, наверное. Насколько я знаю, в МЧС скорее не хватает людей, чем избыток. Я здоров, служил в армии— взяли бы без проблем.

- А эти… туристы? Они ведь тоже, наверное, не больные, раз идут в лес и лезут в горы? Почему они доставляют себе неудобства и испытывают судьбу без всякой цели? Ведь есть же достойные мужчины занятия.

- Одно дело, прогуляться по горам во время отпуска, а другое— сделать это своей работой. Это уже всерьёз, это уже жизнь. А туризм— это развлечение, своего рода игра.

- То есть, они играют в настоящую жизнь?

В этот момент мне стало слегка неловко за пылящиеся в кладовке спальники-пенки-палатки и прочие котелки. В конце концов, один отдельно взятый ледоруб ещё не делает меня туристом, верно? Тем более, что мне его подарили, честное слово! (Когда посмотришь на мир с точки зрения Йози, некоторые привычные явления нашей жизни действительно выглядят, ну… несколько глуповато, да). Йози между тем, внимательно смотрел на меня, ожидая ответа. Он не издевался, ему действительно было интересно, почему у нас так всё странно устроено.

- Йози, ты знаешь, что такое «инициация»?

- Специальное испытание, на котором молодняк доказывает право называться взрослыми? Да, конечно. У многих народов есть или был такой обычай.

- На самом деле ведь это испытание тоже не имеет никакой пользы? Это такие нарочно придуманные трудности?

Йози задумался.

- Ну, в некотором роде, да,— сказал он осторожно.

- Так вот и с туризмом нечто в этом роде. Взрослыми-то мы становимся просто по возрасту, вот и инициации устраиваем себе сами, - кто во что горазд.

- Но… Поправь меня, если я ошибаюсь… Ведь многие занимаются туризмом и в зрелом возрасте уже состоявшихся мужчин? Что они доказывают раз за разом?

- Ну, видимо не у всех с первого раза срабатывает. Да я и сам не очень понимаю, если честно.

Йози не был удовлетворён объяснениями, но настаивать не стал. Это уже выходило за границы его представлений о допустимой деликатности. Если я так явно отмазываюсь, значит вопрос почему-то вызывает у меня дискомфорт, а ему было крайне неловко ставить собеседника в положение оправдывающегося. Он вообще, как я заметил, старался избегать эмоционально затрагивающих и личностных тем – не интересовался прошлым собеседника, социальными аспектами его жизни, наличием друзей, семьи и родственников и вообще биографией. Принимал человека таким, каков он в текущем моменте и не искал большего. Многие, пожалуй, сочли бы это равнодушием, но я так не думаю. Впрочем, не вижу дурного и в самом равнодушии.

Равнодушие отчего-то принято считать недостатком - как человека, так и общества. У нас, мол, общество равнодушное, нечуткое и безразличное. И это, мол, плохо. А почему плохо-то? Как по мне, так равнодушие для общества – не самая плохая характеристика.

Социум, которому нет особенного дела до каждого конкретного индивидуума, в целом более комфортен для проживания, чем социум, пристально неравнодушный. Если вы живёте в мегаполисе, то соседи по лестничной площадке не знают, как вас зовут. Если вы живёте в деревне, каждый ваш шаг публичен, обсуждаем и вызывает эмоциональный отклик. Как вы думаете, каков преимущественно этот отклик? Будет ли он преобладающе благожелателен или наоборот? Если вы хоть немного знаете жизнь и людей, то долго размышлять над ответом не будете – в массовом эмоциональном спектре негативные реакции преобладают всегда. Хорошее пройдёт незамеченным, любой провал, ошибка, ляп и косяк будут обсуждать всю вашу оставшуюся жизнь.

«За свою жизнь я завоевал десять городов! Но меня не назвали «Король-Завоеватель». Я построил восемь дворцов! Но меня не назвали «Король-строитель». Моим повелением создано три университета! Но меня не назвали «Король-просветитель». В тяжёлый год я накормил тысячи голодных! Но меня не назвали «Король-благодетель».

А вот стоило мне один раз спьяну выебать овцу…»

Неравнодушие – механизм выживания малых социумов общинного типа, где строят избу всем миром, потому что одному бревно не поднять. Равнодушие – защитный механизм функционирования больших социумов, где для строительства дачи нанимают таджиков. Если вы думаете, что малые социумы «человечнее», то почитайте Лескова или, вон, хотя бы Стивена Кинга – недаром вся самая жуткая жуть у него творится как раз в маленьких городишках, где у каждого есть своё эмоциональное, неравнодушное отношение к соседям.

Неравнодушие для нынешнего социума – вредный социальный атавизм. Навроде экономического атавизма – «круговой поруки», – обычного некогда способа налогообложения сельского населения. Вы готовы платить налоги за вашего соседа-алкаша? Нет? Странно. Вы равнодушный, чёрствый человек! А вот в русской деревне вы бы платили подати по круговой поруке за всю общину, и особенно за неблагополучных её членов, ибо «видя сотоварища своего в леность и нерадение впавшего, к трудам и исправлению своего долга не старались его обратить». В своё время это худо-бедно работало, но хотели ли б вы вернуться к такому способу налогообложения сейчас?

Равнодушный социум равнодушных людей – стабильная структура поступательного развития. Каждый думает в первую очередь о себе и занят своим делом на своём месте. В неравнодушном обществе неравнодушных индивидуумов всякий размышляет о Справедливости, Судьбах Народа и Великом Предназначении Нации. Революции, майданы и пивные путчи – симптомы очень неравнодушного общества. Высшее воплощение неравнодушия в социуме – гражданская война. А ну, доставай обрез! Пойдём, покажем соседям, как сильно они не правы!

Нас теперь слишком много, и живём мы слишком скученно. Неравнодушие в такой толпе просто опасно. Нельзя эмоционально воспринимать такое количество людей, это приведёт к нервному срыву. Маньяки – очень неравнодушные люди. Равнодушный преступник рационален, он не станет убивать без крайней необходимости, это не окупается. Большая часть убийств совершается из «личной неприязни», сиречь неравнодушия. В равнодушном окружении у вас больше шансов выжить.

А как же добрые дела? – спросите вы. Спасение бездомных собачек, обогрев бомжиков, подаяние нищим на улицах? Как правило, когда возникает необходимость в «добрых делах», это означает, что в работе социума, как системы, произошёл какой-то сбой, нарушение регламента. Социум регламентирован под равнодушного гражданина. Система не может закладываться на то, будет ли индивидуум добр или недобр в каждой ситуации. Система обязывает его поступить правильно. Если вы видите в сугробе пьяного, то добрым поступком будет поднять его и отвести к себе домой, обогреть, накормить и спать уложить. Правильным же поступком будет вызвать скорую, потому что, возможно, он не пьяный, а умирающий от гипогликемии диабетик. Поэтому массовая «добрая деятельность» и прочие проявления организованного неравнодушия так часто перерождаются в свою противоположность. Так слово «правозащитник» стало синонимом «отмазывающего преступников», слово «эколог» означает чаще всего оператора неправового давления в корпоративной конкуренции, слово «волонтёр» - «обслуживающий чьи-то политические интересы»… И при этом не важно, насколько искренни были люди в своём неравнодушном порыве – в конечном итоге, этот импульс будет использован в самых низменных целях.

Равнодушие – это порядок, неравнодушие – хаос. Хаос стохастичен, и в нём возникает как злое, так и доброе, но злое преобладает, потому что его просто больше в природе. Война, как предел неравнодушия, порождает ярчайшие примеры героизма, самопожертвования и милосердия, но крови, насилия и смерти она порождает куда больше.

Кого бы вы предпочли встретить вечером в тёмном переулке? Равнодушного прохожего или охваченного заботой о вашем духовном несовершенстве? (Слышь, ты чо такой дерзкий?) Того, кому до вас нет никакого дела, или волнующегося о том, как вы одеты? (Ты чо в шляпе, интеллигент, что ли?) Идущего мимо по своим делам или интересующегося вашим здоровьем? (Закурить есть? А чо, типа здоровье бережёшь?)

В общем, подчёркнутое дистанцирование Йози и демонстративное ненарушение им личных границ мне, скорее, импонировало. Я и сам не большой любитель исповедей, и от других не жду. Считающиеся у нас отчего-то «дружескими» излияния собеседников на тему того, как жесток мир с подробным изложением всех своих обид, начиная с перинатальных, всегда вызывают у меня дискомфорт и чувство неловкости, что создало мне репутацию угрюмого, нечуткого и некомпанейского типа. Когда-то меня это даже огорчало, представьте себе.

- А зачем ты выбрасываешь весь этот грём? – поинтересовался Йози, когда мы, наконец, выволокли из подвала последний полуразобранный запорожский двигатель-тридцатку, треснутую коробку передач с погнутым первичным валом и переднюю торсионную подвеску в сборе. Я печально смотрел на заваленный грязным железом гараж и мрачно предвкушал погрузку-разгрузку агрегатов весом под полцентнера каждый.

- А куда его девать? Конечно, моя хозяйственность вопиет, рыдает и рвёт на жопе волосы, но в гараж-то теперь не въехать.

- Его можно поменять на что-нибудь полезное.

- И как ты себе это представляешь? Торговать им на рынке в геморройных рядах мне недосуг. Этак сам не заметишь, как затянет. Посмотришь на себя утром в зеркало – а там уже Дед Валидол…

- Кто-кто? – удивился Йози.

Я объяснил. В первый раз я увидел, как Йози не улыбается, вежливо растянув губы, а заливисто и неудержимо ржёт.

- Дед? – он не мог сдержаться, - Валидол? – даже слёзы на глазах выступили. Я не мог понять, что же в этом уж настолько смешного и, пожав плечами, стал ждать, пока он успокоится.

Ждать пришлось долго – Йози ещё минут пятнадцать не мог остановиться – фыркал и всхлипывал, и заходился снова. Тоже мне, шутка всех времён и народов – Дед Валидол. Да сколько я помню авторынок, его всегда так называли. Не в глаза, конечно. Так-то его звали вроде как Петровичем. Ну, или что-то такое же, производное от отчества. Мне всегда была странновата эта особенность в некоторых социальных стратах – обращение не по имени или фамилии, а именно по отчеству. Все эти Кузмичи, Иванычи, Петровичи – как будто они отдельно от отца и не существуют. Пережитки родоплеменного строя, не иначе.

- Надо рассказать Старому, - просмеявшись, наконец сказал Йози, - он будет в восторге!

- Кому? – поинтересовался я

- Ну, Петровичу, которого ты Дедом Валидолом назвал. Мы его зовём просто Старый.

- Почему? – спросил я рефлекторно, хотя хотел спросить совсем другое. Меня очень заинтересовало это «мы». Весьма любопытно, что это за общность такая? И, кстати, сказал-то он не «Петрович». Похожее слово, но чуть другое. «Петруччо»? Нет, и не оно. Это уже мозг подбирает похожие по звучанию, а на самом деле слово другое и звучит чуть странно. Как «грём» с его произношением между «ё» и «е».