Иногда возникает ощущение, что такие глыбы, как православие (христианство вообще) и организованное коммунистическое движение, ветшают и умирают. Стоят еще, шатаются, но умирают, причем не вера, лежащая в их основе, а формы их деятельности. Сохраняется их паства – беднота и бедность души. И пока это существует, в этих колоссах на глиняных ногах сохраняется необходимость. Они сосуществуют с бездуховным алчным монстром, в которое превращается человечество, сосуществуют практически без борьбы и поэтому уже не могут изменить развитие последнего.
Военный врач (саратовский выпускник 1982 г.) был в Спитаке, участвовал в двух чеченских войнах, награжден. Таких, как он, много среди офицеров, но они, как и их командующий Геннадий Трошев, никому не нужны. На них нет госзаказа. А ведь это личности. Это после Великой Отечественной войны, в послевоенную разруху было принято решение (Сталиным) об издании 35-томника «Опыта советской медицины в годы войны». Тогда фронтовики были востребованы. Опыт медиков в Чеченских войнах, как и в Афганской войне, бездарно утрачивается.
Госдума неожиданно застряла с принятием реформ ГКХ, РАО ЕЭС. Чтобы это значило? Думают о выборах? Ведь не простят же избиратели…
Близится конец года. Письма товарищей, звонки, обмен информацией. Раздвигаются шторы забвения. У всех стремление доплыть до 31 декабря 2003 г. без новых потерь. Солидарность хотя бы на домашнем уровне.
В адрес марксовской (г. Маркс) партийной организации РКРП-РПК из ЦК пришла бандероль с кассетами фильмов об И.В.Сталине («Клятва», «Падение Берлина», «Третий удар» и др.). Это позволяет организовать микрокинопросмотры. Простой народ, изголодавшийся по советскому, по правде, охотно подходит посмотреть кино.
Моя записная адресная книжка пустеет – умирают или отстают и растворяются в прошлом родные и знакомые прежде люди. Адресная книжка – как опустевший вокзал: все разъехались.
Авиадиспетчеры 46 аэропортов страны, от Мурманска до Камчатки, объявили голодовку. Требуют адекватной оплаты труда. Людей уже стали отправлять в больницы. Но только спустя 5–6 дней власти и работодатели пошли на уступки.
Одновременно уже месяц в городах Камчатки не убирается мусор, захламлены дома и улицы. Мусорщики (1200 чел.) требуют отмены реакционного закона о ЖКХ. Это политические требования. В других городах страны к этим вспышкам протеста подключаются новые отряды трудящихся. И там те же стойкость и солидарность рабочего класса.
Ветеран войны, 82-летний Бабкин где-то на Урале, замерз в собственной квартире. Сначала отключили отопление – бродил по квартире при температуре в 4 градуса, потом отключили свет, а значит и жизнь. Когда его нашли мертвого, тело пришлось отдирать от пола. Это сообщение прозвучало на всех каналах, но это все, на что оказались способны СМИ, да и то из-за сенсационности. Замерзающие города и школы остаются. Зато у Касьянова появился знак признания президента – горные лыжи. И это – сенсация. И она многократно прозвучала на всех каналах ТВ. Уж как радовались замерзающие!
Города и поселки России лишаются тепла, встают котельные, замерзают и лопаются трубы. Замерзают собаки и люди. Дети ложатся спать в валенках, пальтишках и шапках в помещениях с нулевой температурой воздуха. Закрываются школы, детские сады и интернаты… Алапаевск – уральский город, Курск, Воронеж… Крик замерзающих, прорывающийся на экраны телевидения, не слышат ни на местах, ни в Кремле. «Всенародно» избранный, «всенародно» озабоченный президент, рейтинг которого растет в прямом соответствии с уходом тепла из квартир, холоду не подвержен.
Читая «Советскую Россию», явственно слышишь стоны раненых. Ее страницы – партитура народного стона, но не гнева. Привязали народ к столбу «демократии», беспощадно избивают, оставляя право на медленную смерть. Любая попытка (а вскоре даже мысль) освободиться от оков пресекается, объявляясь экстремизмом. Сохранение существующего строя и власти считается высочайшей ценностью. Покушение на нее наказуемо. Стонет Россия, стонет газета, а к действию не зовет. Те, кто попытается, будут сидеть в тюрьме. Самые честные и нетерпеливые (комсомольцы) уже сидят
Парадоксы декабря. Касьянов на лыжах в Альпах, а страна без тепла и воды. Выборы в СПб. Явка населения – 28 %, в 3 раза меньше, чем на предыдущих выборах. А рейтинг Путина – аж 83 %!
Моя мама, зная, что жить ей не долго (у нее был туберкулез легких, который тогда лечить не умели, было это осенью 1942 года), старалась рассказать мне, третьекласснику, как можно больше о себе, о стране, о моих дедушке и бабушке. Она прочла мне и даже тихонько напела стихотворение «А мой сурок со мною» (музыка Бетховена), сказав, что в душе у каждого человека должно быть что-то свое, святое, способное согреть и защитить в беду; она рассказала мне об образе Сони из книги «Война и мир», которую я тогда еще не читал, и добавила, что Соня – это она сама, ее сущность, и что, когда ее не будет, я смогу встретиться с ней, открыв эту книгу. Было непонятно, как это ее не будет, если она есть. Проходя мимо кладбища (все это было в эвакуации, в Петропавловске-Казахстанском), она поведала мне, что в Белоруссии, в г. Быхове, над могилой ее мамы растет ольха, а над могилой отца – клен и что нужно помнить прошлое и тогда твоя собственная жизнь станет более долгой и содержательной. Она пояснила мне, что фашизм – это жестокая вседозволенность, самое подлое явление на земле и что его можно встретить не только на фронте, и что папа наш в Москве выпускает снаряды, которые уничтожают фашистов. Она первая объяснила мне, кто такой коммунист, сказав, что это человек, которому мало жить только для себя. Поскольку я это не очень понял, добавила, что коммунистом можно стать, уже будучи пионером. Мои братишки Саша и Вовочка (которым было тогда 7 и 1,5 года), помня успокаивающее тепло ее рук, этого узнать от нее не успели. Сейчас, будучи пожилым человеком, я пишу эти заметки, эти маленькие рассказы, чтобы люди, которые будут жить после нас, знали о моих товарищах, о родителях, о братьях, о коммунистах, о нашей жизни и борьбе с современным российским государственным фашизмом. «Мой сурок» со мною уже 60 лет.
«Казнят книги». Статья в «Советской России» от 3.12. Началось с запрета преподавания в школах и вузах, а заканчивается кострами из книг Л.Н.Толстого, А.М.Горького, М.А.Шолохова, Л.Арагона, А.Франса, Н.Г.Чернышевского, Н.В.Гоголя, В.В Маяковского, К.Маркса…Это было в Саратове. Сотни книг из библиотеки Дома слепых были выброшены, втоптаны в траву, засыпаны бытовым мусором, а затем подожжены. Пустеют и закрываются и студенческие библиотеки. Умрет классическая литература, умрет народ.
14.12. Пленум Саратовского Обкома РКРП-РПК. Морозы, но кворум есть. Даже из Балаково приехали. Новые явления и обобщения:
1. РКРП – особая партия. Родилась в протестное время, когда даже мысль о восстановлении партии преследовалась (октябрь 1991 г.). 11 лет прожила без денег, без помещений, без оргтехники, без освобожденных секретарей, гонимая властью и руководством КПРФ; многого не удалось сделать, сил мало и враг силен. Партия революционная, а революционности нынче побаиваются даже свои;
2. Правильна мысль, что все, что мы делаем, любой успешный пикет – есть борьба за советскую власть, за свержение режима. Мы привыкаем к приземленности значения маленьких шагов. Но их роль на самом деле очень велика в стратегии революционной борьбы.
3. Опасна тенденция к анархо-ликвидаторству (в частности, в Балаково, раньше – в Балашове). Трудно, особенно с ростом рядов партии, но не невозможно. Уход от работы в массах, от общения с людьми – это и есть паралич революционного действия. Нужно поощрять самоотверженность. Но нельзя не согласиться с обреченностью иллюзий избирательной кампании. Протоколы живут отдельной жизнью от урн с бюллетенями. Ходи, не ходи на выборы, голосуй за кого-то или против всех, результат будет заданным. Поэтому участие в выборах – это лишь реальная возможность пропаганды идей партии и связи с массами, легальная форма деятельности партии. Это, по Ленину, использование возможностей буржуазной конституции.
4. Партия, чтобы жить, должна расти. Нужно искать людей и работать с ними. (Об этом много говорил наш секретарь Н.С.Солдатов, раскрывая известное положение В.И.Ленина: «Партия сильна массами»).
5. Блок (избирательный) с КПРФ, полезный КПРФ, авторитетный для тех, кто ждет объединения коммунистов (если, конечно, условно членов КПРФ с ее социал-демократической программой можно считать коммунистами), не вреден и РКРП-РПК, так как создает для нее возможность прорваться в Думу, чтобы осуществлять там борьбу за классовые интересы рабочего класса и бедноты. Но идеологически этот блок ничего не решает, да и просто невозможен.
Сама попытка создать избирательный блок всех левых патриотических сил под названием «Коммунисты и патриоты России» была бы весьма результативной, устранив раскол. Но для этого КПРФ нужно согласиться с ее поглощением в общую массу коммунистов. Она уже и так сильно потеряла за последние годы, ее отказ на этот раз дискредитирует ее окончательно. Тем не менее, обсуждение этого вопроса идет трудно…
Партия «КПСС Ленина – Сталина» («Коммунисты – Трудовая Россия»), руководимая Анпиловым, говорят, была зарегистрирована в Минюсте. Требования высокие. Как это ей удалось?! Скорее всего, дробление оппозиции выгодно режиму, и он его поддерживает. Одни они ничего не смогут, в одиночку они вновь наберут 0,5 %.
Говорят, что Зюганов и Тюлькин «в обнимку ходят», договариваются о едином блоке. В основе программы – пункты референдума. Камень преткновения – название блока. Хватит ли ума у Зюганова? Дадут ли ему «добро» его высокомерные советчики? 2003 год для КПРФ – год судьбоносный: либо умрет, либо возродится вместе с левой оппозицией. Расчет на инстинкт самосохранения. У купцовых этот инстинкт притуплен.
Есть такие, кто гордится врученными губернаторскими штандартами и знаками отличия. Есть даже такие, кто поздравляют друг друга с днем ельцинской конституции. Правда, их немного. Ведь врать даже самому себе – неловко.
За Ельциным («Понимаш») на кубок Девиса рванули десятки государственных чиновников – любителей теннисного спорта. «Болеют» сердешные. С жиру бесятся, тратя народные деньги. За их широкими спинами почти не видно самих спортсменов.
31.12. Новый Год? Новый? Ведь все повторится только в худшем варианте. Нет никаких закономерных ожиданий перемен к лучшему. Недавнее уничтожение здания администрации в Грозном с помощью 2-х тонн взрывчатки (до 100 погибших и до 200 раненых) подтверждает реальное бессилие федеральной власти и тщетность новогодних иллюзий.
Но елка все-таки у нас будет!
Часть 5
Вымирание (2003 год)
Январь
Новогодняя ночь. Елка возвышается над пианино. Выступление по телевизору человека, выскочившего на мороз за 5 минут до боя курантов, одинокого на массивном кремлевском крыльце.
За нашими окнами всполохи ракет, взрывы петард. «Голубой огонек» на 2-м канале. Талантливое кривляние «звезд» под советские мелодии. Кто бы мог подумать в 60-80-е годы, что песни и фильмы переживут советскую власть и что их исполнители ее переживут. Но скоро и их вытолкнет молодая бездарная попса.
Различные телевизионные шоу – «пляски на крови» – призваны подчеркнуть стойкость современной России. Дескать, нас не сломить чеченским террором! Хорохорятся, тусуются, умничают, веселятся под охраной.
Утро 1-го января. Медленное, сонное с перепоя. Некому даже лампы над подъездами погасить. Во дворе все те же горы мусора и стаи крыс на снегу. По телевизору крутят мультики с тем, чтобы проснувшиеся дети не мешали взрослым спать.
Камышин. Дочь на выездной зимней сессии у психологов-заочников. Встретили, сообщили о прибытии, устроили. В морозную зиму это кстати. В провинции у людей еще сохраняется обычное человеческое тепло.
Созвонился с Валентиной Ивановной Буровой. Я уже писал о ней в прежних выпусках книги. Ей сейчас 78, а голос молодой. Я познакомился с ней в Музее В.И.Ленина осенью 1991 г., она работала в отделе писем. Тогда музей был островком советской власти. Мы периодически виделись с ней, я через нее платил партийные взносы в фонд помощи музею. Сейчас общение все больше становится телефонным.
Этот пласт советских людей: фронтовиков, ветеранов, коммунистов живет, светится мудростью, политической правдой, формирует духовную оппозицию нынешнему режиму в меру свих сил.
Из письма 16-летнего юноши в «Советскую Россию». «О лидерах СПС хочется сказать словами Фаины Георгиевны Раневской: «Есть люди, в которых живет ангел, есть люди, в которых живет дьявол, а есть люди, в которых никто, кроме глистов, не живет».
Решетка Летнего сада украшает Ленинград. Решетка вокруг Зимнего дворца, существовавшая до середины 50-х годов, была водружена позже вокруг парка у пл. Стачек. Это высокохудожественные произведения. А теперь решетки ставят вокруг зданий, в которых засела власть – вокруг Белого Дома, вокруг Администрации губернатора Аяцкова в Саратове. У них не художественная функция, они призваны защищать власть от народа. Какова будет их судьба после новой революции?
Уролог – врач больницы, пивший много лет, но державшийся «на плаву», после смерти жены (по – видимому, измученной его пьянством), спился окончательно. Поскольку живет он в 100 метрах от больницы, то ежедневно по утрам «дежурит» у входа или бродит по коридорам родной урологии и «сшибает» у знакомых врачей – на очередную выпивку. Получив пенсию, на некоторое время исчезает. Своеобразное профессиональное нищенство при полной деградации совести и стыда. Я не даю ему денег, сказав как-то, что помогаю только голодным. Встречая меня, он теперь денег не просит, но непременно укоряет: «Виноват, что еще живу, смерть не берет». Он пропил даже тоску по профессии.
В письме одноклассницы из Подмосковья при весьма трезвой оценке происходящего в стране тоска по «предводителю». Парадокс. Чем жестче реальность, тем охотнее рождаются иллюзии. Когда все хорошо, то и мечты ни к чему, а когда мы бедны и сиры, так необходима мечта. Надежда олицетворяется в «предводителе», которому «досталась такая держава» и который «что-то делает». Поразительно: сонм правильных слов при полном отсутствии дел и создает иллюзию надежды даже у 70-летних. «Предводитель» в плотном окружении воров, ни один из которых не пойман, не пострадал и даже не отдален от кормушки. Что же это за «капитан на правильном капитанском мостике», если корабль тонет, а команда тащит все, что плохо лежит, если и в 2002 («более благополучном») году население сократилось более чем на 800 тыс. чел? «Предводитель» живет в иллюзорном мире, за пределами которого вымерзают города и поселки. Или он не знает об этом, не видит себя со стороны, или он предельно лжив. Одно из двух.
Поразительны и результаты опроса («Советская Россия», за 30–31.12.2002 г.). По всем пунктам (правительство, Госдума) – провал (2–3% доверия), в то же время к Путину испытывают доверие 83 %. К деятельности или к словам? В сущности, и надежды моей одноклассницы, и надежды 83 % опрошенных совпадают. Словно не Путин, а горьковский Данко, ведущий за собой гибнущий народ сквозь темную чащобу мрачного леса! Ему бы еще страдальческий образ – сгодился бы и для крестного хода. Тоска по предводителю.
Я уже не заведующий кафедрой, не руководитель пульмонологического центра, не председатель общества, не руководитель клиники. И это не только функция возраста. Я не сражался за сохранение этих профессиональных постов, более того, я сам ускорял свое освобождение от деятельности в агрессивной корпоративной среде. Впереди мой юбилей – 70-летие. Не нужно впадать в иллюзию: пафос слов резко возрастет, а реальность в лучшем случае не станет хуже.
Пугает брошенность и незащищенность одиноких людей, бездомных детей. Умрет такой и труп его будет лежать в квартире неделями, так как и при жизни-то он никому не был нужен.
Врачи, даже очень грамотные и способные, уходят в коммерцию (хорошо если парамедицинскую). Невозможно содержать семью. Не алчность, а нищета гонит людей от любимой профессии.
В.А.Тюлькин едет в Москву, к Зюганову. Разведка боем в попытке создать избирательное объединение с КПРФ под названием «Коммунисты и патриоты России». Подсчитывают взаимные выгоды (единый блок) и идеологический проигрыш (идеологическое и тактическое сближение без согласования и решения принципиальных позиций). Принципиальный проигрыш или беспринципный выигрыш? Где золотая середина?
Дорога по улице Одесской до больницы и роддома занесена снегом. Автобусам не проехать, рожениц и беременных женщин, тяжелобольных не довезти. И раньше бывало так. Тогда по звонку в райисполком немедленно и бесплатно заводы выделяли уборочную технику, и все приводилось в порядок. А теперь? Кто платить будет? Роддом? Беременные? Заводов нет, власти тоже.
Чеченцу, белорусу, татарину проехать Россию без проблем не сложно. При «инфракрасном освещении» за счет диаспор можно увидеть «чеченскую» РФ, «белорусскую» РФ, «татарскую». Это, особенно в будущем, «невидимые русским слезы». Рамзай – шофер КАМАЗа, чеченец (я о нем уже писал) в войну и без нее проедет Россию с севера до Грозного, как нож пройдет сквозь топленое масло. Диаспора поддержит, в том числе и на уровне правоохранительных органов, в значительной мере оккупированных своими людьми. А я в разговоре с ним в 2000 г. удивлялся, как же он везет из Карелии строительный лес от частной компании в Грозный через Кизляр, где еще не погасли угли дагестанского вторжения Басаева.
Как мала роль организации коммунистов в повседневном измерении. Она напоминает нитевидный пульс умирающего – то ли есть, то ли нет. Соберемся – вроде бы есть. Гонит кровь бюро и секретарь. 10–15 человек не дают сердцу остановиться. И у нас, как и у власти, правильность слов не подкрепляется действенностью дел.
Вместе с тем, с какой радостью рядовые товарищи, просто сочувствующие нам, выполняют конкретные поручения: прибить, расклеить листовки, принести инструменты, обеспечить музыку, пронести знамена, продать газеты, собрать пожертвования. Тут в Обкоме как-то показали фильм «Ленин в октябре». Кто-то привез видик, кто-то дал кассету, кто-то обеспечил транспорт. С бору по сосенке и дело сделали. Человек 30 смотрели фильм, общаясь с Владимиром Ильичем.
Впереди мой юбилей. Предстоит торжественная суета. В этом смысле у покойника на поминках преимущество: ему уже не нужно суетиться.
26 января. В банкетном зале собрались до 50 чел. Что их объединило? Практически все связаны с университетом и нашим институтом, 60 % присутствующих – с 8-й больницей Саратова. 70 % – терапевты и пульмонологи, 50 % – мои прямые ученики, работающие теперь на многих терапевтических кафедрах. К сожалению, 90 % их моложе меня. Но в этом-то, наверное, и состоит парадокс: еще неизвестно – кто моложе!
Все было очень торжественно, тепло, искренне. Это был праздник. В конце пришлось выступить с речью.
«Я действительно старейший из ныне работающих в институте преподавателей – я здесь 37 лет. Но я не ощущаю себя реликвией. В сущности, я гораздо моложе своих лет. 70 лет – это, как сказал один писатель, – бездна. Но мне заглядывать в нее не страшно: я бы повторил свое отношение к жизни, ничего в нем не изменив, изменению подлежит сама жизнь, которую, особенно сейчас, нужно менять коренным образом.
Я – ленинградец. Мой отец – питерский рабочий, военный инженер, коммунист, мать – учительница. Жизнь моя – как и у всех – состояла из испытаний. Первое испытание в детстве: эвакуация из Москвы на Урал и в Казахстан в 1941–1942 г.г. с мамой и младшими братьями. Почти все мои родные, заводские рабочие, умерли тогда от голода в блокадном Ленинграде. Второе испытание: 7 лет службы врачом парашютно-десантного полка в Рязани. Пришлось вкусить армейской каши и познакомиться с народом. Третье и самое продолжительное испытание на прочность – 33 года работы в моей родной 8 больнице, без которой, особенно сейчас, мне было бы трудно. 18 лет руководства терапевтической клиникой, до последних лет крупнейшей в городе, где и прошло воспитание и становление многих присутствующих здесь.
Я, как человек и профессионал, в сущности, состою из своих учителей. Среди них – родители, школьные педагоги, профессиональные учителя, и в их числе Н.С.Молчанов и Е.В.Гембицкий. Я горжусь ими.
70 лет – это не только бездна, но и вершина. Главное, что удалось сделать, – это создать профессиональную школу. Школа, несмотря на нынешнее ущербное время, еще живет. На это ушло 20 лет. Я учил, и ученики меня учили. Самая большая радость – видеть, как растут и работают ученики, унаследовав самое лучшее. Время социалистического романтизма прошло, пришло другое, злое, время, но никто из моих учеников не бросил в меня камень. Я руководил людьми, но мне не нужна была власть над ними, ибо я знал, что работник наиболее эффективен только тогда, когда, выполняя общее задание, он остается самим собой. Я не принуждал, а убеждал. Конечно, такое руководство в течение длительного времени – не над людьми, а вместе с ними, – трудное искусство. Я никого не унизил, не предал и не забыл. Не стремился возвыситься – всякий искусственный пьедестал отвратителен. Имеет смысл только необходимость людям. На пьедестале должны быть коллективные достижения: клиник, кафедр, Родины.
И сейчас мне многого не нужно – только возможность полноценно работать и оставаться самим собой. Я – человек советской формации. Я не изменяю в силу обстоятельств ни своим взглядам, ни своей Родине, ни самому себе».
В конце своей речи поблагодарил всех учеников, семью и друзей. Будем жить дальше: после семидесяти – тоже жизнь! Если смотреть на небо, задрав голову, то 70-летие – это очень высокие облака.
Юбилей, куда от него денешься. Лавина тепла, памяти, цветов, звонков и подарков. Товарищи из РКРП подарили мне пилу (для дачи, а может быть как инструмент политической публицистики).
Февраль
Сгорела часть Пушкинского дома (в Ленинграде): взорвался баллон с газом. Погиб архив баснописца И.А.Крылова, повреждены документы многих писателей 19-го века. Все ветхое, заброшенное. В стране гибнет всё самое тонкое, духовное. Бедствует культура, которую 70 лет берегла советская власть.
В 1943 г. на проходных военных заводов в Москве, в том числе и на нашем, – в Лефортове – обыскивали рабочих. 14-ти летняя девчонка, у которой не было родни, ученица в одном из цехов, попыталась вынести кусок меди. Когда распахнули телогрейку, оказалось, что под ней у нее ничего не было, лишь свисали худые грудки. Вахтер не пожалел, девочке дали 5 лет тюрьмы. Такое время было – шла война.
Из статьи «Хищные ягнята» («Советская Россия», 13.02.03 г.): «Акции протеста, организуемые ФНПР, все больше походят на дежурные мероприятия. На них уже никто не реагирует, потому что так, как они готовятся и проводятся, по-видимому, устраивает даже тех, против кого они направлены. Или потому, что они вообще никуда не направлены.
Бытовой антисемитизм живуч. Особенно в микрорайонах с частной застройкой или в домах-хрущобах, где велика прослойка люмпенпролетариата, а проще – спившегося населения. Пристают, угрожают, стучат в стены по ночам, требуя убираться в Израиль. А ведь в этих жилищах ютятся, снимают комнаты евреи-бедняки – машинистки, портные, лаборантки. Для них «сектор Газа» не где-то, а на саратовских улицах: Кирпичной, Челюскинцев, Соборной.