Помоги проекту - поделись книгой:
Парочке американцев – рослые, красивые, хорошо одетые – видимо, муж и жена, понравилась эта сумка: остановились, долго смотрели на неё. А я на них.
Тишайший скрип блестящего паркета, звук шагов – из другого зала вышла девица лет двадцати с небольшим. Посмотрела на меня выразительным взглядом; на лице вроде как улыбка. Да ещё и попа у неё была такая аппетитная, затянутая в джинсу… не теряя её из виду, – попу, я имею в виду, – я оторвался от лицезрения американцев и, меняя свой маршрут, двинулся за девицей. Ну, просто так. Без всяких намерений. Хотя, чем чёрт не шутит, – познакомиться с иностранкой… Она, видать, почувствовала мою «слежку», периодически оглядывается, улыбается мимоходом и даже как-будто бы не мне. И даже как-будто бы не улыбается. Но всё равно интересно… да тут ещё и эротические экспонаты пошли, словно специально как-то настраивая в нужном ключе … чёрно-белые «ню» в стиле, напомнившем мне Обри Бердслея, потом фотосессия-обнажёнка. Стою, глубокомысленно нахмурившись, изучаю то, что ниже пояса у модели в рамке, рядом со мной то же самое делает, и тоже с глубокомысленной миной и даже сопя – от эстетического усердия, надо полагать – какая-то любительница авангардного искусства. Наконец, не выдерживаю, отворачиваюсь, улыбаюсь и выхожу в следующий зал.
А где же путеводная попа? За которой я перемещался из зала в зал? Потерял. Утопала куда-то, в каком зале я её теперь найду? Может, в этом? Ну-ка, зайдём…
Ёлы-палы… а это что?!.
Какая-то непонятная деревянная фигура в рост человека. Но не это главное, а главное то, что она… периодически вздыхает и издаёт какое-то невнятное бормотанье! Обхожу вокруг – видимо, где-то аудиоисточник? Ничего такого не обнаруживаю.
А вот огромный зал, почти пустой. Здесь, наверное, проводили балы или банкеты когда-то давно. А сейчас в центре зала один-единственный экспонат: старинный автомобиль, какой-нибудь «Паккард» или «Студебеккер», до уровня выше колёс вмурованный в цементный постамент. Пустота, тишина, покарябанный автораритет с плешками ржавчины и зеленцой порчи сквозь сохранившийся никель, – «остановленное движение»? Общий тон – паркет, панели, портьеры, – корица, местами переходящая в кофейную чернь.
Посетители музея скользят по высоким сумрачным коридорам тихо, как принято в музеях, напоминая призраков, я вижу их издалека, и мне вспоминается строка из Лорки: «кабальеро безглазы, сеньориты – безгласны…»
Иду дальше.
Лошадь, целиком закованная в латы; искусно, несколькими штрихами написанная рукоблудствующая дама; очень натурально сделанный утопленнник в аквариуме: развевающиеся в зеленоватой воде волосы, выпученные от удушья глаза, раззявленный рот…
Эти страсти, подстерегавшие в каждом зале, заставили меня задуматься: почему? Почему леонардовская «Мона Лиза» в парижском Лувре оставила меня равнодушным (больше, чем сама картина, впечатлил ажиотаж, царивший вокруг её демонстрации; об этом я ещё расскажу), – а вот эта авангардная изощрённость заставила «проснуться». Почему мы такие? Почему, для того, чтоб очнуться от духовной спячки, нам нужно сильнодействующее средство – чтоб вот так, чтоб какой-нибудь выверт вроде крысиных лифчиков-трусиков, какая-нибудь «пощёчина общественному вкусу», чтоб визжащей бензопилой, да по оголённым нервам? В чём причина? Избалованность, пресыщенность? Кризис искусства?
Но вершиной всей этой вакханалии вычурного и извращённого стало то, что я увидел, поднявшись на верхний этаж. «Вершиной» и в переносном, и в прямом смысле – особенностью этого музея является то, что необычны не только экспонаты, но и, иногда, – их расположение. Например, одну ростовую скульптуру я застал в… туалете, представьте себе! Поначалу оторопел, приняв её за живого человека. А этот, добивший меня экспонат – находился под самой крышей, это там даже не этаж, а какой-то огрызок-закуток на полпути к следующему, несуществующему этажу. Что из себя представлял тот экспонат?
Большой чан. А в нём… в нём нечто, действительно вбившее в мой мозг последний, «контрольный» гвоздь. Если я выражусь, что в нём были куски человечины, – в определённом смысле это не будет большой натяжкой. И ещё жгучей – контекст: и сама ёмкость, и то, чем и как он был наполнен, и надписи на фрагментах – всё это более отчётливо, чем многие другие здесь произведения поясняло авторский замысел, и он был ужасен – экзистенциально, лично для меня. Подчёркиваю – сугубо для меня. Вот поэтому мне и хочется туманно умолчать о подробностях, – «погибель Кащеева на конце иглы, а игла – в яйце, а яйцо – … и т. д.»
В том чане, под крышей ARTBANKA MUSEUM OF YOUNG ART находилась идея, единственно способная в этом мире фатально вывести меня из душевного равновесия.
РЕЛЬЕФ И МАСШТАБЫ
Если вычленить некий «общий знаменатель», попытаться ухватить какую-то особенность, создающую европейский «силуэт», – что это будет, и в области каких свойств? Мне думается, тут уместно отметить географические и геологические характеристики. Европа – неровная, холмистая и бугристая. Такое впечатление остаётся от многих европейских городов. Подъём на Королевскую площадь в Варшаве; замощённые, но тем не менее, волнистые, как поверхность моря, улицы Праги. Я уж не говорю про парижский Монмартр, который есть попросту – гора, с которой, словно ручейки, растекаются во все стороны улицы. Совсем не то у нас, в России.
Россия – страна огромных равнинных пространств, идёт ли речь о государственных или городских масштабах. И в этих пространствах наши достопримечательности как-то рассредотачиваются, а человек чувствует себя затерявшимся. В Европе же масштабы намного скромнее. Хотя отдельные архитектурные сооружения могут быть и очень велики, как чёрная монструозная скала офисного центра Монпарнаса (57 этажей), тем не менее, вся внешняя среда, ландшафт и проч., – всё как-то сконцентрировано и тем самым приближено к человеку. Показательнейший пример – одна из старинных пражских улочек, которая так узка, что по ней одновременно может пройти только один человек. Оттого чувствуешь тесное и, по этой причине, волнующее соприкосновение с историей и особенностями европейского бытия и быта.
Вообще, попадая в чужую страну, я испытывал то, что назвал бы «чувством заграницы». Передвигаешься по улицам, вокруг шумно и многолюдно, но у тебя впечатление, будто ты под стеклянным колпаком и отъединён им от всех. Вокруг звучат чужие слова, в кармане лежит чужая валюта, от всего этого чужого начинает кружиться голова… Вот он, Париж, вот они, величественные и изящные стены Лувра! А Родина так далеко-далеко, и ничто в пределах поля зрения и слуха не напоминает её, и ты здесь чувствуешь себя таким одиноким, как вдруг… (Далее пойдёт текст, в котором некоторые выражения, согласно ТV-обычаю, заменяются звуком «пип!») Так вот, – вдруг совсем рядом, из толпы людей, проходящих мимо, доносится нежный, но огорчённый девичий голосок: «Ну (пип!) твою мать, как (пип!) делаем фотографии со мной, так я на них (пип!) обязательно (пип!) получаюсь! Просто (пип! Пип!) какой-то!» Я аж прослезился в тот раз – так приятно было вдали от России услышать родную русскую речь…
КАБИНА ДЛЯ САМОУБИЙЦ
Вернувшись из-за границы, я понял следующее: в России не две, а три извечные беды: дороги, дураки, и… туалеты!
Рисую ситуацию: ласковое солнечное утро, центр Парижа, оживлённый перекрёсток, и я на этом перекрёстке. И мне очень надо. Оглядываюсь – куда бы, где бы?.. Заветные буковки «WC» (международное обозначение туалетов) нигде не виднеются. А в «кустики» или «за углом» в Европе не принято, – вроде пустячок, а в виду имейте всерьёз: если в России такое, сами знаете, сплошь и рядом, «у них» – оштрафуют. Ну вот, стою я, стою, озираюсь, а вопрос «где бы?..» тем временем приобретает всё большую остроту, затмевая и «что делать?», и «кто виноват?», и даже «быть или не быть?» Об…ся в центре Парижа – слишком сильное впечатление. Даже для такого авантюриста, как я.
И вот, в состоянии, которое хоть раз в жизни, да переживал каждый из вас и которое не назовёшь иначе, как «состояние предаварийной безнадёги», я ковыляю вперёд… поворачиваю… о, удача! О, спасение!
Впереди через дорогу вижу угол ресторана. Бегом устремляюсь туда. Проникаю внутрь… В помещении нахожу взглядом молодого человека в форме, – очевидно, администратор зала. Подхожу к нему, шлёпаю о стойку перед ним двухъевровую монетку и произношу слово, звучащее одинаково и для русского, и для французского уха: «Туалет!» Админ, отрицательно покачав головой («Не нужно!»), отпихивает монетку и показывает мне, как пройти к туалету. Всё. Счастливый финал.
А что у нас, в России?
В моём родном городе я, по тем же основаниям, что и в только что нарисованном случае, решил зайти в кафе. И сразу же – в «кабинет». Но мне вдруг преграждает путь гардеробщица, серьёзная тётенька, и строго спрашивает:
– А вы заказ сделали? У нас только для посетителей!
И аккуратно, но решительно оттесняет меня назад грудью пятого размера, давая понять, что «враг не пройдёт».
В другом нашем кафе было так: захожу, направляюсь, куда мне надо, а за спиной слышу, как админ с официантом делится: «Надо с них по десять рублей брать за посещение уборной».
Про состояние наших общественных туалетов вообще говорить незачем: вы все и так всё сами знаете. Помню очень характерный случай…
Россия, небольшой, но областной центр, стоянка маршрутных автобусов: длинная улица, по обе стороны полная ларьков, машин и людей. И вот – понадобилось. Ну и где же? Вокруг нет ничего похожего даже на привычный российский «скворечник». Спрашиваю у одного из ларёчников: где тут поблизости туалет? «Через дорогу», – отвечает. Иду через дорогу, ожидая там-то и увидеть кривобокий, обшарпанный деревянный «скворечник», потому что на этой улице дома в основном старые, ветхие, и трудно предположить, что во дворе найдёшь комфортное убежище с белоснежным стульчаком и кафельными стенами. Захожу во двор – полуразрушенный дом, заросли пыльных лопухов, и никакого «скворечника». Осматриваясь по сторонам, делаю несколько неуверенных шагов… на мой вопрос «где туалет?» мне сказано было «через дорогу». Я перешёл «через дорогу» – и что? Где?
Через секунду я возгордился первозданностью моей интеллигентской наивности, ибо – увидел мужчину, который сосредоточенно журчал лицом к забору. А ещё спустя несколько шагов я услышал из зарослей характерное пулемётное потрескиванье, чью-то голову над лопухами, и сомнений уже не осталось. А осталось лишь выбрать место.
Однако не будем отклоняться от темы европейского сортирного обихода.
Унифицируя и приводя к единообразию многие сферы хозяйствования и жизнедеятельности в пределах Евросоюза, жители разных европейских стран допускают одно упущение. А именно: всё никак не придут к единым стандартам туалетного сервиса. В этом отношении везде всё по-разному. Пересечь границу меж двумя государствами Европы – это в некоторых случаях сделать проще, чем разобраться, как функционируют туалеты в одном и другом государстве. Потому что если в одном, чтобы смыть, надо «нажать ногой», то в другом – «поднять рукой», в третьем «потянуть на себя с поворотом», а в четвёртом – и вовсе просто коснуться пальцем сенсорной панели. И вот иной раз просто сердце кровью обливается, когда видишь, как какой-нибудь спешащий и взъерошенный «руссо туристо» топчется возле унитаза, писсуара или раковины, в отчаянии соображая: «А как это работает?!.»
А в некоторых случаях забугорные сортиры вызывают восхищение, и даже потрясение.
Гуляя по Берлину, я обратил внимание на то, что на улицах в некоторых людных местах размещаются какие-то небольшие домики-кубики. Когда я впервые увидел один такой, я подумал, что это что-то вроде немецкой разновидности павильончика, какие у нас в России стоят на остановках общественного транспорта для пассажиров, ожидающих свой автобус, – такая же прямоугольная форма, примерно такой же размер, и на «тело» этого объекта, глазу видно, так же трачено немало железа. Цвет – темноватый, болотно-глинистый и с какими-то жабьими крапушками, отчего напоминал поверхность врезного дверного замка, – будете в хозмаге, обратите внимание. Без окон, массивное, словно цельнолитое, это сооружение выглядело мрачно и внушительно, как дот или неприступный блиндаж. Что это?! А мы ведь в Германии, и ассоциации поневоле нахлынули, и мороз по спине пробежал, и уже примерещились рогатые тевтонские кастрюли, встающие из тумана… Рядом с этим «дотом» стояли люди. «Уж не вражья ли то силушка, не экстремисты ли новые болотно-коричневые, милитаристы проклятыя?!.» – подумалось мне тревожно.
Обойдя сооружение вокруг, я увидел автоматические раздвижные двери. Рядом с ними – панель с обозначениями и щель монетоприёмника. Тут как раз двери раздвинулись, наружу вышел человек и, пока проход был открыт, я успел заметить, что внутри «дота» царит идеальная чистота, от электрического света бликуют гладкие стенки «под малахит», никель и ослепительно-белая сантехника. «Кабинки для самоубийц» – так называют эти домики некоторые россияне. Это потому что наши сограждане, робея перед немецкой техникой, опасаются запутаться в кнопках и обозначениях этого высокотехнологичного сортира и застрять там, – помните, как в юмореске: «Как открыть дер дверь, дер сволочь?!» Очень уж надолго застрять всё равно не удастся, – там предусмотрена «защита от дурака»: даже если запутаешься в кнопках, через сорок минут двери откроются автоматически. А кому надо дольше – доплати пятьдесят евроцентов и сиди-посиживай «второй срок», лишь бы другие кандидаты из очереди не возражали.
ТОЧКА СБОРА
Лувр – один из самых знаменитых музеев мира. Поражает его богатство и огромность. Несколько этажей, высокие потолки и широченные коридоры, из одного конца которого не видно другого. И всё это пространство наполнено шедеврами живописи, скульптуры и прочими, самыми разнообразными экспонатами, от мушкетов восемнадцатого века с серебряной чеканкой до платьев французских принцесс, от всем известных скульптурных шедевров, таких, как Венера Милосская, до целых комнат, в которых полностью сохранена мебель, обивка, аксессуары исторических личностей, имена которых известны каждому из нас по книгам и кинофильмам. Билет в Лувр стоит десять евро, то есть, по-нашему, более четырёхсот рублей. А времени, если есть настрой ознакомиться с экспозицией основательно, нужно выделить не меньше шести-семи часов. Но Лувр того стоит. Здесь сконцентрированно представлены все эпохи и государства, практически вся история человечества. И, поверьте, это сильное ощущение – прикасаться рукой к шершавой поверхности древних каменных изваяний, понимая, что несколько тысяч лет назад то, что сию минуту у тебя под ладонью, под крики и плети надсмотрщиков волокли сотни рабов, чтобы установить в храме, известном всему миру. Двигаемся дальше, из зала в зал. Роскошные королевские ковры и огромные кровати под балдахином, поблёскивающие драгоценными камешками старинные астрономические приборы и рыцарские доспехи… Наконец мы попадаем в зал, где находится, пожалуй, самая знаменитая картина на планете – «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. Ей одной, несмотря на относительно небольшой размер – метр на полтора – выделена целая стена. Подход за два метра огорожен. Вокруг тесно толпятся постетители, щёлкают камеры и сверкают фотовспышки. Около этой картины, соприкасаясь друг с другом локтями, стоят зрители из Японии, Австралии, Америки и Сибири. Всех она собрала к себе, и дело уже не столько в том, что на ней изображено, сколько в том действии, которое она оказывает на людей. Да Винчи создал больше, чем просто картину. Она словно включает в сознании нечто труднообъяснимое, что заставляет людей приехать за тридевять земель к этой картине, ставшей магнитом, притяжению которого за века славы противостоять уже невозможно. И не в этом ли волшебство и назначение шедевров искусства – объединять людей, концентрируя на себе их мысли и устремления, быть, как принято говорить в эзотерической традиции, своего рода «точкой силы и энергии»? Таких «точек энергии» в Лувре множество, и оттого он чрезвычайно информативен и интересен.
ПО НАПРАВЛЕНИЮ К МЕЧТЕ
… По левую руку от меня тянутся стены домов – бесконечная шероховато-серая или песочно-коричневая полоса. Она перемежается: иногда – офисной либо музейной вывеской (жёлтый блик на гладкой табличке); иногда – впадиной крыльца с замысловатым подъёмом-поворотом лестницы. По правую руку от меня – ряд зеленеющих деревьев, за которыми, шумя, проносятся автомобили.
Ещё несколько шагов, стена очередного здания заканчивается, за ней – прогал, и через него я вижу: Она!.. Гордо и изящно возносящаяся ввысь, живущая уже в мифических измерениях, а значит – дальше самых отдалённых географических точек, легендарная, далёкая-далёкая – и вот Она! Здесь, в каких-нибудь пятидесяти метрах… Дух захватывает от этой близости к Легенде… словно шея жирафа, вынырнувшего из-за пышной кроны могучего дерева, Она как-будто бы кивает мне… Я могу направить мой путь влево, и тогда через несколько минут неспешной ходьбы окажусь совсем рядом с этой Королевой Парижа. Но я хочу продлить свои эмоции, посмаковать их как следует, подразниться, и я решаю поиграть с Ней. Иду дальше, прямо, не сворачивая. Вновь стены, крылечки, таблички. Но я ведь знаю, что серая полоса стены вот-вот уже закончится, и снова – поворот головы влево, и я снова увижу Её! А она «увидит» меня, упав на дно моих зрачков…
Снова стены. И снова, как только Она завиднеется в прогале меж зданий – восхищённая переглядка с Нею!
Так мы с Эйфелевой башней играли некоторое время. И попутно я размышлял о том, как же всё-таки могущественно влияние мифов и образов на наши души. Образ Эйфелевой башни, бесчиленное количество раз растиражированный повсюду – на Интернет-сайтах и в кинематографе, в баннерах турагентств и разговорах путешественников, – действует абсолютно магнетически и переворачивающе.
…Вновь бросаю на Неё взгляд. В Её облике чудится нечто женственное. Возможно, это из-за Её силуэта – плавно расходящиеся книзу линии напоминают подол платья, я вижу его металлический ажур смутно-розового цвета. А высота придаёт царственную величественность. Поистине, – Королева Парижа. Но Королева юная, шаловливая, – такая, знаете, с растрепанной чёлкой, смеющаяся, лижущая мороженое… почему именно такая? Наверное, потому что – тонкая. Юная, стройная. Грациозная. И юбка у Неё, наверное, короткая, и сама, несмотря на сан, вполне демократичная. А вокруг – «кафе, каштаны, кафешантаны»…:) И сладкие переливы аккордеона, виньетками завивающиеся над бульварами, и мим в тельняшке, и роза в бокале… – знакомые образы, да? Все они тоже гарантированно идут в «нагрузку» с образом Эйфелевой башни, с образом Парижа: города – всемирного законодателя мод и эталонного «шика», города «знаменитых художников и неизвестных влюблённых», города «вечного мая и красоты».
… Так играет с нами Королева Парижа, вероятно, транслируя уже не только телеволны, но и аккумулированные эмоции восхищённых очевидцев.
Мы – я и несколько моих спутников – направлялись к Эйфелевой башне. За нашими спинами осталась набережная Сены, перед нами – возникла широкая бетонная лестница. Взобравшись по ней, мы пересекли небольшую площадь, затем нас остановил светофор. Перейдя дорогу вместе с другими пешеходами, мы подошли к Башне совсем близко. Она круто вздымается перед нами, широко расставив свои ноги, словно Гулливер, а рядом вокруг лилипутами копошатся люди, сбивающиеся в группки и толпы. Возникает желание взглянуть вверх, чтобы охватить башню единым взглядом. Запрокидываю лицо, за лбом – мысль: «чёрт побери, Алексей! Где только тебя не носило по свету… куда ты забрался на этот раз, бродяга? Ведь ты стоишь рядом с Эйфелевой башней, понимаешь ты это?!.» Понимаю, но с некоторым трудом. Уж больно нереальным кажется сей факт. Как слайды, проносятся образы из детства и юности, укоренившиеся в памяти: родная русская провинция, избушки, серые рассохшиеся изгороди… И всё это так далеко в прошлом, и так чертовски далеко в пространстве, – но всё же сию минуту присутствует в моей голове… а моя голова – присутствует рядом с Эйфелевой башней. Снулые избушки – и Эйфелева башня.
Контраст.
Лёгкий шок.
Или всего лишь моя впечатлительность?
…Оживлённый и многоголосый людской говор и шум транспорта возвращают меня к реальности.
Опускаю взгляд: что это? Пьяный, что ли? Да нет, тут же кругом полиция, враз бы подобрали. Может, эпилептик в припадке? Скрючился-то как, весь аж вжимается в асфальт… Приглядевшись, понимаю: просто человек захотел запечатлеть Эйфелеву башню так, чтобы она вошла в кадр вся, целиком, от основания до макушки, – в руках у находчивого малого вижу фотокамеру. Все вокруг пытаются поймать Башню в кадр целиком, кто-то для этого садится на корточки, задирая фотоаппарат к небу, кто-то пятится назад, хотя это неэффективно – пятиться шибко далеко придётся, чтоб махину вроде Башни объектив смог «заглотить» целиком.
Освоившись, наконец, с мыслью: «я – не во сне, а наяву, на самом деле рядом с Эйфелевой башней!», я влился в хвост очереди. Она напоминала батарею-«змеевик», очерченный лёгкой металлической оградой, – для экономии пространства площади возле Башни, а то, если бы этот «змеевик» распрямился – получилась бы такая длиннющая «анаконда», что, наверное, её хвост терялся бы на другом берегу Сены.
Очередь двигалась довольно быстро. Шаг за шагом мы приближались к кассе.
Вдруг из помещения досмотра появилась вытолкнутая оттуда, хорошо одетая, крупная чернокожая дама, – возможно, имела в сумочке что-то недозволенное – может, травматический пистолет, или таблеточку MDMA. А может, уже была под кайфом, наркотическим или алкогольным. Такое предположить можно было вполне, судя по её поведению: она размахивала руками, выкрикивала что-то выпроводившему её полицейскому, затем покрутила пальцем у виска, видимо, намекая на тупоумие полисмена, резко развернулась и удалилась.
У меня слегка участилось сердцебиение: кто знает, а вдруг содержимое моего пакета покажется полисменам тоже подозрительным?!
Нервно и торопливо вспоминаю, какая из мелочей в пакете могла бы чем-нибудь не понравиться блюстителям порядка и дать повод придраться. Цифровая камера, зонт на случай непогоды, буклеты, сэндвич… сэндвич, кажется, распаковался, подпачкав внутренности пакета и натворив там неаккуратный вид, а полисмен будет ковыряться в пакете, – неудобно… а ещё там добытая во время путешествий экзотическая ягода, которую я с коллекционерской бережностью засушивал в небольшой пластиковой ёмкости. Ягода имела резкий дух и редкий вид – чем не «наркотик»?!. Ё– моё… отстоять такую очередь – и вдруг зря, вдруг возникнут вопросы и меня развернут обратно?!
Но нет – всё прошло нормально. Досмотр окончен, билеты на руках. Вперёд!
Через ограждение на нас смотрят те, кто ещё стоит в очереди, а мы посматриваем на них. И друг за другом, словно космонавты к ракете, с усиливающимся волнением шагаем к башне.
Дожидаемся лифта; возле его кабины возникает некоторая суета; особой организованности при посадке нет, действует принцип «кто успел, тот и сел». Точнее, – встал.
Кабина тронулась и поплыла вверх. Пассажиры липнут к большому окну, целясь в него через головы друг друга разномастными телефонами и камерами, стремясь заснять виды Парижа.
Проходит несколько секунд, лифт останавливается, я выхожу вместе с другими пассажирами.
Башня имеет несколько уровней, мы находимся на втором. Впечатление, будто я на огромном балконе, который вкруговую опоясывает башню. Народу на этом «балконе» масса, как на рынке, вращение тел и бурлящий возбуждённый говор. Здесь и пожилые желтолицые камбоджийцы, и тёмные, словно фигурки из шоколада, детишки-пуэрториканцы, и веснушчатые, баскетбольно-рослые шведы – настоящее вавилонское столпотворение и смешение рас, наций и языков. Сквозь это столпотворение протискиваюсь к перилам…
…Ух!..
Вокруг мощно распахивается воздушный простор. Гигантская панорама Парижа легла на все четыре стороны до пределов видимости, и у горизонта слегка размывается в дымке. Впереди внизу, тянется блекло бликующая Сена. Отсюда, с высоты, жилые кварталы, улицы и площади выглядят пятнами разнообразных форм и складываются в красивый, строго организованный орнамент. Взгляду моему приятно скользить, изучающе огибая сложное соподчинение форм и фигур.
Сейчас, глядя сверху, можно представить, что так же, наверное, мог бы смотреть на Париж его воображаемый Главный Конструктор, какой-нибудь фантастический субподрядчик Господа Бога, – смотреть и раскладывать так и эдак всю эту многоугольную стереометрию, прикидывая, как лучше. Как сделать, чтобы сад Тюильри аккуратненько граничил с площадью Конкорд? А улицы чтоб удобно, не толкаясь, подруливали к мостам через Сену? Являя в совокупности своих ремесленных дарований того самого «Главного Конструктора», парижский люд в течение нескольких веков усердно и мастерски сотворял этот великолепный город, открытый теперь нам, вознесшимся на высоту второго уровня Ля Тур Эйфель.
Однако пора спускаться.
С некоторым трудом, поплутав среди поворотов и подъёмов-переходов, нахожу путь вниз – спускаться я решил пешком. Металлическая лестница гулко отзывается под моими шагами. Сквозь стекло на лестничных пролётах вижу далеко внизу маленькие, как игрушечные, автобусы. Понимаю, как высоко нахожусь, и в груди сжимается. Отвожу взгляд в сторону – так спокойнее. Да и, к тому же, по сторонам есть на что посмотреть: очень любопытно выглядит «начинка» башни – она используется для радио– и телевещания, и часть сложной аппаратуры доступна взору.
Но эффектнее всего башня выглядит вечером…
Когда стемнеет, включается подсветка, и вся башня, от подножия до вершины, сияет, как золотая и, словно маяк, пускает вкруговую луч прожектора. С площади, отстоящей на несколько десятков метров, наилучший вид на башню, учитывая её размер.
Вечером на площади собирается масса народу – все ожидают самого эффектного парижского шоу.
Представьте: теплые августовские сумерки, вокруг фланируют отдыхающие, звучат оживлённые голоса, смех, музыка уличных исполнителей. И все взгляды время от времени устремляются к золотисто сверкающей Башне вдали.
Время приближается.
Словно в театре, раздаются нетерпеливые аплодисменты; кое-кто отваживается даже на свист…
И вот оно – ровно в 22.00. Эйфелева башня вспыхивает и начинает переливаться «бегающими огоньками»! Прекрасное и романтичное зрелище!.. Это как алые паруса, как символ мечты и доказательство её осуществимости… Да, Париж умеет в себя влюбить.
Налюбовавшись, мы с друзьями сели в машину и отправились по тёплой летней ночи в отель. По радио звучали песни Мирей Матье, впереди на расстоянии нескольких дней уже брезжили хлопоты, связанные с возвращением на Родину, и всё это настраивало на некий устало-философский лад. Не сомневаюсь, каждый из нас испытывал похожие чувства.
Кроме упоминавшегося «чувства заграницы», и понятного острого любопытства «как там всё у них?..», дальние странствия порождают ещё кое-что… А именно – вопрос: для чего мы путешествуем? В связи с этим мне вспомнилось выражение с одного интернет-форума – «протащить себя через шкуродёр пространства», снять тем самым с себя что-то лишнее, стать «новым». И, возможно, мы путешествуем не столько к отдалённой географической точке, сколько к самим себе – обновлённым, неизведанным, с новым потенциалом и новыми горизонтами…
ЗАПОВЕДНЫЙ МОТИВ
Его искусству рукоплескали и в нашей стране, и за рубежом. Его произведения высоко оценены классиками, среди которых Родион Щедрин и Андрей Петров. О ком же речь? Встречайте – член Союза композиторов России, лауреат международных конкурсов, заслуженный работник культуры Анатолий Тепляков.
«Дух дышит, где хочет». Эта древняя пословица – о том, что для творческой мысли, для того, что называют «искрой божьей», нет зависимости от пространственных и любых иных координат и обстоятельств. Творческая искорка Теплякова забрезжила в сибирской глубинке, и её звуки и образы навсегда остались щемящим напоминанием о малой родине: скрип ставень в тишине, розовые кружочки сучков и синие от просвечивающего неба щели в деревянном заборе…
Музыкальные способности обнаружились в ранней юности. Далее следовали долгие годы учения – сначала в музыкальном училище, а затем в Новосибирской консерватории.
Вскоре после её окончания уже уверенно разгоревшаяся творческая искра Теплякова встретилась с другой яркой искрой. Ею была индивидуальность опытного композитора Вячеслава Филипповича Павлова. У него Тепляков несколько лет обучался практической композиции. А учитывая, что сам Павлов являлся учеником выдающегося русского композитора Шапорина, профессора Московской консерватории, можно сказать, что в определенной степени зрелое творчество Теплякова – иркутское продолжение московских композиторских традиций, которые восходят к творчеству самого Чайковского, тоже бывшего в свое время профессором Московской консерватории.
Мое знакомство с Тепляковым началось много лет назад. Это произошло в Иркутском Доме актера. Там проводился вечер, посвященный творчеству Теплякова. Мы с другом сидели, поглядывая то на смуглое и удлиненное лицо композитора, неподвижно сидевшего в первом ряду, то на пришедших меломанов, то на сцену, где музыканты готовились к выступлению. Небольшой размер зала и особое освещение создавали атмосферу таинственности. В зале словно повисло ожидание какого-то магического обряда.
Она сразу заворожила меня. Это было нечто совершенно неожиданное, совершенно непохожее на музыку других композиторов. Как студент-музыкант, я к тому моменту был уже достаточно наслышан самой разной музыки, от средневекового Палестрины до авангардного Эдисона Денисова. Но услышанное тогда в Доме актера по особенному привлекло новизной звучания, и не только. В первом же из прозвучавших произведений Теплякова многое обращало на себя внимание. Во-первых, камерный состав медных – не деревянных, что привычнее – духовых. При том, что «медь» ассоциируется с массовыми, парадно-площадными, но не интимно-камерными образами. Во-вторых, «медь» – и без ударных. Как же так, мы ведь привыкли к звону тарелок? Тепляков разрушил этот парадно-звонный банальный образ. Разрушил и создал свой, новый образ, странный и глубокий. Далее, в исполнении, если не ошибаюсь, Михаила Клейна, звучала изящная, узорчато-техничная сонатина.
Вскоре после того вечера мы с однокурсником стали практикантами. Нашим куратором определили Теплякова, поскольку он руководил коллективом, в котором мы проходили практику. Так вышло, что общение наше растянулось на много лет. Некоторые из нас пытались пробовать себя в музыкальном сочинительстве, и Тепляков помогал лучше понять и оформить наши творческие порывы.
Но не музыкой единой сыт человек, а еще и макаронами с тушенкой. Ими, а также кофе, которого Тепляков любитель, он угощал, когда общение переходило из измерения официально-педагогического в неофициально-кухонное. Разговор плыл вслед за вензелями сигаретного дыма, касаясь самых разных материй (ведь «дух дышит, где хочет»!) – от музыки до литературы, от дел житейских до «вечных» вопросов порядка «в чём смысл жизни?»
– И в чём же он, Анатолий Иннокентьевич?
– В движении к Богу, – Тепляков произносит это с такой же спокойной, но выстраданно-убедительной проникновенностью, какой насыщенны его произведения.
«…Отличный художественный вкус, безошибочное чувство поэтического слова… Музыка как бы комментирует поэзию, вовремя отступает в тень и так же вовремя выходит на авансцену», – так откомментировал мелодекламацию Теплякова «Пьяный корабль» бывший ректор Московской консерватории, министр культуры России А.С.Соколов. Неисповедимы пути таланта: к моменту этого первого внутрироссийского признания Тепляков уже дважды успел стать лауреатом за границей, на Международном конкурсе композиторов в Чехии. Первый раз премия была присуждена за струнный квартет. А через несколько лет – вновь победа международного уровня! На конкурс Тепляков представил «Триптих для органа». Это удивительное произведение. Каждый раз, слушая его, я ощущаю себя исследователем, попавшим в загадочный виртуальный мир. Стремительное движение, «драйв», неожиданные паузы. Мелодия извивается, словно электрический разряд, удивляет, держит в напряжении, властно заставляет работать мысль слушателя. Прослушав «Триптих», хочется выдохнуть, как после гонки. А потом, придя в себя после первого восторга, послушать еще раз. И ещё. Видимо, подобное же впечатление произвел «Триптих» и на жюри международного конкурса, давшего высокую оценку сочинению сибиряка, сумевшего впечатлить жюри на фоне множества опусов европейских авторов. Что ж, Европа теперь, возможно, получше нас знает Теплякова – по его участию в конкурсах. Или по зарубежным выступлениям француза-скрипача Николя Дотрикура, который, побывав в Иркутске, увез на родину сочинения Анатолия Иннокентьевича. Или по уважительным отзывам коллег со всего мира от Италии до Японии, которых Тепляков «обошел» ещё в одном состязании композиторов, став победителем на пару с бельгийцем Жаном Гиллардом. Это случилось на престижнейшем Международном конкурсе им. C.C.Прокофьева, куда Тепляков представил свои фортепианные «Семь пьес для восьми рук». Данный цикл – пожалуй, самое «русское» из произведений Теплякова, что тем более восхищает, поскольку прямых цитат из фольклора слух не улавливает, однако интонационность, ритмика и певучая чувствительность однозначно указывают на национальный характер этой музыки.
Практически во всех жанрах Тепляков проявил свой талант. Театралы знают спектакли с музыкой Теплякова в драмтеатре и ТЮЗе – «Старший сын», «Белая скрипка», «Антигона». Кроме того, в багаже Анатолия Иннокентьевича много хоровой и вокальной музыки на стихи самых разных поэтов, в том числе и иркутских, например, на стихи Владимира Скифа. Вокальные произведения исполнялись в филармонии, так же, как и симфонические, среди которых наиболее значительным является «Автопортрет». Если бы можно было отразить музыку «Автопортрета» в произведении живописи, то, думается, это была бы импрессионистическая акварель – та же воздушность, «миражность» фактуры. В «Автопортрете» можно услышать и лёгкую грусть, и бескомпромиссность борьбы, и философские размышления, и можно сказать, что он суммирует все основные черты, присущие творчеству Теплякова. Проявлял композитор интерес и к киномузыке. В 2004 же году Анатолию Иннокентьевичу самому довелось стать киногероем: режиссер Андрей Каминский (авторская студия «КА-film») снял о Теплякове фильм «Путешествие музыканта».
А несколько лет назад Тепляков вновь принял участие в большом культурном проекте, названном «Заповедник нерыночных ценностей», став одним из почётных грантополучателей и напомнив столице о том, что «богатства России (в том числе и духовные) прирастать будут Сибирью». Хотелось бы, чтобы музыка Теплякова, которую исполняют по всей России, чаще звучала в концертных залах.
Какие же у композитора замыслы на будущее?
– У Федора Абрамова есть один рассказ, он меня очень тронул… Это история сложной и самоотверженной любви и поиска взаимопонимания между людьми, и она просится на музыку. Думаю, ее мотив звучит не только во мне, в каждом… – произносит Тепляков.
Дух дышит… Заповедный мотив соприкасается с вечностью.
Поделиться книгой: