Записки автоледи

Зима в Новосибирск пришла в пятницу. В России все времена года наступают неожиданно, этим уже никого не удивишь, но каждый год автолюбители абсолютно не готовы к переменам.

Догадываясь, что на дворе не сентябрь, а октябрь, уже неделю все вокруг поговаривали, что надо начать думать о том, чтобы съездить в гараж и посмотреть, как там провела лето зимняя резина. Такие вот далеко идущие планы зрели в народе. Заранее никто не побеспокоился – уж больно противно шуршат шипы по асфальту. В позапрошлый ноябрь все переобулись заранее, а снега не было до декабря.

Похолодание обрушилось внезапно. Вечером ударил морозец, к ночи повалил снег мягкими густыми хлопьями. Машины заскользили, в СТО мгновенно выстроились очереди. Таксисты, у которых время – деньги, не могут тратить по три часа на переобувание. Тем более что большинство из них люди старой закалки, помнят еще те времена, когда резина не была еще «зимней» и «летней», а была одна на все времена года. «И ведь ездили как-то!» То, что в те времена машин было меньше в сотни раз, аргументом не является. Поэтому таксисты вообще предпочитают не тратиться на такое дурное дело, как смена резины. В результате скорость передвижения такси заметно уменьшается, как и количество машин.

Похолодание вечером в четверг обернулось тем, что в пятницу с утра снега навалило по колено. И он больше уже не растаял. Город встал. Такси утром, чтобы отвезти ребенка в садик, пришлось заказывать за час. Добравшийся к нам сквозь снежные заносы герой оказался, разумеется, на летней лысой резине. «А мы тихонечко поедем!» – успокоил он меня. Пару лет назад муж моей подруги, тоже тихонечко на лысой резине решивший пойти на обгон, завертелся на скользкой трассе, был выброшен на встречную полосу, а потом – на обочину. На заднем сидении находились моя подруга и их спящая трехлетняя дочь. Кстати, подруга была на восьмом месяце беременности их сыном, которому сейчас два года. Состояние моей подруги описывать не буду, достаточно сказать, что она даже не устроила скандала мужу, а все силы бросила на то, чтобы успокоить дочку, которую от удара о дерево сбросило на пол, и самой не родить.

Еще полтора года после этого случая, садясь в любую машину даже летом, она досконально выясняла у водителя, какие у него колеса, случайно ли не зимние летом и не летние ли зимой. Понятие «всесезонка» вводило ее в ступор, но слегка успокаивало. Если водитель пытался разогнаться быстрее скорости двадцать километров в час, подруга начинала кричать: «Куда вы гоните!» и в лицах пересказывать случившуюся с ней историю. Немыслимая скорость в шестьдесят километров в час повергала ее в панику, подруга могла остановить машину, вынуть детей, и, злобно бормоча: «Не желаю ехать с самоубийцей», отправиться вызывать другое такси. Если же водитель, соболезнующее на нее поглядывая, соглашался везти ее с требуемой скоростью, она тщательно контролировала прохождение маршрута, своевременной включение поворотных огней и прохождение светофоров на зеленый свет. Такая вот с человеком приключилась паранойя.

Возвращаясь ко дню жестянщика. Я его видела из окна такси, медленно пробиравшегося по гололеду и снежным сугробам в детский садик. Мимо проплывали выброшенные на обочину «в нелепых позах» автомобили с включенной аварийной сигнализацией. На каждом из пяти встреченных перекрестков застыла живописная композиция, состоящая из трех участников дорожного движения минимум. «Съезд любителей летней резины», – комментировал таксист. Обилие автомобилей, выключенных из потока, напоминало мор среди отары овец. Да, именно так все и выглядело. Несчастные заболевшие зверушки лежат и горько плачут, мигают огоньками и ждут своего Айболита. В качестве докторов выступали сотрудники ДПС, которые разрывались на части этим морозным октябрьским утром.

Здравствуй, зимушка-зима. Люди, своевременно переобувайтесь!

Ода во славу водителей такси

Героические все-таки это люди – водители такси. Что только им не приходится видеть и слышать, какие вещи находить в своих автомобилях. При этом большинство из таксистов не становится человеконенавистниками – это хорошие, разговорчивые люди, с удовольствием рассказывающие очередным пассажирам байки из своей нелегкой жизни.

В качестве примера расскажу историю, произошедшую с моей подругой Мариной. Интеллигентная женщина с двумя высшими образованиями и мать троих детей не рассчитала своих сил на детском Дне рождения. Ее с ребенком пригласили в компанию в детское кафе (по совместительству ночной клуб). Друзья были хорошие, но последнее время семьями общались редко. Вот и представился хороший повод – день рождения ребенка.

Как выяснилось, за то время, что они не общались, друзья – семейная пара – хорошо продвинулась вперед в умении потреблять крепкие спиртные напитки, конкретно, водку. Подруга моя давно крепче вина ничего не пила, но компанию решила поддержать. Темп был взят спринтерский, незаметно на столе появилась вторая бутылка.

Тьма сгустилась внезапно. Все, что Марина успела сделать – это позвонить мужу и сообщить, что она плохо себя чувствует, при этом она далеко от дома и с ребенком. Муж, человек хладнокровный, отдал распоряжение вызывать такси и ехать к нему на работу, так как до дома добираться дольше, а Марина уже еле ворочала языком.

Практически на автопилоте подруга попрощалась с родителями именинника, приканчивающими вторую бутылку водки, оделась сама и одела ребенка, вызвала такси и погрузилась туда. Надо заметить, что на такси фирмы «Пик-пик» она ездила постоянно – возила сына в садик, а старшую дочь – в школу. Тем стыднее ей было за то, что произошло далее.

В такси Марине стало плохо. Так сильно и внезапно, что она, дабы не выложить свое «плохо» на автомобильное сидение, открыла окно и свесила голову. Поэтому «плохо» всего лишь испачкало снаружи стекло и дверь машины.

Сын, впервые видящий мать в таком состоянии, осведомился:

– Мать, с тобой все в порядке? Ты не сдохнешь?

Марина его успокоила, настолько, насколько вообще может успокоить кого-либо человек, в тридцатиградусный мороз высунувший голову в окно машины и сотрясаемый рвотными спазмами.

Муж подруги встречал машину на улице.

– Смотрите, кого я Вам привез! – радостно объявил таксист. Таким тоном Дед Мороз приказывает зажечься новогодней елочке или призывает Снегурочку.

Марина все еще висела наполовину снаружи машины и Снегурочку напоминала мало. Жгучий мороз воспринимался ею как прохлада летнего вечера, дарящего свежесть после жаркого дня. Муж водворил несчастную внутрь автомобиля, и такси двинулось к дому.

В тепле подруге опять стало плохо. Поскольку окно ей открывать запретили, мозг подсказал ей другой выход из ситуации: она на ходу распахнула дверь машины и свесилась в проем. Расставаться с содержимым желудка подобным образом оказалось гораздо удобнее, чем в окно: «плохо» не пачкало стекло и дверь, а падало на дорогу и быстро скрывалось позади, в снежном тумане.

Муж и таксист не оценили элегантность решения. Машина остановилась. Марина попыталась сделать жест рукой, мол, «Гони, родимый», но никто не поддержал ее желания двигаться дальше. Так продолжалось до самого дома: Марина открывала дверь, машина останавливалась, и трогалась с места только, когда Марина закрывала дверь. Эта странная закономерность так заняла мысли подруги, что время в пути пролетело незаметно.

Наутро муж рассказал Маринке окончание истории: дверь автомобиля, подвергшаяся Марининым атакам, закрываться отказалась. Шофер тянул ее изнутри, муж толкал снаружи, упираясь в те немногие чистые места, которые на ней оставались. Ему было очень стыдно за жену.

После оглашения цены за проезд мужу Марины стало еще стыднее: таксист взял даже меньше тарифа, попросив лишних сто рублей – стоимость мытья машины. В глазах водителя читалось: «Тебя и так, мужик, жизнь наказала, не буду на тебе наживаться». На все извинения шофер ответил:

– Да ничего страшного, и похуже вещи видеть приходилось!

О том, как стыдно было наутро подруге перед мужем, детьми и таксистом, говорить не буду. Она еще неделю стеснялась вызывать такси «Пик-пик» и ездила на чем придется. Оправдывалась: «Такого со мной не было со времен студенчества». Подруги иронизировали, что Марина поступила как герой анекдота:

«– Можно, я оставлю у Вас свое боа?

– Пожалуйста.

– Спасибо. Бо-о-а-а-а…»

В конце концов, Марина осмелела и набрала знакомый номер. Таксист подмигнул ей и заговорил о погоде. Подруга с облегчением откинулась на спинку сидения. Оказывается, она – далеко не самое худшее, что приходится встречать в нелегкой профессии водителя такси. Наблюдая всю изнанку жизни, таксисты не разочаровываются в людях и не озлобляются, а делают свою тяжелую работу изо дня в день. Слава таксистам!

Как мой муж управляет погодой

Приметы авто владельцев.

У автолюбителей всего мира есть одинаковые приметы, вроде: «Помыть машину – к дождю». Мой муж пошел дальше. С помощью авто примет и собственной машины он меняет действительность, точнее, погоду.

Уже давно муж – поклонник автомобилей, причем конкретной марки – BMW, причем конкретного BMW – нашей синей старушки 1990 года выпуска. Муж нежно любит это чудо немецкой промышленности и категорически отказывается продавать. Ездить на нем умеет он один. Заводить – тоже. Там особая метода: при прогреве надо газовать. Зачем – не помню, что-то связано или со свечами или с двигателем. Рычаг переключения скоростей переводится в положение «Задний ход» следующим образом: снять всю панель, откуда торчит этот рычаг, поднатужиться, переключить куда надо, вернуть панель на место. Можете ехать назад. Все остальные манипуляции с машиной также полны сложности и глубокого смысла.

Как мужу удается менять погоду при помощи автомобиля? Очень просто. Если помыть машину – к дождю, то, следую логике, что нужно сделать, чтобы дождь закончился? Правильно, машину не мыть. Муж и не моет, причем годами, чтобы у дождя не было никаких шансов.

Дождь – это для новичков. Недавно муж научился расправляться с тридцатиградусным морозом. Температура упала внезапно, многие машины замерзли. Диспетчера такси предлагали подождать не меньше часа, прежде чем приедет заказанный транспорт. Замерзла машина коллеги моего мужа по работе Сергея. Пару дней Сергей ждал то ли весны, то ли что машина как-то научится функционировать при такой температуре. Ничего подобного не происходило. Мороз крепчал, по утрам на градуснике было уже минус тридцать два градуса ниже нуля. Спасти машину в нашем климате – это значит утащить ее на буксире в теплый гараж. Поэтому Сергей воззвал о помощи к моему мужу, ибо мы счастливые арендаторы теплого гаража. К слову сказать – не такой уж он и теплый, не сауна, прямо скажу, а стылое железо. Процедура водворения машины в гараж сама по себе малоприятная и трудновыполнимая в такой мороз – прорываться сквозь буран и снежные заносы, откапывать его. Поэтому Сергей, уже договорившись с моим мужем и еще одним коллегой – Виктором, испугался и предложил:

– Давайте подождем, пока потеплеет, тогда и утащим.

Но мой муж, чье второе имя, напоминаю, Властелин Дождя, заявил:

– Ну, уж нет. Если мы будем ждать тепла, чтобы пристроить машину – черта с два потеплеет. Если мы хотим, чтобы стало тепло – надо прямо сейчас тащить машину в гараж. Победить мороз можно только так.

Сергей и Витя поежились, Серж был уже не рад, что все затеял. Пятница, конец рабочего дня и рабочей недели. На улице стремительно темнело и холодало.

– Если хочешь потепления – иди и камлай в бубен у костра, – предложил Витя, – Зачем нас в ваши разборки с морозом втягивать?

Муж был неумолим. Компания завела BMW, подцепила замерзшую Серегину колымагу и процессия двинулась к гаражам. Муки троих горе – шаманов описывать не буду. Откапывала гараж долго и по очереди, а потом он отказался открываться. Серегина машина упиралась всеми колесами и не хотела закатываться внутрь. Силы были на исходе. Все хотели есть, пить, а сильнее всего – лечь в сугроб и уснуть.

Самое интересное, что наутро потеплело. Градусник показал минус двадцать, днем – минус тринадцать, и к вечеру уже минус два градуса ниже нуля.

– Вот видишь, – сказал мне муж (во время всей операции он обморозил нос, щеку, пальцы на правой руке и, вдобавок, простудился), – если бы не закатили машину – так бы и мерзли. Говорят, весна в этом году поздняя будет. Ничего, мы с «бэхой» что-нибудь придумаем.

Глава 2

Как муж подарил мне машину

Как муж подарил мне машину на Новый Год

В нашем городе, точнее, в нашем регионе, ударили морозы. Диапазон температур – от минус тридцати пяти до минус сорока шести градусов ниже нуля. Это очень холодно. Передвигается наша семья на такси (как иначе возить детей в садик, школу и бассейн). Помимо всех неприятностей, связанных с передвижением на такси (курящий в салоне водитель, слишком ранний или поздний приезд заказанного автомобиля), прибавилось еще одно неудобство – такси исчезли. Диспетчера предлагали подождать машинку полтора часа, а потом идти пешком туда, куда мы собирались.

Мною было принято решение купить машину. Лично мне в пользование, чтобы развозить детей по школам-секциям-садикам и не зависеть от капризов погоды, диспетчеров и таксистов. Решение далось мне легко. Куда сложнее было донести эту мысль до сознания мужа. Он сопротивлялся так, будто я просила не предмет первой необходимости, а восьмое по счету брильянтовое колье.

– Ты поедешь и разобьешься, – говорил муж, – или в тебя обязательно въедет какой-нибудь придурок, их на дорогах полно.

– Чего это в меня въедут, – убеждала я, – буду красться со скоростью 20 километров в час вдоль тротуара – кто меня обидит?

– Это дорого, – сопротивлялся он.

– Я на такси в день трачу столько, что за год две машины купить можно. Машина – прежде всего улучшение качества жизни, а не экономия, – держала я оборону.

– У тебя будет больше возможностей, – пугал меня муж. Судя по всему, его эта перспектива пугала гораздо больше, чем меня.

– Сама с ней будешь заниматься, – на этом аргументе я поняла, что крепость пала. И еще раз объяснила, почему хочу машину. Надоело слушать шансон. Я хочу слушать в машине свою музыку. Я хочу, чтобы в машине пахло моими духами, а не табаком и носками предыдущего пассажира.

– Хорошо. Какую ты хочешь машину?

Началось нечто странное. До того, как перспектива получить машину была туманной, я была уверена, что хочу машину марки Тойота Корса или Тойота Витц. Эта иллюзия сохранялась у меня еще два дня, пока я присматривалась к машинам в интернете и в местной газете. Более того – удача сама шла в руки: у моей мамы шоколадная Тойота Витц. Она, узнав, что я ищу машину, предложила забрать ее крошку через месяц, пока она подыщет себе что – то новее. К этому времени я симпатизировала уже Тойота Дуэт. Особенно меня привлекали цена и название. Муж узнавал возможность взять кредит на сумму сто двадцать тысяч рублей – именно столько у нас стоит Тойота Дуэт двухтысячного года. Как вдруг…

В разговоре с подругой Анькой, страстной болельщицей команды ЦСК и владелицей черной спортивной Тойота Виллоу, на вопрос:

– А ты сама что хочешь?

– Джип, – сказала я. – Я хочу джип. Хочу высокую просторную машину с большим багажником.

Мама меня поддержала.

– Знаешь, доченька, – сказала она, – чем больше у тебя машина – тем главнее дорога, по которой ты едешь. Бери джипика.

Каждый выбирает по себе. Более того – каждый выбирает себя – будь то домашнее животное, одежда или машина. Моя мама до сих пор тоскует по трехдверной Тойота Корса – ей и Тойота Витц велика. Жгучая брюнетка Анька донельзя органично смотрится в черной Тойота Виллоу. Моему мужу мала седьмая модель БМВ. Наверное, я – джип…

Муж воспринял эти доводы как личное оскорбление:

– Никто не покупает первой дорогую машину. Тебе надо научиться ездить. Джип она хочет, посмотрите, пожалуйста, детей в садик возить. Я не планировал тратить на твою машину больше ста пятидесяти тысяч рублей. – Сказал он и уснул.

На следующий день мы уже смотрели автомобиль Мазда Примаси стоимостью двести пятьдесят тысяч рублей. Огромная Мазда снисходительно приняла меня в свои объятия. Выглядела она как корова – медлительная и тучная. Ее зад скрывался за горизонтом и отставал от переда на целый светофор (по моим ощущениям). Я – маленькая и короткая – терялась в семиместном салоне. Зато в ее объемный багажник можно было, не разбирая, загружать детскую коляску.

В сознании мужа быстро произошел качественный скачек. Мазду мы не купили – не сторговались. Но это и к лучшему – разве мой муж мог лишить себя удовольствия прогулки по авто рынку? С того дня, как я объявила о своем желании иметь джип, он, по моему, не работал, а сидел на авто – форумах и названивал мне каждые полчаса:

– Мазда Демио! – кричал он мне в трубку, – маленькая слишком!

– Тойота Надио – это то, что нужно!

Время шло, цена, и размер машин росли в геометрической прогрессии.

– Лексус! Ты же хотела джип! Всего пятьсот тысяч! Точно такая же есть у нашего начальника! Отличная машина, только, похоже, страховать придется – угоняют часто!

В этот момент мне стало страшно. Любимый выбирает машину себе. Следующим этапом, видимо, будет продажа квартиры и покупка действительно хорошей машины.

На авто рынок мы выбрались случайно – перед Новым Годом потеплело до минус двенадцати градусов. Я сморкалась в платочек и пила горячий чай, расхаживая между рядов машин. Взгляд приковывали исключительно Тойота Раф 4, Лексусы с левым рулем и машинки зеленого яблочного цвета – любого года, пробега, цены и марки. Если у зеленой машины был пушистый руль – я теряла самообладание. Муж силой вытаскивал меня из салона, кивал владельцам, что мы перезвоним, и шипел мне на ухо доводы в защиту машин другого цвета – до следующей зеленой машины.

В конце концов, я увидела то, что мне понравилось. Целый ряд машин. Мазда Демио: хорошо, тепло, низко, все в салоне близко и рядом, даже багажник. А цена – ну это же подарок, а не цена. Цвет красивый. Есть кнопочка на брелоке, нажмешь – и машине заведется. Автозапуск или сигнализация, какая разница, лишь бы пикало, когда давишь на кнопку.

– Рома, – позвала я мужа.

Мужа не было. Вернее, не было большей его части. Все остальное скрывалось под джипом Тойота Харриер. Внутри Тойота Харриер. Под капотом Тойота Харриер. Оторвать любимого от вожделенного автомобиля возможным не представлялось. Муж сидел в салоне, вцепившись в руль, и жалобно смотрел на меня. Он очень-очень хотел эту машину, и, на всякий случай, не торопился из нее выходить – вдруг я передумаю и соглашусь приобрести этого монстра вместо малышки Мазды?

Я плюнула, и отправилась греться в женский туалет. На тот момент мы уже четыре часа разгуливали по авто барахолке, и даже кофе с коньяком не мог напомнить мне, с какой стороны туловища у меня ноги.

По дороге обратно все и произошло. Я увидела ЕГО. Если вы смотрели фильм, снятый по роману Стивена Кинга «Лангольеры», то легче представите, о чем я говорю. В этом фильме самолет, совершающий рейс Бангор – Детройт, попадает во временную петлю. И приземляется в прошлом. Недавнем прошлом. Камера показывает пустынный аэропорт, отстающий во времени всего на пять минут назад, но все признаки запустения в нем уже налицо – спички не зажигаются, звуки, цвета и запахи приглушены, пиво не пенится, автоматы по продаже газет не работают. И только самолет, прилетевший из будущего, представляет собой островок жизни в этом запустении – ослепительно белый красавец, дышащий жизнью, будущим и энергией, он стоит на взлетном поле, и, в конце фильма уносит их в счастливое будущее, а затем, в настоящее.

Так выглядел ОН – среди снежной поземки, серости, холода и ветра, наступающих сумерек и тусклых красок. Он слепил глаза, казался неправдоподобно ярким и живым на фоне мертвых стылых автомобилей. Я остановилась,…подошла к нему… и набрала номер мобильного телефона, написанный белым фломастеров на лобовом стекле. После разговора с продавцом я вернулась к мужу и выковыряла его из облюбованного Харриера, как улитку из панциря. Привела к НЕМУ. Надо ли говорить, что ЕГО мы и купили. Это, конечно же, Тойота Харриер. Но это мой хорек, белый, как фата и надежный, как швейцарский банк. Теперь я настоящая авто леди.

Как мой муж учил меня водить машину – 2

Краткая предыстория для непосвященных – муж подарил на Новый год мне машину. Машину подарил, ключи не подарил. Звучит как поговорка гаишников – права купили, ездить не купили.

При ближайшем рассмотрении выяснилось, что муж подарил машину себе. Иначе, зачем же всю первую ночь после покупки он простоял у окна, пикая брелочком в окошко и узнавая температуру в салоне автомобиля? Более того – в первую же ночь он наизусть выучил инструкцию к сигнализации.

Покупка автомобиля состоялась 29 декабря 2009 года. Понятно, что на учет машину можно поставить и в текущем году. Но муж решил, что номер должен быль крутым, как и автомобиль, поэтому постановка на учет отложилась до конца новогодних праздников. А выигранное время было решено потратить на обучение меня вождению.

Права у меня два года. За эти два года я родила ребенка, поэтому, времени практиковаться в вождении, у меня не было. Муж решил в рекордные сроки восполнить пробел в знаниях.

Начало было невинным: муж, как хомяк, приобретал и тащил в машинку всякое встреченное по пути добришко. Покупка знака аварийной остановки, аптечки и огнетушителя мною было встречено с восторгом. В качестве ответного шага я приобрела меховой чехол на руль, две пахучки (с запахом лимона и кофе) и подставку под сотовый телефон. Муж купил буксировочный трос – и я насторожилась.

Следующим этапом ознакомления меня с подаренным механизмом было приобретение компрессора и обучение меня (на морозе минус 32 градуса) измерению давления в шинах и накачивания оных с помощью компрессора. Сказать, что я замерзла – это не сказать ничего. Накачивание заняло сорок минут чистого времени. Плюс еще, по технологии, предложенной супругом, показатели прибора (компрессора) было необходимо перепроверять другим приборчиком измерения давления в шинах. Там стрелку надо было до нуля рукой отводить. Замерзнув до полного посинения, но с чувством выполненного долга, я продолжила свое ознакомление с транспортом.

– Нормально, – приговаривал муж, – Вот застигнет тебя спущенное колесо в мороз, на трассе, с двумя детьми – а ты раз – и накачала.

Только в бреду я представляла себя с детьми в мороз на трассе – с чего бы меня нелегкая понесла туда? А даже и в городе? Достаточно руку поднять – и колесо накачают… Такси рядом, кафе…

Шероховатости (превратившиеся со временем в заградительные полосы) начались, когда мы с мужем начали осваивать маршруты, ради поездок по которым, собственно, и приобреталась машина. Все было не так. Я никак не могла ехать по колее – и меня то и дело могло выбросить на обочину. Муж злился. Ставить машину на парковку я не умела. В каждом сомнительном случае муж хватался за руль и выкручивал по-своему. Сравнивать такое поведение было не с чем. Мой инструктор по вождению был на редкость флегматичным, и за руль не хватался. Ездой моей был, в общих чертах, доволен.

Указатели поворота я включала слишком рано. Надо было выключить. Потом мне предписывалось включить их снова – уже перед самым поворотом или перекрестком. На перекрестке начинался экзамен – кого, мы пропускаем и кто пропускает нас? Мой мозг, к тому времени измученный ситуацией с указателями поворота, отказывал, я тупо жала на газ и уповала на то, что еду быстро и проскочу. Меня прощали и пропускали все. Кроме беснующегося в салоне мужа. Рома кричал, плакал и пугал детей. Я искренне жалела мужа и понимала, как мужчины в сорок пять лет получают инфаркты.

Апогеем происходящему явились фары. Кнопочка, которая включает фары, ближний свет и габариты. Вы в курсе, что ее надо проворачивать в два движения, а не в одно? Почему? ПОТОМУ, ЧТО КНОПОЧКА ИЗНАШИВАЕТСЯ!!!!!!

А что мой муж творил по ночам? Надо ли говорить, что он вообще считал недопустимым хранить автотранспортное средство под домом: украдут. Для исключения возможности этого, муж совершал следующие действия: выглядывал в окно, волновался, и каждый час (или чаще) проверял с помощью брелка сигнализации температуру в салоне автомобиля (ночью тоже). Хуже матери заболевшего младенца. Тилибомканье сигнализации будило меня регулярно, я злилась. Через пару дней я попыталась провести с мужем беседу на тему – зачем так часто узнавать температуру в салоне автомобиля? Муж смутился и пробормотал что-то вроде:

– Я должен знать.

– Зачем?

– Чтобы понимать, что машина завелась.

– Она заводится уже шесть дней подряд.

– Еще я так проверяю, что ее не угнали.

Здесь я сдалась. Сил выяснять, сколько лет муж собирается караулить машину, у меня не было.

Еще мой муж любит слушать в машине песни. Почему я говорю о ней во множественном числе? Песню группы «Несчастный случай» под названием «С первого и по тринадцатое». Постоянно. Я собиралась приобщать детей к хорошей (с моей точки зрения) музыке вроде «Битлз», а не к похмельному бреду Кортнева.

Когда я заправлялась в первый раз в своей жизни,… мне было очень обидно. За двадцать минут меня два раза обозвали нехорошим словом на букву «Б». Особенно громко (так, что даже высунулась тетка из кассы и мужик из машины сзади) – за то, что вынимая шланг, я пролила несколько капель бензина на машину. И что? Однако мне было громогласно объяснено, кто я такая есть и насколько недопустимо мое поведение. На что я нашла в себе силы ответить, что если меня и дальше будут называть подобным образом, то я и вести себя начну соответственно. Причем так, что скоро мой муж начнет сбивать снег с ветвей вековых сибирских елей отростками на голове, выросшими в результате моей деятельности (дабы соответствовать его названиям меня).

Когда пределу моей терпимости пришел конец, был собран консилиум из подруг – женщин, имеющих опыт вождения около десяти лет. Блондинка среди них была всего лишь одна, я.