Агата Кристи
Убийство миссис Спэнлоу
Мисс Полит взяла дверной молоточек и вежливо постучала в дверь коттеджа. Подождав немного, она постучала снова. Пакет, который она держала под мышкой, чуть не выскочил, и она поправила его. Внутри пакета было готовое к примерке новое зеленое платье миссис Спэнлоу. На руке у мисс Полит висела сумка из черного шелка, в которой лежали булавки, портновский сантиметр и большие ножницы.
Мисс Полит была худой высокой женщиной с заостренным носом, тонкими губами и редкими белесыми волосами. Она колебалась — не постучать ли еще? Выглянув на улицу, мисс Полит увидела быстро приближающуюся фигуру. Это была мисс Хартнел, веселая женщина с обветренным лицом, лет пятидесяти от роду. Как всегда, она прокричала своим громким басом:
— Добрый день, мисс Полит!
Портниха ответила:
— Добрый день, мисс Хартнел. — Голос у мисс Полит был неестественно тонким и с заискивающими нотками. В юности она была горничной. — Простите меня, — продолжала она, — но вы случайно не знаете, дома ли миссис Спэнлоу?
— Не имею ни малейшего понятия, — ответила мисс Хартнел.
— Видите ли, это довольно странно. Я должна была прийти сегодня после обеда к миссис Спэнлоу с примеркой нового платья. В три тридцать, так она сказала.
Мисс Хартнел посмотрела на свои наручные часики:
— Сейчас чуть-чуть больше половины четвертого.
— Да, я стучала три раза, но никто не открыл. Может быть, миссис Спэнлоу ушла куда-нибудь и забыла. Хотя, как правило, она не забывает о назначенных встречах. К тому же она хотела, чтобы платье было готово послезавтра.
Мисс Хартнел вошла в ворота, прошла по тропинке к дому и присоединилась к мисс Полит, стоящей у входа в коттедж «Лобурнем».
— А почему Глэдис не открыла дверь? — спросила она. — Ах да, ну, конечно, сегодня ведь четверг, и у Глэдис выходной. Я думаю, миссис Спэнлоу уснула. Возможно, вы просто слишком тихо стучали.
И, выхватив молоточек, мисс Хартнел выбила оглушительную дробь, одновременно стуча ногой по стене дома. Кроме того, она закричала громовым голосом:
— Эй, есть там кто-нибудь!
Ответа не последовало.
Мисс Полит пробормотала.
— О, я думаю, миссис Спэнлоу забыла и ушла. Я лучше приду попозже. — Она нерешительно двинулась к выходу.
— Чепуха, — твердо произнесла мисс Хартнел. — Она не могла уйти. Я бы ее встретила. Я загляну в окно и посмотрю, есть ли в доме какие-нибудь признаки жизни.
Она от всего сердца рассмеялась, показывая, что это была только шутка. Миссис Хартнел бросила поверхностный взгляд в ближайшее окно. Поверхностный, потому что знала, что передней комнатой редко пользуются. Мистер и миссис Спэнлоу предпочитали маленькую боковую гостиную. Мисс Хартнел действительно не заметила никаких признаков жизни: через окно она увидела лежащую на коврике перед камином миссис Спэнлоу — мертвую.
— Ну, конечно, — говорила мисс Хартнел, рассказывая эту историю впоследствии, — уж я-то не потеряла голову. Эта Полит вообще не представляла, что делать. Мы не должны терять голову, — сказала я ей. — Вы оставайтесь здесь, а я пойду за констеблем Пэлком. Она что-то говорила о том, что боится оставаться, но я не обратила на нее никакого внимания. С такими людьми надо проявлять твердость. Я всегда замечала, что такие люди любят жаловаться. Итак, я уже уходила, когда, в то самое мгновение, из-за угла дома показался мистер Спэнлоу.
В этом месте мисс Хартнел делала многозначительную паузу, что позволяло ее слушателям спрашивать, затаив дыхание: «Скажите, как он выглядел?»
Тогда мисс Хартнел продолжала:
— Честно говоря, я сразу заподозрила неладное! Он был слишком спокоен. Казалось, он вовсе не удивился. Можете говорить что угодно, но это противоестественно, если мужчина слышит о смерти своей жены и не проявляет никаких эмоций.
С этим каждый соглашался. И полиция в том числе. Отрешенность мистера Спэнлоу показалась им такой подозрительной, что они не взяли на себя труд разобраться, каково же этому джентльмену после смерти жены. А когда они обнаружили, что мистер Спэнлоу был компаньоном своей жены и что по завещанию, составленному сразу же после свадьбы, все состояние миссис Спэнлоу переходит к мужу, подозрения переросли в уверенность.
Мисс Марпл, старая дева с приятным лицом и, как утверждали некоторые, острым язычком, была соседкой семьи Спэнлоу. Ее сразу же допросили — после трагического известия прошло не более получаса. К ней явился констебль Пэлк. Он стоял с важным лицом, теребя страницы записной книжки.
— Если вы не возражаете, мадам, я бы хотел задать вам несколько вопросов.
— Это по поводу убийства миссис Спэнлоу?
Пэлк остолбенел.
— Могу я спросить, мадам, как вы об этом узнали?
— Рыба, — ответила мисс Марпл.
Этот ответ показался констеблю Пэлку вполне вразумительным. Он сделал правильное предположение, что новости принес мальчишка-разносчик из рыбного магазина вместе с ужином для мисс Марпл.
Мисс Марпл вежливо продолжала:
— Она лежала на полу в гостиной. Ее задушили, — возможно, очень тонким поясом. Но чем бы ни пользовался убийца, он унес этот предмет с собой.
— И откуда этот маленький Фреди успел все пронюхать…
Мисс Марпл весьма находчиво прервала этот разговор.
Она сказала:
— У вас в мундире булавка.
Констебль Пэлк взглянул, озадаченный. Затем проговорил:
— Есть такая примета. Если найдешь булавку, подними ее, и весь день тебе будет сопутствовать удача.
— Надеюсь, что так оно и будет. Итак, о чем же вы хотели меня спросить?
Констебль Пэлк откашлялся, с важностью посмотрел на мисс Марпл и взглянул в записную книжку.
— Мистер Артур Спэнлоу утверждает, что в два тридцать ему позвонила мисс Марпл и попросила прийти к ней в три пятнадцать, поскольку ей надо было о чем-то посоветоваться. Итак, мадам, это все соответствует истине?
— Конечно нет, — ответила мисс Марпл.
— Так вы не звонили мистеру Спэнлоу в два тридцать?
— Ни в два тридцать, ни в какое-либо другое время.
— Ага, — произнес констебль Пэлк, удовлетворенно покручивая ус.
— Что еще сказал мистер Спэнлоу?
— Мистер Спэнлоу утверждает, что он вышел из дома в три десять и пришел сюда, как было договорено, но, когда он пришел, горничная сообщила ему, что мисс Марпл нет дома.
— Это правда, — сказала мисс Марпл. — Он действительно приходил сюда, но я была на заседании женского комитета.
— Ага, — снова произнес констебль Пэлк.
Мисс Марпл воскликнула:
— Скажите мне правду, констебль, вы подозреваете мистера Спэнлоу?
— Ну, на этом этапе расследования рано говорить что-либо определенное, но, сдается мне, что кто-то, не будем называть имен, вел себя весьма хитро.
Мисс Марпл задумчиво проговорила:
— Мистер Спэнлоу?
Ей нравился мистер Спэнлоу. Это был маленький скромный человек, чопорный и сдержанный, верх респектабельности. Казалось странным, что он приехал жить в деревню. Было совершенно ясно, что всю жизнь он провел в городах. Как-то он объяснил причину мисс Марпл. Он сказал:
— Мне всегда хотелось, даже когда я был мальчишкой, жить в деревне и иметь собственный сад. Я всегда очень любил цветы. Видите ли, у моей жены была цветочная лавка. Именно там я ее в первый раз увидел.
Сухая констатация факта, но за ней стояло столько романтики: миссис Спэнлоу, молодая и прелестная, на фоне цветов.
Однако в действительности мистер Спэнлоу ничего не понимал в цветах. Он ничего не знал о прополке, рассаде, луковицах, почве… У него было только представление о маленьком коттедже, утопающем в зелени сада с благоухающими цветами. С патетическими нотками он задавал мисс Марпл вопросы о садоводстве и старательно записывал ее инструкции в блокнот.
Это был человек спокойный и рассудительный. Может быть, именно эта черта характера и пробудила у полиции интерес к нему после убийства его жены. С терпением и настойчивостью полиция добывала сведения о прошлом покойной миссис Спэнлоу, и вскоре об этом знала вся деревушка Сент-Мери Мед.
В юности миссис Спэнлоу служила в богатом доме. Она уволилась, чтобы выйти замуж за помощника садовника. Они вдвоем открыли цветочный магазин в Лондоне. Магазин процветал, чего нельзя было сказать о садовнике, который вскоре заболел и умер.
Вдова одна содержала магазин и значительно увеличила состояние. Она процветала. Потом она продала его за кругленькую сумму и снова вступила в брак — на этот раз с мистером Спэнлоу, ювелиром средних лет, у которого было свое дело, приносящее доход. Вскоре они оставили дела и поселились в Сент-Мери Мед.
Миссис Спэнлоу была состоятельной женщиной. Капитал, заработанный на цветах, она разместила весьма удачно. «Мною руководило провидение», — говорила она всем и каждому. Похоже, это провидение было весьма практично.
Ее вклады приносили доход и некоторые — весьма значительный. И хотя это, казалось бы, должно было укрепить ее веру в сверхъестественное, миссис Спэнлоу решительно отвергла медиумов и их сеансы и страстно увлеклась индуизмом, йогой и особенно дыхательными упражнениями. Однако, когда она прибыла в Сент-Мери Мед, у нее наступил период увлечения английской церковью. Она часто бывала в доме викария и усердно посещала церковь. Она курировала деревенский магазинчик, принимая живой интерес во всех местных событиях, и играла в бридж.
Банальная каждодневная жизнь, и вдруг неожиданно — убийство.
Полковник Мелчет, начальник полиции, вызывал к себе инспектора Слэка.
Слэк был весьма самоуверенным человеком. Если уж он приходил к какому-то заключению, то больше не сомневался. Он и сейчас не сомневался.
— Это сделал муж, сэр, — сказал он.
— Вы так думаете?
— Я в этом уверен. Вы только посмотрите на него. Сразу видно, что он виновен. Никаких признаков страданий, горя, Он вернулся домой, зная, что жена мертва.
— Но почему ему хотя бы не разыграть убитого горем мужа?
— Это не для него, сэр. Он слишком доволен собой. Некоторые джентльмены не в состоянии играть. Они для этого слишком чопорны.
— У него были другие женщины? — спросил полковник Мелчет.
— Да он был не способен приволокнуться. Он, конечно, хитрый тип и ловко заметает следы. Насколько я понимаю, его содержала жена. Это у нее были деньги. С этой женщиной жить было, видно, очень нелегко. Она вечно увлекалась всякими «измами». Вот он и решил убить ее, чтобы жить спокойно самому.
— Да, это вполне вероятная версия.
— Он все тщательно спланировал. Притворился, что ему позвонили…
Мелчет перебил его:
— Звонок не зафиксировали?
— Нет, сэр. Это означает, что или он лжет, или звонили из телефона-автомата: один на станции, а другой на почте. С почты звонить не могли. Миссис Блэйд видит всех входящих. Возможно, звонили со станции. В два двадцать семь приходит поезд, и там большая толпа народа. Но, главное, мистер Спэнлоу утверждает, что ему звонила мисс Марпл, а это неправда. Из ее дома никто не звонил, а сама она была на заседании какого-то женского комитета.
— А вы не допускаете возможности, что мужа просто удалили из дома? Это мог сделать убийца миссис Спэнлоу.
— Вы имеете в виду молодого Тэда Джерарда? Я рассматривал такую возможность. Но у него нет мотива. Ему нечего инкриминировать.
— Он невыносимый тип. И склонен присваивать чужие деньги.
— А я и не говорю, что он невинная овечка. Но ведь он действительно обратился к своему начальнику и занял у него деньги. И тот был настолько глуп, что дал.
— Он член Оскфордской группы, — сказал Мелчет.
— Да, сэр. Он стал новообращенным и проповедует. Вполне возможно, что он занял деньги, чтобы скрыть кражу. Пытался спасти свою репутацию.
— А вы скептик, Слэк, — заметил полковник Мелчет. — Кстати, вы не говорили об этом с мисс Марпл?
— А она-то какое отношение имеет к этому сэр?
— О, никакого. Но она знает все сплетни. Почему бы вам не пойти поболтать с ней? Она весьма наблюдательная старушка.
Слэк переменил тему разговора.
— Я хотел поговорить с вами об одной вещи, сэр. Покойная в молодости служила в одном поместье — у сэра Роберта Аберкомби. Там была кража драгоценностей — изумрудов. Они стоили целое состояние. Их так и не нашли. Я просматривал дело. Кража произошла, когда эта Спэнлоу служила там. Правда, она была совсем молоденькой девушкой. Вполне возможно, сэр, что она могла быть в этом замешана? Спэнлоу был один из тех мелких ювелиров, которым легко сбыть краденое.
Мелчет покачал головой:
— Не думаю, чтобы это было так. В то время она едва ли знала Спэнлоу. Я помню это дело. В полицейских кругах считали, что в деле был замешан Джим Аберкомби, сын сэра Роберта, молодой повеса — прожигатель жизни. Он был по уши в долгах. Сразу после кражи он их все выплатил. По его словам, за него заплатила богатая женщина, но я этому не верю. Старый Аберкомби старался замять дело.
— Я высказал предположение, сэр — сказал Слэк.
Мисс Марпл с радостью приняла инспектора Слэка, особенно когда узнала, что его прислал полковник Мелчет.
— О, это действительно очень мило со стороны полковника Мелчета. Я и не думала, что он обо мне еще помнит.
— Он вас прекрасно помнит. Сказал мне, что вы знаете все, что происходит в Сент-Мери Мед.
— Он слишком добр ко мне, но я действительно ничего об этом не знаю, я имею в виду — об убийстве.
— Но вы знаете, что об этом говорят.
— О, конечно, но ведь это не слишком-то хорошо — пересказывать чужие разговоры.