– Знаете, может быть все. Ваша мама посвятила свою жизнь науке… и вдруг открыла для себя что-то новое, свежее. Мужчину… или женщину. Ох, тут у нас такого наслушаешься! Думаю, я могу рассказать вам, как развивались события. После ужина она уезжает из Фонтенбло. Вечер, тепло, она ведет машину и вдруг замечает у обочины «лянчу», рядом с которой стоит симпатичная девушка. Мама помогает ей заменить лопнувшее колесо. На душе у нее тяжким грузом лежат невзгоды дня, это увольнение… Новая знакомая ее утешает. А потом они решают отправиться в романтическое путешествие в Венецию. Ваша мама хочет предупредить вас об отъезде, но девушка ее отговаривает: «Не надо, он – часть прошлого, а мы с тобой начнем все с чистого листа». Они целуются и удирают, ну, естественно, собрав чемоданы, в… Италию.
Жак оторопел. Потом он заметил на столе лейтенанта стопку любовных романов и понял, что с их помощью она, возможно, избавляется от стресса, который неизбежен при ее работе.
– Согласитесь, что такое возможно, – взглянула на него Элен По.
– Возможно, но маловероятно.
– Советую вам не принимать близко к сердцу. Просто ваша мама захотела немного проветриться вдали от перегрузок столичной жизни. Она осмыслит последние события, отдохнет и вернется. А когда она вернется, вы должны будете поддержать ее. Раз вы говорите, что она женщина чувствительная и интеллигентная, бояться нечего. Как ни парадоксально, некультурные люди оказываются более непредсказуемыми. Вашей маме всего лишь нужно немного развеяться, сменить обстановку, побыть в одиночестве.
Жак уже не знал, как реагировать.
– Поверьте мне, на днях она вернется. А если она уехала, как я предположила, в Венецию со случайной попутчицей, то она пришлет вам вскоре открытку.
Он сделал вид, что соглашается с ней и собрался уйти, но Элен По придержала его за рукав:
– И кстати, вы можете сказать мне, в чем заключался ее секретный проект, ради которого она пожертвовала жизнью индуса?
– Я…
– Я спрашиваю не из профессионального интереса, а из простого любопытства. Кажется, вы присутствовали там во время проведения эксперимента…
– Все описано в газетах. Ничего нового я не могу сказать.
– В газетах пишут, что она пыталась открыть некое таинственное явление, которое происходит во время сна. Ваша мама была специалистом в этой области, так все говорят. У меня, кстати, тоже есть проблемы со сном. Если ваша мама действительно собиралась продвинуться в изучении сна, то жалко, что она… потерпела неудачу.
Жак с трудом сдержался, чтобы не высказать ей все, что о ней думает. Он выразительно взглянул на часы, чтобы закончить этот бесполезный разговор:
– До свиданья, лейтенант.
– Хм… вы ведь тоже врач, специализирующийся по сну. Что бы вы посоветовали мне, чтобы лучше спать?
– Прошу прощения, что побеспокоил вас во время сиесты, – съязвил он.
– Не сердитесь, – вспыхнула она.
– Хотите получить совет, как заснуть? Вспомните перед сном о списке расследований.
– Я обидела вас, сказав, что ваша мама не святая и что она могла пережить всплеск сексуальности в шестьдесят лет?
– До свиданья, лейтенант.
Той же ночью Жак увидел во сне маму в объятиях юной девицы, похожей на лейтенанта Элен По. Они плыли в гондоле и целовались. Он знал, что это сила внушения. Стоит лишь создать образ с помощь слов, и он обретает жизнь. Женщина-полицейский породила фантастический фильм в его воображении, и он всю ночь наблюдал за жаркими сценами, разворачивающимися между его матерью и этой штучкой. И удивительным образом это действовало на него успокаивающе.
Каролина Кляйн не вернулась ни вечером, ни на следующий день, ни через день. Ни намека и на открытку из Венеции. Тогда Жак Кляйн решил обратиться за помощью к частному детективу Франку Тилье – тщедушному рыжеволосому мужчине с северным акцентом.
– Согласно официальным данным, ежегодно пропадают одиннадцать тысяч совершеннолетних. Реальная цифра составляет, как считают, примерно тринадцать тысяч. Везде только и говорят о родителях, разыскивающих своих детей-беглецов, реже дети разыскивают родителей. И все же вы не первый ребенок, разыскивающий исчезнувшего родителя, и не последний на этой неделе.
– Моя мама – разумный человек. У нее не было причин не предупреждать меня, если она желала отправиться в путешествие. Она всегда так и поступала.
– Кто не мечтал однажды все бросить и уехать далеко от своей работы и семьи? Этот синдром носит название «маршрут избалованного ребенка». Помните фильм Клода Лелуша, в котором Бельмондо, безрассудно оставляя все, убегает? «Баловень судьбы»… Отличный фильм! Вы любите кино?
На стенах кабинета Франка Тилье висели афиши американских детективных фильмов 1950-х годов. На столе стояла статуэтка Хамфри Богарта.
– Расскажите, при каких обстоятельствах вы в последний раз виделись с доктором Каролиной Кляйн.
– Мы провели вместе замечательный вечер. Мы пили алкоголь, смеялись, я познакомил ее со своей девушкой, и они, кажется, подружились.
– Она могла внезапно что-то осознать, испытать ночью угрызения совести. Все-таки она убила… то есть была виновата в смерти человека, если я правильно помню содержание посвященных ей газетных статей.
– Это был научный опыт, который неудачно закончился, несчастный случай, – сказал Жак.
– Еще до вашего прихода, сразу, как вы позвонили, я приступил к сбору информации. У меня есть друзья, которые предоставили мне изображения с городских камер видеонаблюдения. Могу лишь сказать, что она уехала на такси, не воспользовавшись своей машиной. После этого она могла сесть в поезд, на корабль, в самолет, могла взять машину напрокат. Возможно, она уже далеко.
– Нельзя ли расспросить персонал аэропортов, вокзалов, агентств по прокату автомобилей? Ваших друзей?
– У меня там нет друзей. Что же до сотрудников аэропортов, вокзалов и агентств, то они уполномочены предоставлять такого рода сведения только в случае официального розыска, ведь взрослый совершеннолетний человек может отправиться в путешествие, не ставя в известность сына. Сожалею. И даже если существуют современные методы слежки, то существуют также и современные методы заметать следы. Вам известно, что с недавних пор есть агентства, специализирующиеся на «анонимности»? Люди платят деньги за то, чтобы из Интернета исчезли их фотографии и вообще любое упоминание о них. По закону ваша мама имеет право исчезнуть и больше не давать о себе знать. Если бы мне пришлось изложить вероятный сценарий событий, я бы сказал, что вследствие профессионального стресса она «выгорела», но вместо того, чтобы принять транквилизаторы, ваша мама решила попутешествовать. Это свидетельствует о ее сильном характере и крепком здоровье.
– А если, несмотря ни на что, я хочу, чтобы вы начали расследование?
– Поскольку вы мне симпатичны, я подведу итог сложившейся ситуации. На планете семь миллиардов населения, пять континентов и больше двухсот стран, в небе постоянно летают пять тысяч самолетов… Сожалею, но поиски займут много времени, при результате на успех, близком к нулю. Если другой детектив заявит вам обратное, то знайте, он мошенник. А если вы хотите дать мне денег, то это расточительство впустую.
– Но что же мне делать? – Жак стукнул кулаком по столу и опрокинул статуэтку Хамфри Богарта.
Франк Тилье поставил статуэтку на место и заявил с опечаленным видом:
– На данный момент я вижу только одно решение – молиться…
Придержав Жака за рукав, он спросил:
– И все-таки… что за секретный проект был у вашей матери? Ну, тот, за который отдал жизнь индус?
У Помпона была прежняя прическа: длинная густая челка закрывала глаза. Собака передвигалась по комнате, ориентируясь по памяти, и только потому не натыкалась на предметы.
Помпон медленно семенил и как только чувствовал впереди какое-либо препятствие – стену, стул или стол, – останавливался. Его движения слегка напоминали скольжение оборудованных радар-детекторами роботов-пылесосов, которые движутся вперед и вращаются в зависимости от местоположения. Иногда Помпон шел прямо, потом натыкался на что-то и продолжал свой путь уже в другом направлении.
Шарлотта обняла Жака и укачивала его, словно ребенка.
– Я уверена, твоя мама вернется.
– Полиция, кажется, подозревает, что она сбежала с любовником – которого должна была повстречать между моментом, когда ужинала с нами, и следующим утром! – а может, случайной попутчицей. Детектив считает, что она «выгорела».
– Насколько я помню, Каролина уехала от нас в хорошем настроении. Про нее не скажешь, что она сумасбродна.
– Детектив посоветовал молиться… Почему бы мне не отправиться в Лурд, кажется, туда ходят паломники.
– Перестань.
– Мама была против веры во что-либо. Она говорила, что существует мир за пределами нашей веры. Если точнее, она говорила: «Реальность – это то, что продолжает существовать даже после того, как в нее перестают верить». Она вычитала эту фразу в романе, уже не помню в каком. – Он пожал плечами. – Но она также говорила, что все существует только потому, что мы это воображаем.
– На самом деле тебе больно от того, что она не предупредила тебя, не объяснила своего поступка. Она исчезла внезапно, как твой отец.
Жак наблюдал, как Помпон бродит по дому, и ощущал свое сходство с этим животным, глаза которого были застланы челкой. Шарлотта поцеловала его, но он никак на это не отреагировал. Она села напротив:
– А если я попробую сделать для тебя то же, что ты сделал для меня? Хочешь, я воспользуюсь гипнозом, чтобы успокоить тебя?
Жак вытянулся на диване, расстегнул ремень на брюках и снял часы.
Шарлотта постаралась погрузить его в ситуацию, при которой он вновь оказался бы в родительской квартире. Она заставила его визуализировать момент, когда, собрав чемоданы, Каролина подошла к нему и объявила: «Я уезжаю на несколько дней отдохнуть, не пытайся меня найти, я вернусь, когда почувствую себя лучше».
В задачу молодой женщины входило заставить пережить Жака «официальный, ясный и объясненный» разрыв, поскольку она считала, что ее возлюбленный больше всего страдал именно от внезапности происшедшего. Однако в тот момент, когда она попросила Жака обнять маму, чтобы попрощаться с ней, он открыл глаза:
– Не получается. И никогда не получится, потому что ты не знаешь, что произошло на самом деле.
– Извини, я…
В эту секунду собака негромко тявкнула, пропустив ступеньку между гостиной и столовой.
– Ты держишь в слепоте Помпона! И мне тоже хочешь помешать видеть, но со мной твои игры не пройдут! Ты меня не проведешь.
Он резко встал, застегнул брючный ремень и ушел, хлопнув дверью. Странным образом упреки в адрес Шарлотты вернули ему чувство контроля над собственной жизнью. Он смирился с положением дел, но у него была возможность влиять на кого-то другого. Он покинул особняк в Фонтенбло, не оборачиваясь, с твердой уверенностью никогда больше туда не возвращаться и не видеть эту женщину.
Пять дней в отсутствие новостей.
Пять бессонных ночей.
Кот USB с выбритой головой, из которой виднелся разъем с водонепроницаемым колпачком, подошел к нему, прося есть. Жак положил корм в миску.
Он хотел и сам перекусить на кухне, но отказался от этой идеи, вспомнив о приступе сомнамбулизма Каролины, во время которого она жарила DVD-диски в микроволновке. Положил на поднос брезаолу, копченую моцареллу, помидоры, корнишоны и булочки-бейгл и отнес в свою комнату, устроив обед на своей кровати с балдахином.
Потом он задремал, и ему привиделось, что кровать превратилась в корабль, плывущий по океану. Он схватился за опоры балдахина, занавес которого превратился в парус, и увидел плавники акул. Вдалеке в гондоле плыла его мать в компании с полицейским и кричала ему: «Не пытайся меня отыскать». Потом возник отец: «Прости, что у меня нет времени позаботиться о тебе, мне нужно побить рекорд одиночного кругосветного плавания». За его хлипким суденышком тоже плыли акулы. Он увидел лицо Акилеша, который подавал ему знак и кричал сквозь воду: «Главное, НИКОГДА не вставай с постели! Никогда! Никогда! НИКОГДА!» Затем Акилеш окончательно скрылся в толще воды. Шарлотта плавала в гигантском стаканчике йогурта. Она гребла с помощью ложки и звала его: «Жак, иди сюда, не бойся. Мы проведем сеанс гипноза, чтобы ты смог преодолеть свой страх перед водой».
Жак проснулся в поту. К нему внезапно пришло понимание, что его кровать – единственное место, где он по-настоящему чувствует себя в безопасности.
Он решил устроиться поудобнее. Заставил себя встать, придвинул к кровати стулья, расположил на них запасы еды, под стулья поставил консервы с кошачьим кормом бутылки с водой. Воспользовавшись пультом, нашел строку «Видео по запросу» и выбрал фильмы, прямо или косвенно рассказывавшие о мире сновидений. «Начало», «Побег из сна», «Наука сна», какая-то из частей «Кошмара на улице Вязов». После трех часов просмотра этой дребедени он попробовал уснуть, но не смог опуститься даже до первой стадии.
Жак лежал с открытыми глазами, рассматривая черное игрекообразное пятнышко на потолке, напоминавшее шрам на его лбу.
Он думал о том, что за пределами кровати ему угрожает опасность.
В три часа ночи он снова попробовал заснуть. Сон пришел лишь на краткий промежуток между половиной пятого и половиной шестого утра. На потолке проецировались красные цифры – часы и минуты. Между половиной восьмого и восемью часами утра ему удалось ненадолго забыться легким сном, но затем рассвело, и он понял, что ночь прошла впустую.
Приложение, установленное на смартфоне, показало реальную продолжительность его сна: всего пятнадцать процентов.
Мысль провести в постели весь день не отступала.
Он сходил в туалет, заглянул на кухню и собрал новый поднос с едой. Удивительно, что он не додумался раньше вести жизнь в постели…
Он стал по-новому налаживать свой быт. К художественным фильмам о мире снов добавились научно-популярные; в одном из них рассказывалось о зоологе, следившем за животными во время их отдыха. Посыл был такой: чем выше тот или иной хищник располагается в цепи хищников, тем больше он спит. Львы и тигры проводят во сне очень много времени – вероятно, чтобы компенсировать большие физические затраты, связанные с выслеживанием и убийством добычи. Питоны спят, чтобы переварить добычу, превышающую их по размерам. Из длинного документального фильма он узнал, что кошки – лидеры по продолжительности сна, а также что они могут быть подвержены сомнамбулизму. А вот газели спят урывками. Коровы, лошади, ослы и слоны отводят на сон лишь три ночных часа. Сурикаты спят, будучи настороже. Розовые фламинго спят, спрятав голову в перья, стоя на одной ноге и время от времени приоткрывая глаз, чтобы убедиться в отсутствии опасности. У каракатиц и осьминогов во сне быстро двигаются глаза – верный признак того, что они видят сны. Киты могут спокойно дремать под водой, но вынуждены просыпаться каждые двадцать минут, чтобы вдохнуть воздух на поверхности. И все же больше всех спят летучие мыши – девятнадцать часов в сутки, от них чуть отстают ленивцы – восемнадцать часов. Медведи Лапландии впадают в спячку 29 сентября, а выходят из нее 3 апреля.
Жак собирал сведения о том, как спят животные, поедая чипсы и сосиски, затем он выключил телевизор и попробовал уснуть. Было восемь часов вечера. В десять он по-прежнему смотрел на потолок, размышляя о том, что игрекообразное пятно – это, должно быть, след от раздавленного им комара, который никто не стер ввиду местоположения.
В 22 часа 30 минут он подумал о маме.
В 22 часа 45 минут он вспомнил о Шарлотте.
В 22 часа 50 минут Жак в очередной раз попытался уснуть, и снова безрезультатно. Тогда он решил воспользоваться всем известным методом засыпания: считать овец.
Он досчитал до ста, потом до пятисот, потом до тысячи.
На полутора тысячах он остановился, уперев взгляд в черную отметину на потолке, которая, казалось, насмехалась над ним.
Метод № 2: медленное дыхание.
Он сфокусировался на дыхании, представляя его в виде неторопливой, накатистой волны.
В 23 часа 05 минут, так и не сомкнув глаз, он перешел к фитотерапии. Начал с вишневого сока – в нем содержится высокая концентрация мелатонина, и мелатонин должен спровоцировать выработку серотонина, знаменитого «гормона сна».
В 23 часа 10 минут он жадно проглотил сначала отвар мелиссы и почти сразу – чабреца, потом перешел к валериане, боярышнику, пассифлоре… А в 23 часа 20 минут – к «цветам Баха»: вереску, бальзамину, белому каштану.
В половине двенадцатого Жаку показалось, что он уснул, но гипнограмма на смартфоне полностью развеяла его иллюзии.
В 23 часа 40 минут настал черед эфирных масел. Смешав две капли масла лаванды узколистной с цедрой мандарина и эфирным маслом мирта, он втер получившуюся смесь в область солнечного сплетения, ступни и запястья.
В 23 часа 50 минут Жак обратился к рефлексологии, сдавливая кончик большого пальца ноги, чтобы стимулировать работу шишковидной железы.
В 23 часа 55 минут он перешел к жесткому методу – немецкому детективному сериалу. Комиссар полиции, со свирепым видом выслушивающий подозреваемых, бесспорно, производил снотворный эффект – у Жака многообещающе отяжелели веки, но в кульминационный момент, когда главный герой, подняв бровь, пил пиво, а напряжение в фильме достигло накала, сонливость ушла.
В полночь он попробовал посмотреть французский фильм «новой волны» о паре, которая пыталась разобраться в причинах супружеского фиаско. Жак снова многообещающе зевнул, но, как и немецкий сериал, этот фильм его надежды не оправдал.
В час ночи, после просмотра телевизора, Жак перешел к литературе. Он покопался в смартфоне и выбрал самые скучные из произведений французской литературы. Его внимание привлекла книга под названием «Пупок», получившая несколько литературных премий. В книге толщиной в полторы тысячи страниц ее автор доказывал, используя предложения, длина которых подчас превышала стандартную страницу, что его жизнь неповторима. Благодаря таланту писателя после легкого покалывания в глазах Жак познал сладкое мгновение забытья: сомкнув веки на тридцать секунд, он испытал приятное головокружение. Потом вновь открыл глаза и продолжил разглядывать занимавшую его отметину на потолке.
Тогда он вспомнил о способе № 7 – алкоголе, а именно о чистом солодовом виски из Японии, двадцать пять лет выдержки. Он знал, что алкоголь оказывает на него успокоительный эффект, который, правда, может перейти в бодрящий. Где пролегает заветная грань, ему было неведомо, поэтому он просто выпил две порции в качестве лекарства, то есть без всякого удовольствия.
Он ждал.