Помоги проекту - поделись книгой:
Единственного свидетеля – Библию можно было бы счесть ненадежным источником, но теперь, когда оказалось, что несколько предположительно независимых рассказчиков сходятся в том, что на самом деле произошел Всемирный потоп, ее историческая правда, по-видимому, установлена. Осталось только найти материальное подтверждение, и это произошло 16 марта 1929 г., когда археолог Леонард Вулли сообщил в письме в газету «Таймс», что он обнаружил доказательства Потопа.
Вулли углублял яму, как позднее написал он в своем бестселлере «Раскопки в Уре», когда на глубине около метра «не стало ни глиняных черепков, ни золы, а только чистый слой ила, и рабочий-араб внизу шахты сказал мне, что достиг девственной почвы». Это не было понятно Вулли, и он уговорил рабочего вопреки его убеждениям копать дальше. После двух с половиной метров одного лишь ила землекоп дошел до нижнего слоя, который снова продемонстрировал отчетливые признаки человеческого обитания: «Я еще раз залез в яму, изучил ее стенки и к тому моменту, когда написал свои заметки, убедился в том, что все это означало, но я хотел посмотреть, придут ли и другие к такому же выводу. Я привел двоих своих служащих и, указав им на факты, спросил, как они их истолкуют. Они не знали, что сказать. Пришла посмотреть и моя жена, и я задал ей тот же вопрос. Она отвернулась, заметив мимоходом: „Ну, разумеется, это Потоп“. Это был правильный ответ».
Я написал замечательный рассказ и помог распространиться славе Вулли, за которую он соперничал с египтологом Говардом Картером; его открытие гробницы Тутанхамона в Долине царей в 1922 г. сделало его имя известным всем. Но сообщение Вулли не было совсем правдивым. Потрясающе блестящий очерк, написанный пятнадцатилетним школьником Джейкобом Гиффордом Хедом, который получил Оксфордскую премию Уэйнрайта за ближневосточную археологию в 2004 г., указывает на то, что на самом деле раскопками руководил помощник Вулли Макс Маллован (который позднее стал «мистером Агата Кристи»), и его педантичные записи дают совершенно иной и гораздо более сдержанный отчет. Молодой очеркист цитирует письмо от 1928 г. в Верховную комиссию Ирака от чиновника министерства иностранных дел, в котором выражается желание «стимулировать интерес к археологии в Ираке и способствовать привлечению средств для дальнейших раскопок», и делает вывод о том, что Вулли был заинтересован в самостоятельной публикации и свою версию рассказа о Потопе он выдвинул с целью разрекламировать «себя и свою тему в глазах общественности».
Любой ученый, столкнувшись с необходимостью привлечь финансы к сфере своей деятельности и получив предупреждение от вышестоящих типа «опубликуй или умри», несомненно поймет, почему Вулли все приукрасил. Ведь кто хоть немного этим заинтересовался бы, если бы он объявил, что нашел доказательства не Потопа, а наводнения, которое затопило Ур много веков назад? Или о том, что такие же пласты различной толщины, нанесенные наводнением, но относящиеся к другим отрезкам времени, можно найти во многих, хотя и не во всех южных городах? В некоторых местах раскопок, вроде Эриду, расположенного всего в 11 км от Ура, вообще не нашли никаких следов наводнения.
Тогда почему, спрашивают те, которые верят в Потоп, все древние на Среднем Востоке сходятся в том (даже если отдельные детали разнятся), что когда-то произошло одно сильнейшее наводнение, которое разрушило весь их мир, оставив лишь горстку выживших? Такое событие, как это, со всеми его ужасами никогда не осталось бы забытым, когда бы оно ни произошло. Предание о нем передавалось бы из поколения в поколение до тех пор, пока в конце концов не было бы записано в различных версиях.
Лежала в основе рассказа настоящая катастрофа или нет, но существовала и более веская причина, по которой жители Междуречья рассказывали и пересказывали историю о Потопе: он сыграл решающую конструктивную роль в формировании взгляда древних на свою историю. Для шумеров Потоп стал границей между периодом отсутствия письменности и этапом, когда она уже появилась, между эпохой фольклора и эрой истории. Это была бездна, отделявшая времена, когда вся Месопотамия следовала культурному и идеологическому примеру Урука, от следующей эпохи, когда Шумер, расположенный на самой южной оконечности Месопотамской равнины, стал страной отдельных городов-государств, у каждого из которых оказалась своя судьба.
Археология рассказывает нам о важных изменениях, произошедших около 3000 г. до н. э. Внезапно – или это так кажется – контакты между многими центрами цивилизации, разбросанными по всему Междуречью, прекратились. Торговые пути, вроде тех, которые вели к афганским копям лазурита, были обрублены. Урукские дальние поселения исчезли из региона: из Ирана, Сирии и Анатолии. В городах и деревнях за пределами юга жители вернулись к прежним обычаям. Вновь установились прежние пищевые предпочтения, счет был заброшен, искусство письма забыто. Обнаруженные в центре Урука захоронения наводят на мысль, что меньше внимание стало уделяться сельскому хозяйству: в зерне полно сорняков, почва засолена. Резко сократилась средняя продолжительность жизни. Сельские поселения были заброшены, люди либо искали убежища в городе, либо становились кочевниками. В самом Уруке земли, принадлежавшие храмам, перешли крестьянам. Монументальные постройки Эанны были разрушены и заменены террасами и легкими конструкциями из тростника.
Все признаки указывают на крах урукской идеологии – квазиуравнительного общественного строя и командной храмовой экономики, которая веками с успехом обеспечивала культурное господство города. Причинами катастрофы назывались обычные «подозреваемые»: изменение климата принесло более холодную и сухую погоду – больше не выпадало достаточно дождей, чтобы напоить водой предгорья напрямую или удерживать ее уровни в реках достаточно высокими для успешной ирригации; завистливые и враждебно настроенные чужестранцы устраивали набеги и вторжения: вокруг дальних поселений были обнаружены массивные укрепления. Типичными стали крепостные валы толщиной более 3 метров со сторожевыми башнями наверху, пронизанные воротами, продублированные крепкой кирпичной стеной высотой 4,5 метра позади них, которые защищали Хабубу-Кабиру – бывшую колонию Урука на берегах Евфрата в Северной Сирии.
Это, как водится, просто внешние факторы, связываемые с упадком Урука. Тем не менее есть указания на то, что все ими не ограничивалось. Из нашего времени мы узнаем некоторые наследственные черты, которые могут мешать эгалитарным обществам управлять экономикой; как все то, что начинается как добровольное принятие утопической идеологии, может слишком часто заканчиваться противодействием и бунтом. Последующая тирания почти всегда нестабильна, и обычно результатом является растущая бедность.
Господство урукского образа жизни в любом случае не было достигнуто лишь мирным убеждением. Недавняя экспедиция, организованная Чикагским университетом и Департаментом древностей Сирии к месту проживания древних людей в Хамукаре, что в современной Сирии, обнаружила территорию, опустошенную войной. Американский соруководитель экспедиции Клеменс Райхель назвал ее «не просто стычкой», а проявлением военной доктрины «Шок и трепет» в 4-м тысячелетии до н. э. Городскую стену трехметровой высоты проломили благодаря массированному обстрелу каменными ядрами, постройки были подожжены, а жители перебиты. «Вполне вероятно, что южане сыграли определенную роль в разрушении этого города. В обломках, покрывавших постройки, в тот сезон были вырыты большие ямы, в которых нашли огромное количество урукской керамики с юга. Картина интригующая. Если жители Урука не были теми, кто обстреливал ядрами город, то они, безусловно, извлекли из этого выгоду. Они завладели этим местом сразу же после его разрушения». Позднее, ближе к концу этого периода силовые методы, по-видимому, понадобились даже в южных главных регионах урукского мира, чтобы укрепить власть системы.
Глиняная табличка из Урука, несущая на себе самый древний автограф, представляет собой упражнение для писцов с перечнем ряда официальных званий и профессий. Первая запись, очевидно самый старший чин, читается как «NAM GIS SITA», что означает «Повелитель Булавы». Если булава являлась тогда излюбленным оружием ближнего боя, то сам титул в более поздние века означал «царь». На цилиндрических печатях есть изображения того, как насаждается жесткая дисциплина. Типичный пример: пленников со связанными за спиной руками избивают, а один из них обращается с мольбой к руководителю экзекуции, который стоит, держа в руке копье, и смотрит на происходящее. Это не батальная сцена; пленники похожи не на воинов, а на рабочих. Есть искушение истолковать наказание как связанное с принудительной интенсификацией сельского хозяйства, ставшей необходимостью ввиду растущего городского населения. Подобно программе коллективизации в СССР в XX в. результатом стало, что парадоксально, снижение, а не повышение продуктивности почвы.
Засоление – подъем минеральных солей из подпочвенного слоя на ее поверхность, который делает землю непригодной для сельского хозяйства, – всегда является опасностью, исходящей от орошения, как обнаружили современные ученые на свою беду. Засоленность считалась серьезнейшей проблемой в Древнем Шумере, потому что большие реки Тигр и Евфрат необычно сильно «нагружены» минералами. За много веков земледельцы Месопотамии научились справляться с этой проблемой, как это по сей день делают их потомки. Им это удавалось благодаря тому, что они оставляли поля незасеянными каждый второй год. Профессор Макгвайер Гибсон из Чикагского университета объясняет: «В результате орошения уровень грунтовых вод в поле ближе ко времени сбора урожая находится приблизительно в полуметре от поверхности земли… Дикие растения тянут влагу из грунтовых вод и постепенно иссушают подпочву к зиме… Весной, так как поле не орошается, растения продолжают высушивать подпочву до глубины двух метров… Так как это бобовые растения, они также обогащают землю азотом и задерживают ветровую эрозию верхнего слоя почвы. Осенью, когда поле снова должно быть вспахано, сухость подпочвы позволяет оросительным водам вымывать соль с поверхности и уносить ее вниз, туда, где она обычно находится и является безвредной».
Нетрудно представить себе, как руководство храма, перед которым встала проблема растущего числа ртов, которые надо кормить, настаивает на совершении Большого скачка вперед в производстве зерна и на запрете, как, возможно, им казалось (администрация храма, в конце концов, мало понимает в сельском хозяйстве), порочной практики, в результате которой каждый год простаивала половина имевшихся земель. Сила вполне могла стать их способом настоять на своем. И в эпосе об Атрахасисе описываются неизбежные последствия:
Высокоорганизованные смешанные общества – чувствительные механизмы. Не требуется долгого времени, чтобы привести их к краху. «Из-за невбитого гвоздя… проиграли царство», как говорится в старом стишке. Цивилизации, основанные на идеологии, даже еще более хрупки, чем остальные. Как известно из истории XX в., как только люди перестают верить в систему, конец близок; никакое принуждение не может бесконечно продлевать ей жизнь. Когда последние уруканцы огляделись вокруг и увидели свои разоренные поля, соотечественников-работяг, подвергающихся насилию, свои отдаленные поселения, неспособные противостоять нападениям, они, вероятно, начали подвергать сомнению те убеждения, которые им так успешно внушали столь длительное время. Их мир рухнул, видимо, потому, что его жители утратили веру в преимущества своих верований, способность их идеологии обеспечить им счастливую и достойную награды жизнь, равно как по причине каких-то внешних воздействий.
Более поздние шумеры, скорее всего, предпочитали ни о чем таком не помнить. Мы не находим никаких явных ссылок в мифах, легендах и эпосах, которые дошли до нас. Возможно, это случилось потому, что письменность все еще находилась на первоначальном этапе развития и использовалась больше для бухгалтерии, нежели для записи исторических событий. Есть разве что один неясный намек на огромную утрату веры, который дошел до нас из древних устных преданий. В эпосе об Атрахасисе Потопу предшествовали попытки бога Энлиля сократить численность людей с помощью мора, за которым последовали засоление земель, засуха и голод. Люди восстали:
Официальная шумерская история, в общих чертах обрисованная в Списке царя Утухенгаля, обошла молчанием этот вопрос. Просто указывалось, что старый порядок был полностью уничтожен одним махом, «а затем начался Потоп». Словно люди, которые писали о новом руководстве, хотели подвести черту под прошлым: то случилось тогда, а это происходит теперь. Потоп символизировал полное неприятие давно минувшего. Эпоха регионального господства Урука ушла в небытие, и о ней лучше не вспоминать. Пора было начинать заново.
Глава 5.
«Большие люди» и цари: города-государства, 3000–2300 гг. до н. э.
Все еще видны спустя 5 тысяч лет
В апреле 2003 г. в Интернете появился отчет, в котором говорилось, что «иракские города Эль-Кут и Насирия напали друг на друга сразу же после падения Багдада, чтобы установить свое господство в новой стране». Западные захватчики-союзники, говорилось в нем, ответили тем, что приказали городам прекратить военные действия и заявили, что Багдад останется столицей Ирака. Насирия немедленно отступила. Однако «Эль-Кут послал снайперов на главные дороги, ведущие в город, с приказом не допустить входа в город сил вторжения».
Трудно установить, является ли это отчасти правдой или полной выдумкой. Источник информации нигде не указан. Тем не менее, правда это или ложь, схема знакомая. Она уходит корнями в прошлое по крайней мере на 5 тысяч лет назад ко времени появления самых первых городов на Древнем Среднем Востоке.
Около 3000–2900 гг. до н. э., когда начинает рассеиваться доисторический туман и постепенно вырисовываются некие подробности, мы начинаем различать события прошлого. Здесь имеет место почти непрекращающееся соперничество. Главные центры скопления населения на равнине Тигра– Евфрата родились в борьбе друг с другом, как Иаков и Исав, которые враждовали с рождения.
Несмотря на неоднократные попытки положить конец гибельному соперничеству на протяжении большей части 3-го тысячелетия до н. э., все конфликты слишком часто приводили к уничтожению целых городов и массовому убийству их жителей. И все же претенденты на главенство в Шумерском государстве хорошо осознавали и даже гордились тем, что имеют общие культуру и историю. Некоторые толкователи видят доказательства того, что временами существовала даже коалиция или конфедерация, которую греки позднее назовут Амфиктионией – объединением соседних племен, центром которого был храм верховного бога Энлиля в Ниппуре, ставший средоточием запасов продовольствия, материалов и даже вооруженных людей для защиты всего объединения от Кенгирского (Шумерского) союза. Аналогично в средневековой Италии дворяне таких городов, как Феррара, Флоренция, Генуя, и многих других почти постоянно воевали друг с другом, несмотря на то что признавали свое общее культурное наследие, но временами объединялись против внешних врагов.
В фильме «Третий человек» Орсон Уэллс, как вы помните, сделал колкое замечание: «В Италии при Борджиа на протяжении тридцати лет была война, царили террор, убийства, и шло кровопролитие, но они дали миру Микеланджело, Леонардо да Винчи и Ренессанс. В Швейцарии была братская любовь, и пятьсот лет царили демократия и мир – и что они дали миру? Часы с кукушкой». В 3-м тысячелетии до н. э. в Месопотамии разгорались соперничество и конфликты между независимыми государствами, царила братоубийственная вражда, шла борьба всех против всех за господство, и у них там тоже была война, террор, убийства и кровопролитие. Однако тем временем обожженные на солнце кирпичи укладывались один за другим – так строился фундамент нашей цивилизации.
Потребовалось всего несколько веков, чтобы город-государство, знакомый нам по классической Греции и современному Сингапуру, полностью сформировался; чтобы военачальники и цари стали главной властью вместо храмовых священнослужителей; чтобы относительно эгалитарное общество, в котором царила власть религии, раскололось на классы богатых и бедных, слабых и сильных. Все это неизбежно продолжалось как побочный эффект удивительно хорошо организованной, эффективной и продуктивной сельскохозяйственной системы, следы которой все еще видны спустя 5 тысяч лет.
С начала 1960-х гг. ЦРУ переключило свою слежку за Советским Союзом с использованием самолетов-шпионов на наблюдение из космоса, в частности с помощью спутников серии «Корона», которые могли различить любой объект на местности свыше 2 метров шириной. Отодвинув в сторону политику холодной войны, самыми крупными выгодоприобретателями от этого в недавнем прошлом были археологи, которые использовали 3D-изображения (рассекреченные в 1995 г.) для изучения беспрецедентных подробностей аэрофотоснимков всего Среднего Востока, находя на них следы, оставленные древними жителями в ходе их деятельности.
На этих изображениях регион испещрен точками давно покинутых деревень, маленьких и больших городов – Эриду и Эшнунна, Гирсу и Киш, Лагаш и Ларса, Ниппур, Сиппар и Шуруппак, Умма, Ур и Урук и других – общей численностью 35 населенных пунктов. Они ровно распределены по региону, а бесчисленные поселения меньших размеров заполняют пространство между ними. Каждый город включал обнесенную стеной собственную территорию и зависимые от него деревушки в окружении ревностно охранявшихся и интенсивно обрабатывавшихся земель и целинных степей, куда из городского центра уходили проселочные дороги. На протяжении тысяч лет земледельцы и скотоводы с первыми лучами солнца тянулись из своих городских домов к собственным земельным наделам, а затем возвращались, когда день близился к закату, оставляя на поверхности почвы, по которой они прошли, твердые и утоптанные до полуметра глубиной борозды. Эти следы до сих пор – 5 тысяч лет спустя – видны на спутниковых снимках.
Следы на самом деле настолько четкие, что можно легко представить, как вы сами каждый день на заре выходите на поля в 3-м тысячелетии до н. э., почти за тысячу лет до даты, которую обычно приписывают патриарху Аврааму. Вы идете вместе с крестьянами, одетыми в льняные или шерстяные саронги, несущими на плечах свои мотыги, грабли, колотушки для разбивания земляных комьев и лопаты для копания канав; некоторые ведут за собой нагруженных корзинами осликов или сидят, свесив ноги с борта запряженных скрипучих телег на четырех крепких деревянных колесах; каждое из них ловко сделано из трех слоев древесины – один тонкий слой дерева с мягкой внешней стороной износился бы слишком быстро.
Ваши спутники вели бы беседу на самых широко используемых в этой части мира языках: один мы называем шумерским, другой – семитским, который в более поздние времена станет известен как аккадский (а в рассматриваемое нами время город Аккад еще даже не начинали строить). В самой южной части Месопотамской равнины, которая примыкает к Персидскому заливу (современное название), вы, вероятно, услышите шумерский язык; дальше на север, где реки Тигр и Евфрат несут свои воды ближе всего друг к другу, – семитский; а между этими двумя регионами они оба используются. Раньше исследователи утверждали, что и люди, говорившие на шумерском и семитском языках, постоянно боролись за власть, в конечном итоге последние, применив военную силу, победили. Эту идею сейчас воспринимают скептически. Мы можем быть почти уверены в том, что с древних времен здесь говорили на обоих языках, и антагонизма при этом было не больше, чем между людьми, говорящими на французском, немецком, итальянском и ретороманском языках в современных кантонах Швейцарии.
Как мы можем узнать о столь эфемерном явлении, как повседневная речь исчезнувшего народа? Не по его письменным документам – на этом этапе они ограничивались шумерским языком, для которого была изобретена письменность, а по именам людей они с гордостью писали их на своих печатях и в текстах. В те далекие времена имена представляли собой главным образом благочестивые фразы. Нам известны такие имена, как «Энлиль – моя сила», «Мой бог оказался истинным», «Я хватаю ступню Энки» и даже «Посреди твоей пищи – раб» («Sag-gar-zu-erim» – на шумерском), что похоже на строку из молитвы. Как написал ученый Джордж Бартон: «Либо у родителя, который дал ребенку это имя, было чувство юмора, либо он был буквалистом, так же напрочь лишенным чувства юмора, как некоторые пуритане, которые давали своим детям имена, представлявшие собой длинные предложения».
Теперь вы проходите через высокие ворота, которые прорезают возвышающуюся кирпичную стену вашего родного города. Сразу же за ними вы видите огороды и сады, в которых растут яблони и виноградные лозы, чтобы собирать урожай плодов; лен и кунжут, чтобы получать волокно и масло; разнообразные овощи и бобовые – фасоль, нут, огурцы, чеснок, лук-порей, чечевица, латук, горчица, лук, репа и кресс водяной – плюс разные травы и специи, вроде кориандра, зиры, мяты и ягод можжевельника. Вокруг овощных делянок кормятся утки и гуси, которых разводят ради яиц и мяса, – позднее в этом тысячелетии к ним присоединились куры, их привезли сюда из Юго-Восточной Азии. Там и сям стоят рощицы из финиковых пальм (финики важны для рациона местных жителей), хотя можно увидеть и тополь, иву, тамариск и кизил, которые выращивают на древесину – она всегда в дефиците.
Садовая продукция обеспечивает разнообразную, богатую и изысканную кухню, подробно описанную позднее в нескольких собраниях клинописных табличек. Изученные в 1987 г., Жаном Боттеро эти рецепты выявляют утонченность вкуса жителей Древнего Междуречья. Есть даже инструкции по приготовлению выпечки – вершины искусства шеф-повара, хотя тексты страдают от того, что можно назвать «синдромом бабушкиных наставлений», когда указывается не точное количество продукта, а «достаточное количество» одного, «не слишком много» другого и «нужное количество» третьего: «После того как вы очистили муку, смягчите ее молоком и, когда она станет густой, замесите ее, добавляя siqqu [сброженный рыбный соус] и samidu [трава, похожая на лук], лук-порей и чеснок и достаточно молока и растительного масла, чтобы тесто вышло мягким. Внимательно смотрите за тестом, пока месите его. Разделите тесто на две части: одну половину оставьте в горшке, а другой придайте форму небольших хлебов sepetu [быть может, это разновидность гренок, которые Боттеро называет «fleurons»] и выпекайте их в печи».
По подобному рецепту, полностью расшифрованному профессором Боттеро, испекли пирог с мясом домашней птицы и сфотографировали его для соответствующей статьи. Хотя автор утверждал, что это было «настоящее угощение», но в письме к самому переводчику он «признался, что не пожелал бы такой еды никому, разве что своим злейшим врагам».
Основой питания была, конечно, крупа. В 3-м тысячелетии до н. э., когда бы вы оставляли позади город, вы проходили бы мимо одного поля, засеянного злаками, за другим – они простираются, насколько охватывает глаз, по обе стороны от проселочной дороги. Теперь люди стали выращивать здесь больше ячменя, чем пшеницы, так как ячмень лучше переносил соленую почву, а земля так и не восстановилась полностью после засоления почвы в предыдущий период. Сеть широких и судоходных каналов, более узких канальцев, узких и грязных канав указывала крестьянам путь среди полей – для полива их посевов, являвшихся основой жизни шумеров.
Возможно (представьте себя образованным, грамотным человеком), у вас в кармане в качестве справочника лежит копия текста, относящегося к концу 3-го тысячелетия до н. э., под названием «Наставления крестьянину» – документ, характерный для донаучного увлечения древних месопотамцев точными наблюдениями и тщательной классификацией (это же все еще Древний мир; чтобы защитить свои посадки от вредителей, «совершите обряд, отгоняющий мышей»). Это полный справочник, написанный в форме мудрых советов старого отца своему сыну и содержащий все, что вам нужно знать, чтобы успешно вырастить зерно. Он начинается с повторяющегося каждые два года возврата от пара к производству продукции:
«Когда ты должен подготовить поле, осмотри дамбы, каналы и насыпи, которые нужно открыть. Когда ты впустишь паводковую воду на поле, то эта вода не должна подниматься слишком высоко. Когда поле появится из-под воды, наблюдай за его площадью со стоящей водой; она должна быть огорожена. Не позволяй его вытаптывать скотине.
После того как ты обрежешь сорняки и установишь границы поля, выровняй его несколько раз мотыгой весом две трети мины [около 650 г.]. Пусть плоская мотыга сотрет следы быков, и пусть поле будет чистым. Колотушка должна выровнять борозды. С мотыгой следует обойти четыре стороны поля. Пока поле не просохнет, его следует сделать ровным».
Далее следуют инструкции по подготовке инструментов, оборудования и тягловых быков. Затем «после обработки пахотной площади плугом bardili, а потом плугом tugsaga [быть может, это плуг, переворачивающий дерн] вспаши поле плугом tuggur [возможно, это нечто вроде бороны]. Надо боронить один, два, три раза. Чтобы разбивать крепкие комья тяжелой колотушкой, ручка колотушки должна быть надежно прикреплена, иначе работать ею не получится так, как надо».
Плуг, который тянул один бык, должен был обработать от 50 до 65 гектаров земли или поле длиной менее километра и шириной 1 км. Это изнурительный, тяжкий труд. Но пусть это вас не отпугивает: «Когда твой труд в поле станет непомерным, ты не должен бросать его; никто не должен говорить кому-то: „Иди работать в поле!“ Когда созвездия на небе окажутся в нужном положении, не ленись много раз провести быков по полю. Мотыга должна обработать все».
Если вы следовали указаниям до буквы, вам гарантирован изобильный урожай ячменя – это имело решающее значение для вашего положения в общине, так как ячмень занимал центральное место в жизни Месопотамии. Это был основной продукт, производившийся в этом регионе, «хлеб и картошка» для всех слоев общества. Если урожай ячменя был плохим, люди голодали, а также испытывали недостаток питья, потому что эта культура являлась источником главного напитка, изготовлявшегося в регионе, – пива, которое пили каждый день: и для утоления жажды, и для веселья, и по религиозным праздникам, и во время церемоний.
Ведь если люди, жившие в далеких горах и предгорьях, могли пойти к хрустально-чистым ручьям и игристым родникам – единственным источником питьевой воды, то здесь, на равнине, были реки, каналы и канавы, либо сильно загрязненные, либо как следует удобренные – в зависимости от точки зрения заявлявшего об этом. С древних времен, даже в эпоху урукской цивилизации до 3000 г. до н. э., сточные воды домохозяйств напрямую спускали в реки и каналы по замысловатой системе отведения, состоявшей из труб, сделанных из обожженной глины. У каждого дома имелись трубы, отводившие отработанную и ливневую воду в коллектор, проходивший под улицей снаружи дома. Трубы соединялись в общегородскую систему канализации, водоотвод которой шел параллельно естественному склону местности, а окончательное место сброса сточных вод находилось далеко за пределами городских стен (многие дома в Великобритании не имели этого удобства до середины XX в.). Это было великолепное достижение инженерного искусства, но потенциальное бедствие для общественного здоровья.
Если водные источники становились ненадежными, буровые скважины и колодцы больше не давали питьевую воду, так как уровень грунтовых вод, содержащих соль, был слишком близко к поверхности. Поэтому пиво, стерилизованное слабоалкогольным содержимым, оставалось самым безопасным напитком – аналогично тому, как в западном мире до времен королевы Виктории его подавали к каждому приему пищи даже в больницах и сиротских домах. В Древнем Шумере пиво также составляло часть заработной платы, которую получал тот, кто должен был обслуживать других, зарабатывая себе на жизнь.
По-видимому, в Междуречье существовало много разновидностей пива, сброженного до различной крепости и в отсутствие хмеля приправленного разными ингредиентами. Обычно о нем плохо отзывались в научной литературе. Тот факт, что его часто пили через соломинки из больших емкостей, многих исследователей (возможно, как класс, они дают особую оценку пиву) наталкивает на мысль, что в напитке было полно частиц, которые не пропускала соломинка, совсем как umqombothi – густое домашнее пиво из кукурузы и проса, подававшееся в нелегальных южноафриканских питейных заведениях. Это, безусловно, несправедливо. На то, что шумерское пиво тщательно отфильтровывали, указывает гимн в честь Нинкаси – богини крепких напитков, относящийся к 1800 г. до н. э., но отражающий методы тысячелетней давности:
В любом случае пиво проверяется в процессе питья, и недавно несколько раз попытались испытать методы, подробно описанные в гимне Нинкаси. В 1988 г. пивоваренная компания «Анкор» из Сан-Франциско стала сотрудничать с антропологом доктором Соломоном Кацем с целью возродить шумерский напиток, который оказался больше похожим на русский квас, чем на пиво: из части смешанного с солодом ячменя сначала выпекали буханки хлеба или даже дважды выпекали, получая сухари, прежде чем их раскрошить и заквасить. Приготовленный таким образом напиток был вполне вкусный, с концентрацией алкоголя 3–5 процентов от объема, как и во многих современных светлых сортах пива. Писали, что у него «сухой вкус и недостает горечи и он похож на крепкий яблочный сидр».
Во времена шумеров празднества сопровождались «питейной» песней. Теперь все вместе:
«Что бы я ни предложил, будет неизменно»
В Шумере после потопа командная храмовая экономика предыдущей Урукской эры ушла в небытие и была забыта – что, разумеется, не означает, что священнослужители храма внезапно утратили все свое влияние. Но в это время частная собственность стала играть более важную роль в общественных и экономических делах. В середине 3-го тысячелетия в документах начинают появляться подробные описания продажи земель, полей и пальмовых рощ, а также появляются контракты и договоры, относящиеся к получению детьми – как мужчинами, так и женщинами – в наследство земельных участков от родителей. А там, где существует частная собственность с вытекающим из нее правом покупать и продавать, должен быть механизм определения цены. Кажется, что впервые в истории спрос и предложение стали приобретать особое значение.
Ученые много спорят о месте рынка в самом широком смысле слова в жизни Древней Месопотамии. Здесь больше, чем в других сферах исследования, политическая позиция играет главную роль в определении точки зрения. Марксисты и консерваторы интерпретируют прошлое очень по-разному: первые отрицают, что рыночные силы вообще играли какую-то роль в шумерской экономике, а последние убеждены, что они контролировали условия торговли с самого начала. Не многое можно найти в письменных документах в поддержку той или иной позиции. Профессор Моррис Сильвер из Городского колледжа в Нью-Йорке привлек в качестве доказательства литературу:
«В тексте, относящемся к третьему тысячелетию до н. э. … говорится о шумерском lu-se-sa-sa (по-аккадски «muqallu»), который жарил зерно и продавал его на рынке.
Литературный документ приблизительно того же времени рассказывает: „Купец – о, как он снизил цены!“
Чиновник сообщает в письме своему царю о том, что для отправки в столицу он закупил достаточное количество зерна (свыше 72 000 бушелей), но теперь цена на зерно удвоилась».
В ответ на замечание, что в шумерских городах не было площадей, на которых можно было торговать, или, по крайней мере, не говорилось ни слова о них, он привел доказательство «аж из третьего тысячелетия до н. э.» об уличных торговцах продуктами питания – солью, вином, домашним пивом, жареным зерном и щелочью (ее использовали вместо мыла). В документах часто можно увидеть слово «улица» (по-аккадски suqu), которое также имеет значение «рыночная площадь». В текстах второй половины 3-го тысячелетия до н. э. говорится о товарах «на улице».
Там, где есть рынок – suqu, suq или souk, – существует и конкуренция, а значит, должны быть победители и проигравшие. А где есть таковые, там будут и богатые и бедные, работодатели и работники, предприниматели и пролетариат. Теперь, в отличие от предыдущего периода (в основном эгалитарного), начали выделяться общественные классы, как разноцветные чернила на промокашке. Глядя на своих спутников, идущих утром по дороге в поле, вы бы не увидели представителей состоятельных слоев общества, которые могли позволить себе платить другим за выполнение вместо себя сельскохозяйственных работ. Вы будете встречать главным образом арендаторов небольших земельных участков, наемных работников и немного рабов, попавших в рабство за долги или захваченных в плен на войне. Богатые люди оставались дома, наслаждались своим обретенным богатством и придумывали способы его приумножить, что влекло за собой открытие неподвластных храмовым священнослужителям частных мастерских, в которых можно было производить на продажу и на экспорт ткани, глиняную посуду, изделия из металлов и другие ремесленные товары. По сути, эти мастерские стали первыми в истории «промышленными фабриками», хотя, согласно более поздним документам, их лучше называть «потогонными мастерскими».
Последствия такого накопления имущества оказались серьезными. «Обменивая свои запасы на земли, которые они, возможно, распределяли между своими приверженцами, – пишет чешский исследователь Петр Чарват о шумерских нуворишах, – они становились господами для групп населения, которые были совершенно независимы от традиционных общин, центром которых был храм, и правителями доисторических штатов Месопотамии». Шел процесс создания новой властной структуры.
Итак, вы прошли не более нескольких миль от городских стен и добрались до конца обработанных полей и начала обширной степи, которая простирается от подножия Загросских гор до Аравийского полуострова – пространство, названное шумерами edin и, как думают некоторые, давшее нам название библейского сада, в котором жили Адам и Ева. Здесь находятся пастбища для стай домашней птицы и стад домашнего скота и есть множество дичи для охоты: кабаны, олени, газели, сернобыки, страусы, дикие ослы и быки. Но здесь также таится и опасность, так как по этой дикой местности бродят львы и гепарды, шакалы и волки. Охота на львов – знакомая тема в искусстве Междуречья – необходимость, а не потворство капризам, если вы не хотите регулярного истребления овец, коз и крупного рогатого скота. Популярное изображение на цилиндрической печати – лев, нападающий на быка или оленя, – не полет художественной фантазии, а, к сожалению, обычная картина.
Люди-хищники тоже регулярно создают риски: это налетчики с восточных гор или западных пустынь. Временами, особенно во время сбора урожая, поблизости должны быть вооруженные люди для его защиты. Самая большая опасность нападения – на севере аллювиальной равнины, где люди говорят на семитском языке. Долина реки Диялы, которая тянется на 400 км от своего источника высоко в Загросских горах и вливается в Тигр ниже того места, где сейчас стоит Багдад, представляет собой легкий путь для грабителей, спускающихся с Иранского нагорья. Поэтому нет ничего удивительного в том, что самое важное политическое событие 3-го тысячелетия – возникновение монархической формы правления – впервые случилось именно в этом регионе, в частности в городе, известном в истории как Киш. «После того как Потоп схлынул, царская власть снова спустилась с небес, – говорится в Списке шумерских царей, – царская форма правления была в Кише».
Не считая его стратегического местоположения, есть ли что-то в Кише, что выделяет его как особый город, отличающийся от других, расположенных на юге Месопотамии, говорящих на шумерском языке, вроде Эриду и Урука – места сосредоточения прошлой истории этого региона, где можно было бы ожидать события, имеющего такое важное значение? В настоящее время Киш (не путать с островом-курортом, носящим такое же название и находящимся у южного побережья Ирана) представляет собой, как и многие другие известные в Междуречье места жительства древних людей, не более чем несколько тысяч гектаров пыльных безлюдных холмов. Однако есть одна существенная разница между ним и развалинами, лежащими южнее: здесь не так сухо и местность почти не напоминает пустыню. Действительно, холмы или курганы окружают разбросанные там и сям зеленые поля, так как этот район очень хорошо снабжается водой. Он расположен недалеко не только от того места, где в Тигр впадает река Дияла, но и где Тигр и Евфрат максимально сближаются друг с другом на расстояние около 50 км. Уж если где-то и существовала опасность наводнения, то это здесь. Раскопки выявили, что Киш действительно затоплялся несколько раз. Однако средством предотвращения в нем опасности наводнения стала простая ирригация, а его окрестности благоприятствовали богатым урожаям и тучным стадам. Возможно, именно это побуждало варваров с восточных гор устраивать частые набеги с целью грабежа и поживы, похожие на бандитский налет на деревеньку в фильме Акиры Куросавы «Семь самураев».
Когда приходила весть о том, что разбойники уже в пути, замеченные, возможно, пастухами, пасшими свои стада в диких местах далеко за пределами городских стен, раздавался призыв к мужчинам оказать сопротивление. Крестьяне превращались в городское ополчение, бросали лопаты и мотыги и брались за дубины и копья. Тем не менее если это, возможно, и считалось адекватным оборонительным ответом небольшим бандам, но отразить таким способом вторжение целого батальона налетчиков было невозможно. Для этого требовался отряд обученных полупрофессиональных воинов, а в конечном счете и полностью профессиональная армия. Более древние центры власти шумерского общества – храмовое жречество и собрания старейших не смогли бы ни собрать соответствующее число людей, ни повести их в бой. Эта задача выпала новой экономической элите, названной Петром Чарватом «большими людьми», Lugalene (по-шумерски lu – «человек», gal – «большой», ene – окончание множественного числа), с их огромными поместьями и доходами приверженцев, чьи масштабные накопленные богатства означали, что часть их рабочей силы можно выделить для регулярного обучения военному искусству. Но ни одной вооруженной группой людей не могут командовать несколько полководцев, конкурирующих друг с другом. Неизбежно один из них возвысится и станет главным Lugal, главным «большим человеком» Киша, которого римляне тысячелетие спустя назовут Dux Bellorum, или «военачальник». В Царском списке первым Lugal Киша значится Гушур, за которым последовали один за другим 22 обладателя этого титула, хотя их «правления» удивительной продолжительности, составившие «24 510 лет, три месяца и три с половиной дня», едва ли можно принять за правду.
Хотя о тех временах ничего не было записано в истории, сильно замаскированный и зашифрованный рассказ все же встречается в гораздо более позднем мифе вавилонского происхождения под названием Enuma Elish. Богам угрожают нападением чудовища, отпущенные на волю богиней первозданных соленых вод Тиамат (здесь: олицетворение хаоса). Не имея возможности противостоять нападению, они призывают молодого бога-героя Мардука стать их воителем и защитником. Он соглашается, но на одном условии:
В то время как Lugal, возможно, начал с защиты своего города от налетчиков, он, вероятно, вскоре обнаружил, что стычки на границе с другими поселениями по соседству являются неплохим способом укрепить свое положение. Топографические съемки местности наводят на мысль о том, что Киш не позволял ни одному городу в северной части равнины соревноваться с ним в размерах или главенстве. Со временем, как подразумевает Царский список, его влияние, вероятно, распространилось на весь регион. После этого в истории Шумера титул Lugal навечно получал любой лидер, претендовавший на господство над всей страной.
Однако Киш не мог вечно диктовать свою волю. Города, расположенные южнее, со своей длинной историей и, без сомнения, самолюбием, в конечном счете выучили урок, полученный от своего северного соседа. Каждому городу нужна была армия, чтобы, по крайней мере, удерживать, если не расширять, сферу своих власти и влияния. Мы не знаем, сколько времени на это ушло, но в конце концов «большие люди» вышли на передний план в большинстве городов. Урук собрал достаточное войско, чтобы соперничать, бросить вызов и в конечном счете свергнуть власть Киша. С этого началось нескончаемое соперничество, бесконечная игра («музыкальный стул») с опустошающими и разрушающими последствиями, характерная для Южной Месопотамии начала 3-го тысячелетия до н. э. Между перечислениями Lugalene в каждом городе – условно называемых династиями, хотя следовавшие один за другим военачальники в основном не были связаны друг с другом родственными узами, – список шумерских царей рассказывает историю весьма ясно. В наши дни, говорят, политические карьеры всегда заканчиваются плохо, в Шумере временное место под солнцем каждого города заканчивалось неизбежным поражением:
Эти фразы, без прикрас констатирующие факты завоеваний, ничего не рассказывают нам о том, что произошло на самом деле. Но у нас все же есть подробный отчет об одной значимой войне, хотя лишь с одной стороны – той, которая не упомянута в Царском списке. Это была война между городами Лагаш и Умма, и она тянулась больше 100 лет.
Разумеется, описания, которые у нас есть, созвучны древней культуре и верованиям Междуречья и нуждаются в некотором толковании. В Средневековье, раннем Новом времени и даже в наши дни политику вели и ведут люди, хотя все стороны в любом конфликте обычно провозглашают, что с ними Бог – обычно один и тот же. В мире древних шумеров, напротив, политику и ее продолжение – войну воспринимали как дело, которым занимаются боги; люди действовали лишь от их имени. Так, шумерская Столетняя война между Лагашем и Уммой была конфликтом между лагашским богом Нингирсу и уммским – Шарой. Люди сражались и умирали, и города разрушались, но реальный конфликт шел между богами.
Спор был из-за клочка земли – в надписях он назван полем Gu-Edin, «край степи». И хотя есть ссылка на орошенный участок пахотной земли, на самом деле изначально это была огороженная часть степи, которую использовали как пастбище. В Древней Месопотамии всегда не хватало такого дара природы, как пастбища, и за них сражались ожесточеннее, чем за земельные наделы для выращивания сельскохозяйственных культур, которые являлись, по сути, творениями рук человеческих. Землю в непосредственных окрестностях города отдали для выращивания зерна, и домашний скот должен был кормиться в степи, простиравшейся за полями. Но крупный рогатый скот и овцы, если их содержать на слишком маленькой площади, быстро делают ее бесполезной. Скот съедает зеленые листья с кустов и деревьев, а время от времени и их кору, в то время как овцы щиплют молодые побеги и подрост и таким образом мешают обновлению. Как только естественная растительность оказывается уничтоженной стадами, землю можно использовать только в сельскохозяйственных целях. Так, два города, которые изначально находились на достаточно приличном расстоянии друг от друга, могли попасть в ситуацию спора не из-за сельхозземель, а из-за оставшихся степных площадей, используемых под пастбища.
По-видимому, это и произошло с городами Лагаш и Умма, разделенными на первый взгляд приличным расстоянием 30 км, что тем не менее привело их к конфликту. И все же видеть в нем лишь разногласия по вопросу границ и права пасти скот – придавать, вероятно, ему меньшее значение, чем он того достоин. Ведь эти города боролись на самом деле за верховенство в самом Шумере. Геостратегическое развитие всей этой аллювиальной равнины было связано с их судьбой. Возможно, это могло показаться довольно тривиальной ссорой, борьбой за небольшой лоскут земли, но после того, как преимущество оказывалось то на одной стороне, то на другой на протяжении многих десятилетий, пришло время совершенно нового политического руководства, ознаменовавшего начало новой эры.
Конкретные детали этой долгой войны представляют интерес главным образом для специалистов: рассказ о том, как изначально некий Месилим, называемый царем Киша и поэтому номинальный правитель Шумера, получил от своего бога Кади приказ рассудить и определить границу между этими городами. Но тогда «по приказу своего бога энси [правитель] города Уммы Уш совершил налет и уничтожил Guedin – орошаемые земли, поле возлюбленной Нингирсу… вырвал пограничную метку и вступил на территорию Лагаша». Его жители ответили тем, что вышли сражаться во главе со своим вождем Эаннатумом, который «по приказу бога Энлиля накинул на них огромную сеть и собрал в кучу их тела на равнине… оставшиеся в живых обратились к Эаннатуму; ради своих жизней они пали ниц и зарыдали». Мирные соглашения заключались и без промедления нарушались: «Правитель Лагаша Эаннатум сражался с ним в Угиге – любимом поле Нингирсу. Любимый сын Эаннатума Энметена разгромил его. Урлума бежал, но он убил его в Умме. Его ослы – численностью 60 упряжек – были брошены на берегах канала Лумагирнунты. Кости их погонщиков были разбросаны по равнине».
Было ли достигнуто что-то после такого кровопролития? В память о том событии нам остался один из величайших шедевров древнемесопотамского искусства – Стела с грифами, названная так, потому что на ней изображены птицы, пожирающие трупы убитых. Это камень с округлой верхушкой чуть меньше 2 м в высоту, с одной стороны которого вырезаны скульптурные фигуры царя Лагаша Эаннатума, облаченного в боевые доспехи, пешего и в своей колеснице, ведущего своих суровых воинов в бой. На другой стороне стелы мы видим бога Нингирсу, захватившего в плен армию Уммы огромной охотничьей сетью и разбивающего головы воинов своей палицей. Работу завершает надпись, включающая подробный рассказ о сути спора, описание преступлений и вероломства жителей Уммы. Неудивительно, что эту стелу, находящуюся в настоящее время в Лувре, восстанавливали из многочисленных обломков, найденных при раскопках в Гирсу: в древности памятник был разбит на кусочки, очевидно жителями Уммы, которым не очень понравилось то, что про них написали.
Огромное количество времени и энергии, равно как и человеческих ресурсов, вероятно, тратилось на такие войны. Невозможно узнать, сколько людей выходило на поле боя в подобных конфликтах, но, согласно «Кембриджской истории Древнего мира», «один только храм в городе Лагаше выставил от 500 до 600 рекрутов из числа своих жителей». И это был, вероятно, не один из крупных центров. В сражениях целых армий могли быть задействованы до 10 тысяч воинов, а это большое число даже по современным меркам.
Стела с грифами – подобно другим крупным произведениям древнего искусства с изображением шумерских воинов и так называемого Штандарта Ура, который, вероятно, представлял собой украшенный звукосниматель музыкального инструмента, – изображает солдат, экипированных для ближнего боя: копьеносцев, защищенных кожаными шлемами, накидками и щитами, образующих плотную фалангу, их «большого человека» впереди с копьем, боевым топором или палицей с каменным наконечником. За ними катятся колесницы, хотя это слово дает ложное представление об их скорости и маневренности с учетом того, что они представляли собой приспособленные для двоих людей неуклюжие четырехколесные средства передвижения, запряженные ослами: они не могли двигаться намного быстрее, чем пеший человек. Возможно, лучше думать, что это были мобильные оружейные арсеналы – в пользу этого толкования говорит большое ведро спереди, в котором находятся предметы, похожие на дротики. Если это действительно метательные копья, то они являлись единственными метательными снарядами, представленными наглядно, что привело ученых к заключению: шумерские армии воевали врукопашную. Луки и стрелы не изображены в боевых сценах этого периода.
Но отсутствие доказательств не есть доказательство их отсутствия и может быть не более чем художественная условность. Археологические развалины вроде тех, которые нашли в городе Хамукаре в современной Сирии, подвергшемся нападению уруканцев в древние времена, дает совершенно другую и довольно неожиданную картину военных действий в древности.
Открытия в Хамукаре – доказательство того, что боевые силы Древней Месопотамии имели гораздо больше общего с современными армиями, чем мы думали, особенно в использовании метательных снарядов. На самом деле, оказывается, «пуля», которая ведет свою историю из Древнего Междуречья, имела такое же важное значение для шумерского воина, как и в случае с сегодняшним пехотинцем. Разница в том, что современные пули вылетают из автоматов, а в древние времена их метали из пращей, как описывается в одном из эпических сказаний тех времен:
Когда Самуил (17: 50) описывает противостояние Давида и Голиафа, в котором первый одержал победу над филистимлянами («пращой и камнем он поразил филистимлянина и убил его, и не было меча в руке Давида»), создается впечатление, что у него на вооружении была не более чем мальчишеская игрушка. Однако это совершенно неверная интерпретация: в хорошо натренированных руках праща оказывается одним из самых смертоносных вооружений.
Праща функционально увеличивает поражающую длину руки метателя камня. Современный игрок – подающий в крикете или бейсболе – может запустить мяч с максимальной скоростью свыше 150 км/ч. Праща, по размеру равная длине руки бросающего, удвоит скорость метателя снаряда, придавая ему скорость, равную почти 100 м/с. Это уже значительно больше, чем скорость стрелы, пущенной из большого лука, скорость которой лишь около 60 м/с. Нет причины сомневаться в том, что интенсивно обучаемый с детства пращник довольно легко мог приблизить скорость своего снаряда даже к начальной скорости пули, выпущенной из пистолета 45-го калибра – около 150 м/с. Более того, гладкий камень для пращи имеет гораздо большую дальнобойность, чем стрела (при полете ее оперение создает сопротивление), – до полукилометра. Современный мировой рекорд по метанию камня из пращи поставил в 1981 г. Лэрри Брей, который сумел послать его на 437 м и полагал, что мог бы преодолеть 600-метровую отметку с лучшей пращой и свинцовыми метательными снарядами.
Всегда считалось, что недостаток пращи как оружия состоит в отсутствии точности, равно как и неспособности камней пробивать доспехи. Но найденные в Хамукаре метательные снаряды опровергают эти представления. Их заостренная форма сообщает нам о двух вещах: они могли пробивать доспехи, и пращники, вероятно, знали технику метания их с вращением подобно винтовочной пуле, чтобы придавать им должную ориентацию во время полета к цели. Точность метания пращников можно сравнить с левшами-бенджамитами, которые упоминаются в Книге Судей Израилевых (20: 16), каждый из которых «мог метать камни очень точно и не промахиваться». Даже позже Лайви в своей «Истории Рима» писал, что пращники из Эгиума, Патр и Дим, «обученные метать снаряды в кольцо с большого расстояния, могли не только нанести ранения в голову своим врагам, но и в любую часть лица, в которую целились».
Так что нам следует рассматривать любую шумерскую армию как отряд, состоящий из центральной ударной группы – компактной фаланги численностью в несколько сот, а быть может, тысяч копьеносцев. Для того чтобы ими управлять, их обучать и поддерживать среди них должный боевой порядок, потребовалось бы много опытных и громкоголосых сержантов. Чтобы они шли в ногу, двигались постоянно вперед или маневрировали в сомкнутом строю, им была бы необходима музыка, вероятно корпус барабанщиков. А позади этой центральной ударной группировки должны были идти в более свободном строю еще около тысячи пращников – аналог современных стрелков, фузилеров или даже канониров, которые жужжали бы, как рассерженные осы, посылая смертельный град маленьких и больших метательных снарядов в гущу вражеского войска при поддержке боевых колесниц, запряженных ослами, везущих боеприпасы.
Городской Lugal, способный собрать такую армию, должен был быть поистине грозной фигурой.
Шумерское слово Lugal обычно переводится на английский язык как «король», как и в аккадских словарях более позднего периода. Однако совсем не ясно, в какой именно момент Dux Bellorum становился монархом в том смысле, в каком мы используем это слово в настоящее время. Между ними двумя существует большая разница. Военачальник – это, безусловно, богатая, несомненно обладающая весом в обществе, харизматичная и притягивающая к себе личность, но он всего лишь человек. Даже легендарному Гильгамешу потребовалось одобрение по крайней мере одного собрания горожан Урука перед началом войны с царем Киша Агой.
Царь или царица, с другой стороны, отмечены, по крайней мере официально, божественным ореолом. До конца 1820-х гг. французский монарх все еще прикасался к пациентам, чтобы чудесным образом излечить их от золотухи – туберкулезного шейного лимфаденита. Только после Второй мировой войны император Японии под нажимом США был вынужден публично развенчать воплощенную в нем божественную сущность, хотя он никогда не отрицал, что является потомком богини солнца Аматэрасу. Перейти из одного состояния в другое, обменять земную человеческую сущность на небесную полубожественную, пройти путь от человека до полубога – нелегкое дело. Чтобы соотечественники приняли ваш новый статус и действительно поверили, что вы теперь по сути своей отличаетесь от них, требуется, чтобы случилось нечто экстраординарное. В Южной Месопотамии в городе Уре, позднее названном родным городом Авраама, эта трансформация, по-видимому, была достигнута путем постановки выдающегося драматического зрелища – великолепной религиозной пьесы. Она как непреднамеренное последствие передала нам в наследство не только Богом санкционированную монархию, ставшую с той поры неотъемлемой частью государственности, но и одну из самых великолепных древних коллекций сокровищ, которые были обнаружены до сих пор.
Арена жестокости
4 января 1928 г. Леонард Вулли телеграфировал из Ирака своим спонсорам в Пенсильванский университет – на латыни для сохранения конфиденциальности – будоражащую новость: «TUMULUS SAXIS EXSTRUCTUM LATERICIA ARCATUM INTEGRUM INVENI REGINAE SHUBAD VESTE GEMMATA CORONIS FLORIBUS BELLUISQUE INTEXTIS DECORAE MONILIBUS POCULIS AURI SUMPTUOSAE WOOLLEY».
На выцветшей телеграмме, находящейся в университетском музее, кто-то наспех написал приблизительный перевод: «Я нашел нетронутую гробницу, построенную из камня с кирпичными сводами, царицы Шубад в платье с драгоценными камнями, на котором вытканы цветочные венки и фигуры животных. В гробнице найдены великолепные ювелирные изделия и золотые чаши.
Королевская усыпальница Ура соперничает с гробницей Тутанхамона в Египте и терракотовой армией первого императора Цинь Шихуанди за звание самого впечатляющего археологического открытия XX в. Но если Говарду Картеру в 1922 г. потребовалось всего лишь проделать «крошечную дыру в верхнем левом углу» дверного проема, всмотреться внутрь при свете свечи и увидеть «удивительные вещи», то успех Л. Вулли являлся результатом очень долгого периода чрезвычайно тяжелой работы, большую часть которой сделали он, его жена и один помощник. Вот что сказал сам Вулли: «Расчистка огромного кладбища отняла у нас много месяцев, и с самого начала и до конца не существовало ни дня, который не был бы счастливым днем при обычных раскопках. Если вспомнить именно царские гробницы, то дело не в том, что другие открытия не были впечатляющими, а потому, что требовался дополнительный труд». Этим тяжелым трудом занималась большая бригада местных рабочих, на невежество, небрежность и нечестность которых Вулли часто жаловался.
Вулли обнаружил в Уре два кладбища двух несколько отличающихся друг от друга периодов. На более древнем кладбище находились шестнадцать так называемых царских могил. Две из них – место последнего упокоения Мескаламдуга («Героя доброй страны») и женщины, имя которой раньше на шумерском языке читалось как Шубад, а теперь на семитском – Пуаби («Слово моего отца»), – подарили исследователям несколько самых прекрасных предметов, которые когда-либо отдавала земля Месопотамии, – искусно выгравированные цилиндрические печати, ювелирные украшения из лазурита и сердолика тонкой работы. В них были и музыкальные инструменты любопытной формы – арфы и лиры, украшенные инкрустацией из белых раковин на черном фоне и великолепными бычьими головами, изготовленными из драгоценного металла, и необычными накладными бородами из драгоценных камней. Там имелось оружие из меди и кремня, в изобилии золото и серебро, включая сделанный в форме парика золотой шлем (на нем были изящно выгравированы завитки, косы и локоны), который Вулли назвал «самой прекрасной вещью, которую мы нашли на кладбище» (это один из предметов, который похитили из Багдадского музея в 2003 г., и до сих пор его больше никто не видел). Работа мастера оказалась такой изысканной, что «ничего, подобного этим вещам, еще не было найдено при раскопках в Месопотамии. Они были такими оригинальными, что один признанный эксперт принял их за арабскую работу XIII в. н. э., и никто не мог обвинить его в ошибке, так как никто не мог и подозревать о существовании такого искусства в 3-м тысячелетии до Рождества Христова».
Но самым удивительным, выявленным раскопками, стало свидетельство крупномасштабных человеческих жертвоприношений. Каким бы ни был ранг людей, похороненных здесь (до сих пор существуют разногласия относительно статуса погребенных), в загробную жизнь их сопровождали большие свиты мужчин, женщин и животных. Некоторые ученые, вроде Гвендолин Лейк, указывают на отсутствие доказательств того, что похороненные слуги умерли in situ (на месте. –
Читая этот рассказ, вы должны постоянно напоминать себе о том, что все это предположение, что все то, что нашел Вулли, на самом деле представляло собой огромную яму, заполненную землей, в которой находились человеческие останки. Но у этого человека был более чем наметанный глаз превосходного археолога. Он обладал чувствительностью поэта или даже кинорежиссера. Если его описание вышеуказанной сцены походило на сахарную глазурь на пироге великого открытия, то вишенкой сверху, безусловно, стало его объяснение находки – серебряной ленточки, плотно свернутой кольцами, вблизи руки молодой женщины, вместо того чтобы быть обернутой вокруг ее головы, как у других служанок. Она опоздала, предположил Вулли, и поспешила занять свое место в смертельном действе, не имея времени повязать серебряную ленту поверх волос в качестве последнего штриха к костюму. Как в своей автобиографии написала Агата Кристи, вышедшая замуж за Макса Маллоуэна, являвшегося одно время помощником Вулли, что тот «видел глазами воображения: это место действия было таким же реальным для него, как и в 1500 г. до н. э. или несколькими тысячами лет раньше. Где бы он ни оказался, он мог оживить его… Это была его реконструкция прошлого, и он верил в него, и всякий, кто его слушал, тоже верил в него».
Живое описание этой погребальной сцены, по словам Вулли опубликованное в «Иллюстрейтед Лондон ньюс», было и включено в его заключительный отчет – с той поры подобные рассказы стали характерны для большинства отчетов о царских могилах Ура. Так возник общепризнанный образ того, что там произошло 5 тысяч лет назад, однако мы должны помнить, что кости на самом деле свидетельствуют о гораздо более неоднозначной истории, и точные подробности ритуалов, проведенных в Большой погребальной яме Ура, мы раскрыть не сможем.
Тем не менее ясно, что массовое человеческое жертвоприношение в Древнем Междуречье обычно не сопровождало погребальные обряды. Фактически открытое Вулли кладбище в Уре, датированное первой половиной 3-го тысячелетия до н. э. – около 2600 г. до н. э. или раньше, – является единственным известным нам примером. Обряды, которые сопровождали похороны царицы Пуаби и владыки Мескаламдуга, вероятно, были совершенно особыми. Могли ли они знаменовать момент перехода, когда смертные Lugalene («лугали») Ура становились царями-полубогами?
Обряды – глубокие и таинственные действия, воспроизводящие реальный мир, но с помощью усиленной символичности лексики. Исполнение обрядов объединяло, а в некоторых случаях, как, вероятно, в Эриду, даже создавало общины. Обычно считают, что обряды выражают верования в действиях, изучение же самых известных нам религий показывает, что истинно обратное: обряды появляются первыми, а верования развиваются позднее для их объяснения и подкрепления – так появилось богословие.
Поделиться книгой: