Житие и страсть Жоржа Сименона

— Да, раскрутился неслабо. — Согласился Этьен, питавший, как и все коротышки, слабость к длинноногим верзилам. Чисто эстетическую. — Тебе надо пролезть в крупные газеты, те, что занимаются, в основном, общественно–политическими вопросами. У каждой свое кафе и там постоянно трутся репортеры, фотографы, и жирненькие киты от политики и бизнеса. За пару часов в этаком «салоне» ты нароешь информацию обо всем, чем дышит Париж. Что жрет, чем испражняется.

— Думаю, пока туда лучше не соваться — все забито опытными парнями с протекцией.

Хотя, опыт у меня большой. В Льеже меня каждая собака знала. Тут приходится начинать все заново.

— Я три года в профессии. Мне заказали репортаж о выставке сразу три журнала. Чуешь, какой размах! — Вставив монокль, Этьен проводил взглядом стайку манекенщиц, пришедших выпить кофе.

— Мне приходится, в основном, писать о происшествиях.

— Выдаешь «кровь на первую полосу»! Маленькие газетенки кормятся сенсациями. На первых полосах непременно кричащим шрифтом набрано: «Владелец крупного состояния, Почетный гражданин Бретани, мсье Говнюк сообщил о своем банкротстве!» или «Директор банка «Крокус» скрылся в неизвестном направлении, прихватив банковские счета и певичку из «Мулен Руж»». А главная статья доходов — убийства. Я тоже с этого начинал. Потом пошли рассказюльки. Ну, такие фривольные историйки, которыми нашпигованы все газеты и журналы.

— А платят как? — живо поинтересовался Сим.

— Это уж зависит от того, сколько ты успеешь накрапать, — Этьен уронил монокль, тот повис на шнурке. — Я, к примеру, весьма продуктивен! Моя машинка строчит, как пулемет.

Сименон взял напрокат старую пишущую машинку, грохочущую, словно паровоз. Теперь он, не тратясь на перепечатку, строчил рассказы для разных газет, не забывая про заметки, статьи и репортажи. Шум в комнате стоит такой, словно там работал кузнечный цех.

Писал он удивительно быстро: «изготовлял» по восемь рассказов в день и относил их в десяток газет под разными псевдонимами.

Количество газет, желающих взять рассказ Сименона, увеличивалось. Денег хватило, чтобы снять комнату на первом этаже великолепного дома эпохи Людовика ХУП на площади Вогезов. Жилище украшали диван, большущий стол, и настоящий мольберт, который смогла теперь приобрести Тижи. Это был квартал ремесленников, специализировавшихся по золоту и алмазам — вполне достойное место. Начался новый этап в жизни пары, ориентированный на богему не Монмартра, а Монпарнаса, на его бистро, ночные кабачки и торговцев картинами.

Пока Тижи рисовала, Сим пешком ежедневно обходил город, впитывая впечатления. С этих времен знание Парижа Сименоном стало доскональным. Благодаря отличной зрительной памяти он получил целый «альбом» впечатлений, которые долго использовал в романах.

«Я был уверен в себе, уверен в будущем. Знал, что буду писать по–настоящему».

Чета Сименонов стала завсегдатаями кафе «Дом», «Ротонда», «Куполь», где они завели знакомство с Вламинком, Дереном, Пикассо. Эти ребята станут не только мэтрами в художественном мире, но и друзьями Сименона на долгие годы.

«Рассказюльки» Сима шли хорошо. Теперь уже можно было приобрести еще одну комнату этажом выше с кухонькой и ванной!

— Ну, я же обещал тебе все устроить! — Жорж гордо расхаживал по комнате, в которой даже имелся камин. — Вот здесь, у окна ты поставишь мольберт и сможешь работать.

— Но ты… — Тижи прильнула к мужу, — Ты пишешь совсем не то, что хотел.

— Милая! — Он вальяжно расположился в кресле с торчащими сквозь протершуюся обивку пружинами и налил в бокал дешевого красного вина. — Это только заработок, а настоящее искусство будет потом. Нам надо немного разбогатеть, а мне — набить руку.

— Я верю, ты станешь известным писателем. Ты здорово разбираешься в жизни — всегда рассказываешь мне о незнакомых людях так, словно давно знаешь их. — Тижи пристроилась в его ногах на табурете, преданно заглядывая в глаза.

— Я хочу знать обо всем, что живет, и о том, что не живет… — Он закурил трубку. Приятно выглядеть гением в глазах такой умницы.

— Но ведь ты уверен, что все сущее — живое!

— Весь мир — все, что есть в нем, живое. И трава и камни… Но главное — люди. Мне хочется быть не только самим собой, таким молодым и совсем незначительным, но быть всеми людьми — теми, что на земле и на море, быть кузнецом, садовником, каменщиком, быть всеми людьми!

— Это необходимо, что бы писать, да?

Жорж задумчиво сделал пару глотков: — Конечно, что бы писать. Но и вообще…И вообще — страшно хочется!

Жажда знать все обо всем, прожить множество разных жизней, останется неутоленной до конца дней Сименона, даже тогда, когда сотни разных персонажей обретут жизнь на страницах его сочинений, а он сам объездит весь мир.

Тижи не хотела торопиться с ребенком, и они купили огромного черного датского дога, назвав его Олаф.

Короткие каникулы на берегу моря в Нормандии у подруги Тижи. Супругам выделена пара простыней и комнатушка с вязанками соломы на полу. Керосиновая лампа и окна без занавесок. Дети фермеров приходили подглядывать, как молодые занимались любовью.

Однажды Жорж, мывшийся в тазу, выскочил на двор и поймал за руку пухленькую девчонку лет четырнадцати.

— Как тебя зовут?

— Анриетт, — она не отводила взгляда от массивного пениса парижанина.

— Какая любопытная крошка! Как считаешь, на что похожа эта штука?

Она задумалась и, наконец, сообразила:

— На шампиньон.

Жорж никогда не отличался стыдливостью, его ранняя и активная сексуальная жизнь отменяла пуританские табу, делала естественным все, что было связано с отношение между полами. Ему была свойственна некая первозданная телесная свобода, будто родился он не в индустриальном и достаточно пуританском обществе, а на жарких островах Фиджи.

Дочка бедного фермера Анриетт стала часто приходить к домику парижан, и Жорж начал испытывать по отношению к ней симпатию и даже желание.

Тижи, избегая созвучия имени девчушки с именем свекрови, называла толстушку Буль, что означает «булочка». Когда осенью молодые вернулись в Париж, Буль приехала с ними.

— Смотри, не распускай руки — она только прислуга! — пригрозила Тижи, нахмурив темные густые брови. — Предупреждаю еще раз, я страшно ревнива. В тот день, как я узнаю, что ты изменяешь мне — покончу с собой!

— Клянусь — никогда! Это никогда не случиться! — с излишним и несколько шутовским пылом заверил Сим.

Буль станет постоянной женщиной в его жизни, сопровождавшей Сименона во всех переездах и странствиях. Эта полуграмотная крестьянка до старости будет звать его «Мой маленький, красивый господин» и верно служить его женам, детям, внукам.

«В первые годы мы с Буль изменяли Тижи только наполовину, потом на три четверти. Затем на девять десятых. Ибо мы втроем жили в двух комнатах…» — сформулирует писатель в преклонные годы принцип содружества с Буль.

Трудно понять эту арифметику, можно лишь сказать, что Тижи ни о чем не догадывалась. Пока.

5

Тижи активно занималась рисованием, мечтая пополнить бюджет семьи. На площади Константен — Пекер на Монмартре проходили регулярные «Ярмарки мазни» — выставки уличных художников. Картины висели на деревьях, на веревках, протянутых между столбов. В этом лабиринте бродили люди с наметанным глазом, надеясь купить за гроши картины будущего Рафаэля или Веласкеса. В те годы можно было сделать состояние, покупая по дешевке Ван Гога, Ренуара, Сезанна или Пикассо.

Что бы продать рисунки Тижи, сделанные углем, требовалось обрамление. Они покупали багет на метры и Сим собственноручно изготовлял рамки. На полу разлит клей, все в опилках и обрезках фанеры. Столяр поранил палец пилой, но так и не добился желаемого результата: планки багета не желали сходиться на углах.

— Проклятый угол! Опять не сошелся! Замажешь краской, — слизывая кровь с царапины, Сим поставил он перед Тижи готовое изделие.

— Да…И кривовата. — Заметила та. — У тебя куда лучше получается выбирать натурщиц.

— Ну, в этом вопросе я хоть что–то смыслю, — довольный результатом, он смел в совок опилки и щепки. — Итак, когда приступить к заданию?

Натурщиков и натурщиц выбирали на танцульках на улице Лапп. Здесь встречались те, кого называли жиголо и жиголетты — юные провинциалы, приезжавшие в Париж искать клиентов. А после рабочего дня девушки отправлялись танцевать «со своим мужчиной». Жорж охотно отправлялся «за натурой» и приводил домой «отличный материал» — мужчину или женщину, а Тижи писала «ню» угольным карандашом. Сим скромно принимал благодарность жены, опустив рыжеватые ресницы — ведь он успевал заняться любовью с нанятыми девушками, ловко скрывая это от ревнивой Тижи.

Как же бедняге приходилось осторожничать! Только в старости Сименон сможет признаться, что ему с тринадцати лет требовалось две–три женщины в день. Поразительный темперамент, если учесть восемьдесят страниц, выдаваемых ежедневно. Рецепт прост — чтобы не случилось, всегда и везде — писать по шесть часов в день, прерываясь лишь для того, чтобы набить трубку. А женщины — это вопрос отдельный.

Пока Тижи сидит со своими рисунками на Монмартре, ожидая покупателя, Сим, устроившись с машинкой за столиком ближайшего кафе, пишет первый развлекательный роман о любви машинистки. Прочитав несколько «популярных романов», он легко усвоил схему — больше страданий и больше слез. «Романы для горничных» требуют море слез, несчастий и много любви в душещипательном финале.

Вскоре он уже работает на пять специализированных издательствах, забрасывая их словно целый писательский цех, небольшими романами «бульварного жанра», под доброй дюжиной псевдонимов. Микетт, Арамис, Жан дю Перри, Люк Дорсан, Жермен д’Антиб. Гонорары за произведения всех этих писателей шли неизменно по одному адресу: Париж, площадь Вогез, 21, Жоржу Сименону.

В каждой серии были свои табу. В некоторых издательствах не допускалось слово «любовница» и во всех персонажи печатной продукции не «занимались любовью», а лишь «соприкасались губами». Только в самом дерзком романе могла идти речь о «любовном объятии». Не трудно представить, как далеко уходила за рамки принятого «формата» фантазия автора, только что посетившего бордель и пишущего о «трепетном соприкосновении губ». От судорог смеха его спасало лишь отсутствие чувства юмора.

В серии для молодежи хорошо шли путешествия. Жорж покупает энциклопедию «Большой Ларусс», с помощью которой колесит по всему миру, проходя чреду бесконечных приключений. Рукописи охотно брали, с узкими костюмами навсегда было покончено.

6

Сим не мог ездить на метро — подземелье угнетало его, ведь на поверхности была жизнь и всегда случалось много такого, на что стоило поглазеть. Он не уставал изучать Париж. Тогдашние Большие бульвары были излюбленным местом гуляний парижан. Вереницы экипажей, открытых фиакров с нарядными господами, террасы кафе, полные народу, пестрая толпа гуляющих — вот она — «человеческая комедия»! У каждого большого кафе была своя клиентура — Сименон уяснил и это. Он изучал оттенки типажей женщин, ассортимент магазинов в разных районах. Сидел в барах с цинковыми стойками с простыми роботягами, захаживал и туда, где требовался светский антураж. Длинные ноги часами носили по улочкам неутомимого наблюдателя. А иногда весьма кстати были автобусы, имевшие в начале двадцатых годов, открытую площадку. Здесь можно было курил трубку, разглядывать шумные улицы и весьма эффектно представить собственную персону. С 1925 года Сименон ни разу, ни в одной стране мира, не пользовался общественным транспортом. Но тогда…

…Он сидел на задней открытой площадке автобуса и «производил впечатление». Автобус, идущий по Большим бульварам, обгонял открытые экипажи, и то дама в элегантной шляпе, то господин в цилиндре оглядывались, что бы лучше разглядеть франта. Разглядев, пренебрежительно фыркали:

— Чудак с Монпарнаса!

«Чудак» — мягко сказано. Небрежная поза, нога заброшена на ногу, дабы продемонстрировать отчаянно рыжие ботинки и супер–модные брюки цвета лососины, проходившего в тот сезон под названием «розовое дерево». Брючины были такой ширины, что закрывали носки туфель. В сочетании с пальто яростного цвета электрик, картина слепила глаза. Вдобавок, пышноволосый блондин небрежно курил трубку, и его серые глаза окидывали прохожих с удалью принимающего парад командира.

Порой за автобусом привязывались уличные мальчишки и все больше удивленных лиц оборачивалось вслед победно восседавшему красавцу, когда автобус углубился в рабочий район.

— Эй, Сименон! — выскочил из толпы на остановке коротышка Этьен. — Я подсяду — такая встреча! — Он запрыгнул на подножку и протиснулся к Жоржу. — Выглядишь — атас!

— Запал я на твои розовые штаны. Пришлось настрогать несколько лишних рассказюлек и прикупить такие же. Полный фурор на Монпарнасе!

Пассажиры автобуса откровенно разглядывали странную пару: — прыщавый коротышка, присоединившийся к экстравагантному курителю трубки, вырядился в клоунское пальто: огромная черная клетка на свекольном фоне! Цирк, да и только, если учесть оранжевую широкополую шляпу.

— Я в отпаде! — восхищался Этьен своим «учеником», — эти американские башмаки с квадратными носами — писаюсь от зависти! Я тоже их приметил, но, видишь ли, мне без каблуков никуда.

— Причем — из настоящей оленьей кожи!

— Приказчик по секрету сообщил мне, что американцы шьют не из оленьей, а из собачьей.

— О! Это совсем круто! — косясь на любопытствующих, Сим вытянул ногу, — красота!

— Жаль, что ты не надел пыльник, мы с тобой выглядели бы как близнецы. Смотри, я вывернул подкладку наверх. Потрясная расцветка — сплошной Гоген!

— Мне тоже изнанка больше нравится. Но пыльник остался в шкафу. Ежкин хвост, — да у меня завелся целый гардероб!

— Главное — какой крутой! — Этьен расхохотался, открывая мелкие гнилые зубы. — Скажи мне спасибо — здорово прибарахлились!

Этьен, считавшийся продвинутым модником, по части туалета заходил столь далеко в своих безумствах, что его называли «Шизанутый Тулуз — Лотрек». Если среди богемных чудил появлялось совершенно немыслимо облаченное существо, сомневаться не приходилось — это был Этьен. Именно он навел Сименона на правильное место: ежегодно на бульваре Мальзерб в первую неделю января в известном английском магазине происходила распродажа. Сюда попадали лишь модели, слишком экстравагантные для широкой публики. В первый же день распродажи половина монпарнаских художников выстраивалась в длинную очередь, тянущуюся по улице. Здесь — то Этьен с Симом, отстояв добрых два часа, приобрели двусторонние плащи: одна сторона сделана из непромокаемого материала, другая — цвета красной капусты в крупную черную клетку — из мохнатой шерсти. А еще Сим ухватил пальто агрессивно василькового цвета. Вместе с розовыми брюками и рыжими башмаками получилось то, что надо. Пусть чинные буржуа сворачивают шею — художник едет!

— Видел афишу? Вон, вон она! — перегнувшись через перила, Этьен тыкал пальцем в проплывший мимо афишный столб. — Жозефин Беккер — американка! Огромная шоколадная задница — полный атас! Даже когда я вижу афишу, мне хочется впиться в нее зубами.

— Вчера мы познакомились в «Ротонде». Сегодня пригласил ее на вечерушка к себе. Заходи, но вот куснуть тебе не придется. Эту задницу уже пасу я.

Того, что Европа увидела в начале 20‑х годов, «эмансипе» начала века не могли себе представить даже в самых смелых фантазиях. Героиней десятилетия стала темнокожая джазовая танцовщица Жозефина Беккер. С непосредственностью африканской дивы она считала набедренную повязку из страусовых перьев вполне достаточным нарядом для выхода на сцену. Жозефина оказалась первой, сделавшей свое черное тело достоянием всего мира. Мир, в свою очередь, сделал мадемуазель Беккер телом эпохи. А Сименон сделал тело эпохи своим достоянием.

Как бдительная Тижи могла не замечать пассажи ретиво кабелирующего мужа и его бурную связь с «чернокожей пантерой»? Она убеждала себя в том, что для ревности нет оснований — ведь Сим регулярно и пылко исполнял супружеские обязанности, и самые бурные гулянки не мешали ему отстукивать по восемьдесят страниц в день. В комнате на верхнем этаже Сименоны обставили свое «кафе» — место для частых вечеринок. Окна завесили черным бархатом, соорудили американский бар с толстым стеклом и подсветкой. Сименон достал театральный прожектор, позволявший утраивать разноцветное сияние. Полумрак, громкая музыка, самая богемная компания: представители Монпарнаса, русские балерины, дочь азиатского посла и, конечно, Жозефин Беккер — обезьяноликая, гибкая красавица с умопомрачительным телом. За баром в белой водолазке смешивал напитки, виртуозно жонглируя бутылками, сам хозяин. К трем часам ночи на полу среди черных бархатных подушек свивались обнаженные тела. А с шести утра Сименон садился писать.

«Мы жили для того, чтобы радоваться жизни, ничего не драматизировали и не принимали всерьез, кроме одного — того количества страниц, которое я должен был ежедневно отстукивать на машинке. Писал быстро, с увлечением, особенно приключенческие романы для юношества в «голубую серию». Красная серия — «чувства» — занимала меня меньше, но и тут не надо было сильно напрягаться, существовали шаблоны, от которых не стоило отдаляться. Для «голубой серии» приобрел словарь, с помощью которого с легкостью совершал путешествия по всему миру: хоть на Амазонку, хоть на озеро Титикака. Путешествовать по миру, имея под рукой бутылка белого вина, я начинал в шесть утра и заканчивал после полудня, приканчивая вторую бутылку.

Я играл в жизнь, жонглировал ею. Но при этом не переставал писать. А иногда вечерами сочинял для себя короткие рассказики»

На этих романах, дающих приемлемые для привольного житья доходы, формировался навык сименоновской «скорописи» и особый стиль, заключавшийся, как не раз подчеркивал писатель, в отрицании литературных красот и вычурности. От этих неминуемых приемов развлекательной литературы у него выработался стойкий рвотный рефлекс. В своем пристрастии к простоте формы и минимализму выразительных средств, как и в феноменальной писательской продуктивности, Сименон стоит особняком.

Десятилетие с 1919 до начала в 1929 мирового экономического кризиса, получившее во Франции название «шальные годы», стало временем расцвета сюрреализма и «арт деко», распространением американского джаза, русского балета, взлета «парижской школы» живописи, собравшей на Монпарнасе художников со всего света. С головой окунувшись в мир парижской богемы, подружившись с самыми авангардными его представителями, Сименон сохранил, как писатель, обособленность, уникальность. Поразительным образом ему удалось пройти мимо всех течений литературного авангарда. С самого начала и до конца «простота стиля» была главным принципом его сочинений.

7

— Сим, — Тижи стояла за спиной строчившего на машинке мужа. — Нам надо серьезно поговорить.

— Только не сейчас! Я же просил не беспокоить меня во время работы! — он не прервался ни на секунду.

— К чертям твою работу! — Тижи сделала то, что никогда себе не позволяла — выдернула из машинки почти исписанный лист и разорвала его. Потом громко разрыдалась и это спасло ее от оплеухи. Лицо Жоржа налилось коровью — он стоял против нее, сжимая кулаки.

— Я все видела — эта шлюха Беккер трахалась с тобой!

— Пфф! И по этому поводу ты порвала мой труд? Извини, я не намерен выносить твои безумные упреки. Я ухожу. — Он стал решительно собирать листы, спрятал машинку в чехол и щелкнул замком.

— Прости, прости меня! — Тижи повисла на локте мужа. — Я своими глазами видела вас на диване. Она была голая!

— Да она всегда голая! Африканка, блин. И она липнет ко мне. — Жорж быстро сообразил, что в полумраке вечеринки его маневры под шоколадным телом танцовщицы разглядеть было трудно. — Что тебе померещилось?

— Вы целовались. Я едва не умерла на месте. Не знаю, как нашла силы убежать.

— Милая моя, ну что за бред! Кто же спорит, на вечеринках царит свободная атмосфера! А что бы ты хотела — это Париж! Это богема! Эротический центр мира!

— Но ведь я никогда ни с кем…

— И я никогда! Флирты, пустые флирты. — Он обнял жену за плечи, прижал к себе, что бы она не смогла уставиться ему в глаза своим пытливым, честным взглядом. Он не любил лгать. Но что поделать, если эта молодая женщина отказывалась понимать такие простые вещи, как свободный брак! Как сексуальную потребность мужчины! Как узаконенную здесь, в их круге, легкость эротических сближений… Все вокруг ведут себя, как гориллы, а он должен быть ангелом! — Если хочешь, мы больше не будем устраивать вечеринки. Мне надоели эти приставания Жозефины и твои истерики.

— Если хочешь, мы разведемся, и ты женишься на ней, — смиренно промолвила Тижи.

— Жениться на звезде мирового масштаба с ее гигантскими гонорарами?! Ха, я бы женился, если бы, будучи, по сути, голодранцем, согласился бы стать мистером Беккером… Но я не альфонс. И, кроме того, люблю свою жену.

Во время страстного поцелуя с Тижи он думал о том, что серьезно запал на Жозефину и готов был порвать отношения с женой, лишь бы не терять страстные объятия мулатки. Он сделал Беккер предложение руки и сердца, но она лишь рассмеялась огромным ртом, полным крупных белоснежных зубов. Надо было спасаться бегством.

— Дорогой… — Тижи вынырнула из поцелуя с затуманенной головой. — Давай уедем… Не надолго. Я устала.

— Отлично! Давно хочу к морю, в деревню, в глушь! Где женщины, даже у воды, сидят замотанные по горло. И ни одной голой задницы!

Тижи удалось выгодно продать свою картину и Сименоны уехал на остров Экс, плавающий в средиземноморской сини у побережья Ла- Рошели. Сим изо всех сил старался забыть Жозефину.

Они встретятся спустя тридцать лет в Нью — Йорке, как признается Сименон, «будучи по–прежнему пылко влюбленными друг в друга»

Потом супруги несколько месяцев проводят на маленьком островке Поркероль, сохранившим быт рыбацкой деревни. С тем же удовольствием, с каким погружался в парижскую богему, Сим проводит вечера в рыбацкой таверне, играет с пропахшими рыбой, краснолицыми богатырями в шары, меряется силой в «железной руке» с крепкими нормандцами. Его берут с собой в море — крепкий парень оказался ловким и своим в доску, живо переняв манеры и жаргон рыбаков. У Сименона возникает идея — не сидеть больше в Париже, а объехать Францию по рекам и каналам.

Удивительно переменчивый Сим! Желание прожить много жизней не простая декларация. Он часто без видимых причин менял места жительства, отправлялся в путешествия, обустраивал новые «гнездышки», увлекался рыбной ловлей, садоводством, строительством, воспитанием детей и многим другим, что подворачивалось под руку. Постоянным в любых условиях оставалось лишь одно — восемьдесят страниц в день! Он писал, словно приговоренный к пожизненному исполнению неких, принятых на себя обязательств. И ни при каких обстоятельствах не хотел и не мог избавиться от этого «клейма и проклятья». Писательство стало для паренька из Льежа, не промыслом, позволяющим без особого напряжения зарабатывать деньги, а призванием. Некто призвал его для исполнения писательского долга, и он пошел по предназначенному ему пути. А с того момента, как он позволит себе заняться «серьезной литературой», писательство превратилось в настоятельную душевную потребность.

«Я спрашивал себя: почему? Почему я всю жизнь таскал с собой пишущую машинку? Почему у меня регулярно возникало чувство, что окружающий мир становится пресным и я убегал из него в вымышленный? В чем причина?