К 80-летию В.А. Маклакова

I

В одном из лучших европейских энциклопедических словарей, в общей статье об адвокатуре в мире, сказано: «В России адвокатов мало; их назначает правительство; они никогда не выступают публично; роль их заключается в том, чтобы составлять записи и посещать судей. И гражданское, и уголовное судопроизводство секретны; вопросы об имуществе, о свободе, о жизни и смерти решаются помимо адвокатуры».

Это сказано об адвокатуре императорского периода. Правда, словарь довольно старый, но им постоянно пользуются и теперь. Конечно, автор этого сообщения добыл свои сведения из источника еще более старого, относившегося, верно, к царствованию Павла I. Такие же сведения и теперь печатаются о недавнем русском прошлом часто. Никакой злой воли тут нет. Злая воля в замалчивании всего хорошего в России была лишь у очень немногих европейцев. Фридрих II ругал Вольтера за то, что он вообще стал писать о «стране волков и медведей». В письме к д’Аламберу Вольтер, имея в виду Семилетнюю войну, заметил, что «русские в Берлине однако вели себя медведями очень благовоспитанными».

Вышинский объявил, что советский судья, в случае столкновения между законом и генеральной линией партии, должен без колебания руководиться партийными предписаниями; они и составляют высший закон. По этому поводу западные газеты писали, что Вышинский следует традициям русского дореволюционного суда. В действительности, уж если можно тут говорить о традиции, то скорее о западноевропейской: в сущности, Вышинский повторил 8-ю статью террористического закона 22 прериаля: «La règle des jugements est la conscience des juges éclairés par l'amour de la patrie; leur but - le triomphe de la République et la ruine de ses ennemis»{1}.

Европа плохо знала Россию. Не очень хорошо и Россия знала Европу, - только любила ее гораздо больше, почти всем европейским в последние два столетия восхищалась, почти всех европейцев принимала радушно{2}. Даже за клевету обижалась не так уж сильно. Теперь это очень изменилось.

Конечно, дореволюционный русский суд (за исключением сравнительно редких случаев) был судом превосходным - по серьезности тона, по деловитости, по внимательному отношению к подсудимым, по совершенному беспристрастию председателя. Суд никогда не превращался в балаган, с грубейшей бранью между сторонами. Дает ли. однако, клевета право на «перегибание палки». Много лет тому назад я был в Париже на докладе известного русского адвоката; он делился своими воспоминаниями о петербургской адвокатуре; все адвокаты были безупречные рыцари, бескорыстные защитники вдов и сирот. Я выходил из зала вместе с В.А. Маклаковым. Он развел руками и сказал: «Все же, как ему не стыдно так врать?»

Тут сказалась одна из самых привлекательных особенностей Василия Алексеевича: его органическая нелюбовь к неправде - не к «неправде» в каком-либо поэтическом смысле вроде «кривды», а просто к искажениям, к преувеличениям, к умолчаниям, к односторонности, к неверному освещению событий, ко всему тому, что нехорошо выражается словом «тенденциозность». Он один из самых искренних и правдивых людей, каких мне когда-либо приходилось встречать. И, как ни странно, именно эта его черта положила начало совершенно неверной легенде: «Маклаков? Он и правый, и левый, и кадет и не кадет, и либерал, и консерватор, он не хочет ссориться ни с кем». - В действительности В.А., будучи либералом, не хотел - а может быть, и не умел - замалчивать то, что ему в либералах не нравилось. Думаю, что эта черта не только не была ему полезна, но чрезвычайно ему вредила в его политической жизни: «грести против течения» - дело неблагодарное: «течениям» это очень не нравится. Если б В.А. хотел, Столыпин, наверное, предложил бы ему должность министра. Еще легче ему было бы стать министром после революции (об этом дальше). Но, как кратко сказано в его биографии, он «ни ученых степеней, ни чинов, ни знаков отличия никаких не имел».

Мог бы иметь все это. Немного найдется людей, столь необыкновенно одаренных. И друзья, и недоброжелатели согласятся, что дело не только в громадном ораторском таланте В.А. С этим даром у него счастливо сочетается редкий ум, большие разносторонние по знания, исключительная память, столь же исключительное личное обаяние. Маклаков был лучшим украшением русской адвокатура 20-го столетия. Но, признаюсь, мне трудно понять, как он вообще мог стать адвокатом.

Андре Зигфрид прочел лекцию о знаменитых ораторах последнего полустолетия. Он делит их на три разряда. Первые ставили себе задачей волновать (émouvoir), из них лучшими были Клемансо и Бриан. Вторые старались убеждать (convaincre), - тут никого нельзя сравнивать с Анри Робером и с Вальдек-Руссо. Третьи заботились преимущественно о том, чтобы осведомлять (informer); эти третьи, не «настоящие», обыкновенно профессора, - между ними Зигфрид первое место отводит Брюнетьеру и Альберу Сорелю. Лекция была на редкость блестящая, но, вероятно, далеко не все согласятся с одним из основных положений Зигфрида: ораторы двух первых разрядов (т. е. «настоящие») всегда так или иначе «лгут». Это не мешает им быть искренними и правдивыми людьми. Не лгать они не могут: в любом деле есть сильные и слабые стороны; задача настоящего оратора прежде всего заключается в том, чтобы утаить слабые и преувеличить важность сильных. У каждого из больших мастеров дела, по словам Зигфрида, была для этого своя «система». Так, Вальдек-Руссо в первые полчаса каждой своей речи всегда говорил чистейшую правду, - разумеется, о сильных сторонах своего дела. Слушатели мысленно проверяли его слова и понемногу проникались доверием: все правда, ни единого слова лжи. Через полчаса Вальдек-Руссо начинал «уклоняться от истины», сначала очень осторожно, - «процентов на десять, не больше». Но доверие слушателей уже было завоевано, а их способность к критическому суждению утомлена. Под конец речи Вальдек-Руссо мог «уклоняться от истины» как угодно и почти все свои процессы выигрывал. Его вечный соперник Пуанкаре кипел от негодования, - однако «он и в сравнение не мог идти с Вальдек-Руссо как адвокат».

Другая система была у Анри Робера, короля уголовных защитников. Он произвел революцию во французском судебном красноречии. Революция заключалась, прежде всего, в том, что он никогда не говорил больше получаса: находил, что за полчаса можно сказать решительно все, что дольше присяжные слушать не могут и не хотят, что длинные речи их раздражают: защитник считает их дураками, которым надо все разжевать. Между тем в суде самое важное понять душу присяжного и обольстить его; Анри Робер «убеждал», но убеждал по-своему. - Я помню, - рассказывал Зигфрид{3}, - как он выступал по безнадежному делу какого-то артиста, ни за что ни про что совершившего убийство. Во время процесса Анри Робер никого не слушал, все только изучал присяжных. Когда дело дошло до него, он встал и поговорил минут двадцать, очень просто, не повышая голоса, без всякого подъема, - как будто разговаривал с друзьями. Приблизительный смысл его зачаровывавшей речи был таков: да, убил, ах как жаль, однако войдите же в его положение: он артист, он южанин, хороший человек, но с горячей кровью; тот его оскорбил, не дал ему бесплатного пропуска на спектакль, а он в этом театре прослужил несколько лет, каково же ему было? На беду, у него в кармане был револьвер, такая досада, разумеется, он выстрелил, тот умер, очень жаль, тот тоже был хороший человек. ах, зачем он ему не дал билета! Да разве он хотел его убить? Он артист, южанин, горячая кровь, отличный человек; вы тоже хорошие люди, неужели вы его сошлете на каторжные работы? Конечно, нет, вы должны его оправдать: пожалуйста, оправдайте его. - Поговорил и сел. Никто не понимал, что такое происходит; это не была защитительная речь, это было просто чудо. Присяжные вынесли оправдательный вердикт.

Делаю поправку на остроумие Андре Зигфрида и на то, что вызвавшую, по его словам, общее остолбенение речь Анри Робера он слышал давно. Вероятно, в речи было не только это. Быть может, Зигфрид и слишком заострил свое положение: ораторское искусство строится па лжи. Можно было бы, однако, сослаться на другое, косвенное свидетельство. Русская классическая литература, со своей крайней правдивостью, никогда адвокатов не любила. В русской литературе есть немало симпатичных убийц, но нет ни одного симпатичного адвоката. Несправедливо? Да, несправедливо. Она не любила суд вообще и в его изображении обычно шла «по линии наименьшего сопротивления». В двух знаменитейших романах о нем, в «Братьях Карамазовых» и в «Воскресении», происходит судебная ошибка. Все же, как бы к суду ни относиться, судебные ошибки происходили не каждый день. «Все понять - все простить»? Но Достоевский был консерватор и проповедовал спасительность наказания. Толстой, правда, был анархист и отрицал всякое насилие. Однако, из его многочисленных военных все солдаты и три четверти офицеров очень привлекательны, во всяком случае в сто раз привлекательнее адвокатов из «Анны Карениной» и «Воскресения». Он даже не вполне отражал здесь народную мудрость: «То-то закон, как судья знаком»... «Законы святы, да судьи супостаты»... «Не бойся закона, бойся законника» и т. д. Эти изречения все же больше относятся к судьям, чем к защитникам. Между тем, как правильно указал Маклаков в своей превосходной речи «Толстой и суд», раздражение Толстого в большей степени направлено против адвокатов, чем против судей и даже чем против прокуроров.

Вот что говорит об этом странном факте сам В.А.: «Адвокаты люди беспринципные». Я говорю это не в том дурном смысле слова, каким клеймят человека, который изменяет свои убеждения. У адвоката просто их нет: он хорошо понимает, что во всем две стороны, что всем можно спорить; в нем развивается только искусство спорить, обнаруживать то, чего другие не видят. Но истин и положений неопровержимых, бесспорных для него почти не существует. Посмотрите на адвоката на консультации: там, где ему нужно сказать свое убеждение, он беспомощен, он теряется. Он хорошо знает, что все может двояко решить: и только, когда ему скажут, чего от него ждут, что желательно, тогда он оживляется и становится на твердую почву. Это свойство адвокатуры, в котором не адвокаты повинны, а самая их профессия: она является типичной профессиональной болезнью, она же в значительной мере объясняет и роль адвоката в политической жизни, там, где новые условия этой жизни предъявляют на них усиленный спрос. Условиями адвокатского профессионального воспитания объясняется та выдающаяся роль, которую они играют в политической жизни страны, и в то же время вредное их влияние в ней».

Все это суждение необычно и парадоксально. Беспощадно могли говорить об адвокатуре Толстой или Наполеон (только в этом эти два человека и сходились). Я не помню, однако, чтобы подобные суждения когда-либо высказывал знаменитый адвокат. Эти слова В.А. в свое время вызвали раздражение у товарищей по профессии: О.О. Грузенберг гневно высказался о них в печати. Конечно, и об адвокатуре тоже можно судить «двояко». Но трудно понять, как В.А. Маклаков мог стать адвокатом с такими чувствами и мыслями. Правда, стал он им не сразу: сначала три года проходил в университете курс по естественному факультету, затем окончил по историко-филологическому и лишь позднее экстерном выдержал экзамен но юридическому.

Конечно, он не мог не сделать блистательной карьеры, хотя конкуренция была очень сильной: в Петербурге, в Москве, даже в провинциальных городах России было немало прекрасных адвокатов. «Криминалист - это тот, кто не знает гражданского права», - такое слово приписывают Пассоверу. По полной своей некомпетентности, не могу судить, но я слышал, что В.А. Маклаков знал и гражданское право. Говорил это знаменитый «цивилист», который, по слухам, знал на память все сенатские решения (с пользой проведенная человеческая жизнь). Маклаков еще до Думы считался одним из лучших ораторов России, впоследствии он стал самым лучшим.

Я несколько раз слышал его в судебных процессах, - по случайности, лишь в таких, в которых он, вопреки Зигфриду и самому себе, мог говорить одну чистейшую правду. Какие «две стороны» могли быть, например, в московском процессе толстовцев или в деле Бейлиса? Конечно, как все адвокаты, В.А. выступал и в делах другого рода. Интересно было бы узнать, как в подобных случаях справлялся со своей задачей этот столь правдивый человек. По той же причине (далеко не все я слышал и в Государственной Думе) мне нелегко было бы определить особенности его красноречия.

Форма? Есть правила, есть даже руководства. Сначала в важном месте речи идет «жест», привлекающий внимание слушателей: за ними следует «интонация» - сейчас скажу нечто чрезвычайно важное; затем бросается «мысль», и все завершается вторым, победоносным жестом. Я часто это наблюдал у знаменитых ораторов, и обычно это бывало ни к чему. Тут самый лучший адвокат или политический деятель все равно очень высоко подняться и не может. Жорес жестикулировал всегда одинаково и нисколько не красиво: поднимал обе руки и одновременно с силой их опускал. Голос у него был превосходный, но большого разнообразия в интонациях не было. Я видел Люсьена Гитри в пьесе «Трибун» (говорили, что в ней именно Жорес и изображен). В одной из сцен пьесы трибун репетирует речь. Гитри произносил только две фразы, -ни Жорес, ни другой оратор никогда т а к их произнести все равно не могли бы. Помню, на каком-то московском обеде заставили говорить Качалова. То, что он сказал, было совершенно не интересно: общие места из передовых газет с цитатой из «Анатэмы» «под занавес». Но он так это сказал, что все судебные и политические ораторы России могли бы удавиться от зависти, даже Карабчевский, вероятно, лучший из всех в смысле «жеста» и внешности.

Думаю, что В.А. Маклаков никогда о жесте и интонации особенно не заботился или, во всяком случае, их не изучал. В течение многих лет я бывал с ним каждый четверг на завтраках в милом гостеприимном доме С.Г. и Е.Ю. Пэти. Другие русские участники этих завтраков были А.Ф. Керенский, А.И. Гучков, М.В. Бернацкий, И.П. Демидов, И.И. Фондаминский, В.М. Зензинов и, при их наездах в Париж, И.А. Бунин, П.Б. Струве, В.В. Набоков-Сирин. И в столовой, и в гостиной Василий Алексеевич говорил много, чрезвычайно интересно, всегда с большим оживлением. При этом «жесты» и «интонации» у него бывали совершенно такие же, как на трибуне Государственной Думы или в петербургском, в московском суде; все было совершенно естественно. Разумеется, в огромном зале Таврического дворца он говорил громче, но он и там никогда не кричал - великая ему за это благодарность. Темперамент и крик - совершенно разные вещи. Когда человек, дойдя до очередного Александра Македонского, вдруг с трибуны начинает без причины орать диким голосом, это бывает невыносимо. Если б еще Александр Македонский был стоящий! Конечно, когда Мирабо ответил королевскому церемониймейстеру Дре-Брезе: «Allez dire à votre maître que nous sommes ici par volonte du people et que nous n'en sortirons que par la puissance des baïonnettes»{4}, - он мог довести голос до нечеловеческого крика{5}. Дантон восклицал: «Le tocsin qu'on va sonner n'est point un signal d'alarme: c'est la charge contre les ennemis de la patrie! Pour les vaincre, il nous faut de l'audace, et encore de l'audace et toujours de l'audace!»{6} - очевидец через сорок лет вспоминал этот потрясающий бешеный крик, эту огромную фигуру с искаженным лицом, с налитыми кровью глазами. Но такие слова говорятся не каждый день и даже не каждое десятилетие. И еще спасибо Василию Алексеевичу: в его речах почти нет «образов». Образы адвокатов и политических деятелей - это тоже вещь нелегкая. В начале первой войны один известный оратор все говорил образные речи. Самым лучшим его образом было то, что Германия бронированным кулаком наступила на маленькую Бельгию. Помню уже в эмиграции образную речь другого известного оратора. Он долго говорил о «чертополохе большевистского яда» - Бунин только тяжело вздыхал.

Римляне находили, что о малых вещах надо говорить просто и интересно, а о великих просто и благородно. Именно так и говорит В.А. Маклаков. Слушать его - истинное наслаждение. Так он и пишет. Жаль, что писал мало. «Образов» в его речах почти нет, но есть фразы превосходные в чисто литературном отношении{7}. Так, говоря о том, что Плевако «жил в мире героев», он вскользь замечает: «Ему всюду мерещилась драма... Все свойства людей представлялись ему ярче, чем были; из всех красок, которые должны быть на палитре художника, ему не хватало только серой... Когда он встречал скупца, то сразу видел в нем Скупого Рыцаря». - Слова для В.А. очень характерные.

Не знаю, как именно готовится В. А. к речам. В своей статье о Плевако он рассказывает, что видел на процессе какого-то богатого киргиза черновичок заметок, которые его друг делал во время речи прокурора. Плевако немедленно записал в черновичке одно слово «фейерверк», дважды его подчеркнувши. Когда он в своей речи дошел до этого места, «Плевако разразился такою тирадой, которую, действительно, нельзя было лучше назвать, как "фейерверк". Тут были и цитаты из Евангелия, и ссылка на суд, уставы, и примеры Запада, и воззвание к памятнику Александру II, стоявшему перед зданием суда». Разумеется, Плевако «захватил всю залу и судей». Кажется, В.А. рассказывает об этом с восторгом. Каюсь, на человека со стороны не совсем так действует эта картинка, заранее принятое решение: вот тут я устрою фейерверк: очевидно, устроить можно всегда, запас, слава Богу, есть. Вероятно, у Плевако фейерверк вышел в самом деле хорошо: но самый метод, особенно в тех случаях, когда оратор не так талантлив, вызывает некоторое недоумение. Здесь есть что-то от Островского. Ахов обещает Кругловой, что на свадебном обеде будут «две музыки и официанты в штиблетах». - «Ефект?» - спрашивает Ахов. - «Ефект», -соглашается Круглова. Поклонники В.А. искренне огорчились бы, если бы узнали, что и он иногда так заготовлял импровизации впрок. Но в его речах, мне известных, нет следов фейерверков, как в нем самом никогда и признаков актерства я не замечал. Плевако, по крайней мере, изготовлял фейерверки без чужой помощи. Говоря о больших ораторах, мы поневоле должны обращаться к образцам Французской революции. Граф Мирабо был, вероятно, величайшим оратором в истории; но при нем была целая фабрика, занимавшаяся составлением для нею фейерверков. Одному из своих помощников он, заказывая какой-то пассаж, так дословно и написал: «Trouvez moyen, je vous prie, de placer une noble réponse au reproche que l'on m'a fait d'avoir varié sur mes principles»{8}.

О существе красноречия Маклакова читатель может сулить по помещенным в сборнике образцам. Редакторы поступили правильно, поместив и речь о выборгском воззвании: она так нашумела, что ее нельзя было не поместить, как, например, в сборнике речей Плевако нельзя было бы обойти дело игуменьи Митрофании. Много было отзывов об этом судебном триумфе В. А-ча. Четвертью века позднее адвокат Мандельштам писал в своих воспоминаниях, что он никогда на него такого впечатлен им не производил. Вероятно, эту речь надо было именно слышать. Возможно также, что оценить ее по достоинству может только юрист. В чтении она так сильно не действует. Здесь Маклаков в суде, быть может, в первый и в последний раз говорил о деле, которое было и казалось историческим. Через сорок лет нас не слишком волнует, что прокурор своим толкованием 129-й статьи упразднил из закона понятие составления и извратил понятие соучастия. Такой оратор, как В.А. мог сделать исторической И спою речь. Конечно, он сам это понимал. Но в нем сидит человек 18-го столетия. Должно быть, он верит в идеи Монтескье, едва ли где-либо по-настоящему осуществленные. Он не хотел в суде говорить так, как в Государственной Думе. Впрочем, это лишь мое предположение. Возможно также, что, как виртуоз, он позволял себе роскошь: я и без всяких «Quousquc tandem»{9}, без всяких «Выше, выше стройте стены», потрясу Россию анализом 129-й и 132-й статей.

В Долбенковском деле нет истории, есть только жизнь. Крестьяне села Долбенково имели наделы плохой земли по три десятины. Со всех сторон их окружали владения вел. кн. Сергея Александровича. Мужики вынуждены были покупать у его экономов хлеб и отдавать им свой труд за гроши. Управляющий егермейстер Филатьев «путем наложения штрафов очень строго охранял интересы вверенного ему имения от всяких, иногда даже незначительных нарушений со стороны крестьян». В какое-то февральское утро крестьяне толпой подошли к его воротам и потребовали сложения штрафов, удаления некоторых служащих, понижения цены на хлеб. Филатьев дал им два ведра водки и сам с ними выпил за прочный мир (это был 1905-й год). Крестьяне благодушно распили два ведра, но затем, напившись, разгромили лавку какого-то Орлова, особенно им ненавистного, разнесли контору, разгромили квартиру Филатьева и избили его самого.

Все это было не по «Бедной Лизе», не по Златовратскому и даже не по Максиму Горькому. Думаю, что очень многие адвокаты того времени, выступая по Долбенковскому делу, не обошлись бы без Челкаша, или без безумства храбрых, или хоть без какой-нибудь фигуральной странницы Манефы. Маклаков подошел к делу «по Толстому»: он достаточно часто бывал в обществе Льва Николаевича и достаточно его читал. В памяти В.А., я уверен, была недосягаемая по искусству, гениальная сцена убийства Верещагина. Психология графа Растопчина чувствуется и в изображении егермейстера Филатьева: «О, он не видел того, что творил; он думал, что, выпив два ведра спирта, крестьяне не потребуют больше, что года штрафов и притеснений можно загладить дружественным тостом, что, направив их на Орлова, он жертвовал им, но зато спасал экономию. Кто сеет ветер, пожинает бурю: он не успокаивал, а подогревал страсти крестьян: когда с орловского дома начался погром, он не знал уже ни меры, ни удержу. Начался русский бунт, бессмысленный и беспощадный: бесполезно искать в нем плана, руководителей, подстрекателей; разъяренная и полупьяная толпа уничтожала все, что было возможно, била всех, кто ей попадался. Ее поступки были неосмысленны, были дики и грубы; но могло ли быть иначе? Чего можно было ожидать от этой толпы? Ведь эти люди всегда грубы, грубы в своей ласке, грубы в шутках, грубы в спорах, могли ли они оказаться иными в злобе и гневе? Их ли за это винить?.. Вы, представители государственной власти, вы, которые осуждаете, а что же вы сделали для того, чтобы излечить их от грубости? Государственная власть о многом заботилась: она старалась, чтобы они были покорны, преданны властям, смиренны перед высшими, безответны перед начальниками; а заботилась ли она о том, чтобы смягчить их нравы, изгнать из них дикость, вселить отвращение к грубости?»

Обрываю цитату, читатель прочтет всю эту огненную речь. Вот образец речи, опровергающей и взгляд Андре Зигфрида, и даже его деление ораторов на разряды. В ней каждое слово правда, в ней никаких «двух сторон» нет, она одновременно и «убеждает», и «волнует». Воображаю, как она была сказана (уверен, просто, без крика и без театральных жестов). Судила выездная сессия Московской Судебной Палаты. Забыв на этот раз о Монтескье, Маклаков говорил «вы»: «Они таковы, какими вы сами их создали»... «Вы пришли, когда беззаконие сделали они, а где же вы были тогда, когда беззаконие творилось над ними?»...

«Учитесь на этом примере тому, что нас ожидает, но во имя простой справедливости помните, что не на них ляжет за это ответственность»... Сенатор Арнольд и его товарищи могли счесть себя оскорбленными{10}. Они, однако, постановили ходатайствовать о помиловании долбенковских крестьян. Крестьяне были помилованы.

II

У старого генерала Драгомирова на столе лежала сабля, а рядом с ней том Спинозы. Он каждый день читал «Этику», не то на сон грядущий, не то перед началом работы. Хвалил: «Умно, очень умно... Глубоко»... А затем показывал на саблю и говорил: «А все-таки это вернее. Какое уже там царство разума? Его никогда не будет, а если оно будет, то продержится две недели».

Он читал «Этику» - и писал «Лекции тактики», «Опыт руководства для подготовки частей к бою» и т. п. Не знаю, как Драгомиров понимал спинозизм. Вероятно, только, как «писаный разум». А может быть, как свежий человек и не профессор, он видел, что это учение начинено взрывчатыми вещества. Да, конечно, выше всего «человек, руководящийся разумом», «единение руководящихся разумом людей». Но то, что есть, и то, что должно быть, - вещи разные. «Люди переменчивы, ибо редки живущие по правилам разума, чаще всего они завистливы и больше склонны к мести, чем к жалости». И связывать людей может не только разум. «Лесть тоже может порождать общее согласие»... Позор тоже способствует общему согласию, если только скрыть его невозможно, - Сталинская круговая порука общего унижения на основе небывалой в истории лести также осуществляет одну из идей этой знаменитой книги, - в каком-то смысле, Сталин сам того не знающий «спинозист»! Генерал Драгомиров в наивности Спинозу упрекнуть не мог бы. «Сабля вернее»? Конечно, на штыках м о ж н о сидеть долго и даже комфортабельно. Но беда «сабли» в том, что она быстро совершенствуется. Быть может, когда-то пуля была дурой, а штык молодцом. Однако атомная бомба уж совсем не дура, а она « верности» никому не обещает. Едва ли и людям драгомировского типа может нравиться хирошимское понимание истории. Что ж делать, в этой «антиномии» между «саблей» и «разумом» мир давно запутался; выйти из нее теперь особенно трудно. Если б где-то, на каком-то островке в Соединенных Штатах, сейчас не хранились сотни атомных бомб, то чествование В.А. Маклакова могло бы происходить разве только на Соловках или на Колыме.

В.А. Маклаков так же мало любит «саблю» и так же мало в нее верит, как Вольтер, как люди 18-го века, столь ему близкие по духу и складу ума. Надо ли говорить, что в пору Второй мировой войны он желал всей душой поражения Гитлеру (вел себя в пору оккупации, как всегда, с совершенным достоинством и с большим мужеством). Однако, разные Кенигсберги его никак не соблазняют. Он такой же государственник, каким был П.Н. Милюков, но с той разницей, что Милюков, уж не знаю умом или сердцем, ценил «престиж», «военную мощь», «стратегические границы» и т. п. В 1914-16 гг. - в значительной мере под влиянием этого большого человека - Дарданеллы в прямом и символическом смысле слова прельстили многих людей либерального образа мыслей. Василий Алексеевич стоял за войну до победного конца, но Дарданеллы ему не были нужны. В своей речи 16 мая 1916 года, сказанной в честь Вивиани и Тома, он прямо заявил, что всегда был пацифистом и от этого не отказывается. В воспоминаниях Мориса Палеолога говорится об огромном впечатлении, которое произвела эта речь, сказанная «dans un français excellent avec une articulation mordante et un geste tranchant...»{11}

Иностранные послы и приезжавшие в Петербург государственные деятели вообще чрезвычайно ценили В. А. Маклакова. Они мало знали о русских делах и еще меньше в них понимали. Наиболее осведомленным считался и, вероятно, был Палеолог, человек очень способный и живой. Он был знаком с русской историей и литературой, много писал о русской душе (в своих писаниях не то выдумывал несуществующие русские народные поговорки, не то без особенной точности переводил существующие: жалует царь, да не жалует его собачка). Россию он любил, но по-своему. В дневнике (запись 1 апреля 1916 г.) он весьма откровенно говорил, что нельзя сравнивать французские и русские потери только количественно, - надо принять во внимание и качество: «во Франции все солдаты образованы, громадное большинство их очень умны и очень тонки», тогда как Россия «самая отсталая страна на свете». Правда, тут же всячески оговаривался, но все же эту мысль высказывал. В русских политических делах Палеолог разбирался не очень хорошо. Он думал, что газета « Речь» в своем отношении к союзникам расходится с Милюковым, считал генерала Алексеева «диким реакционером» и «страстным сторонником самодержавия»{12}. Кажется, он был не слишком доволен, что в Петербург в 1916 г. приехали столь левые люди, как Вивиани и Альбер Тома, и их надо будет представить царю. Сам Тома, умница, благодушный человек и замечательный работник, по дороге в Царское Село комически говорил о себе: «Oh, mon vieux Thomas, tu vas donc te trouver face à face avec Sa Majesté le tsar de toutes les Russies... Quand tu seras dans son palais, ce qui t'étonnera le plus, ce sera de t'y voir»{13}. Все обошлось хорошо. Царь был очень любезен с Тома, великая княгиня Мария Павловна устроила в честь его и Вивиани завтрак, на других завтраках Тома мило беседовал со Штюрмером - и даже ухитрился напасть на него справа: советовал ему «милитаризовать» русских рабочих; Штюрмер отвечал, что это невозможно: Государственная Дума не согласится. Палеолог решительно высказался против встречи Тома с Бурцевым и сам встреч с русскими социалистами избегал. Из людей либерального мира он считался, по-видимому, только с Милюковым, Маклаковым и М. Ковалевским. Давал им советы «хранить терпение». Но именно они в этих советах не нуждались.

Если в чем-либо В.А. сходился совершенно С главой партии Народной Свободы, то лишь в крайней нелюбви к революции. Можно сказать, что этим никого не удивишь: еще острее ненавидят революцию правые. Конечно. Однако громадная разница - пропасть - в том, что идеям Февральской революции и Милюков, и Маклаков сочувствовали. Кроме того, как не раз правильно указывалось, речь Милюкова о «глупости и измене» объективно была революционной. Не решаюсь утверждать, что в таком же смысле была революционной и речь Маклакова на заседании Государственной Думы 3 ноября 1916 года, помещенная в настоящем сборнике.

Эта речь очень сильна. Тем не менее трудно с совершенной точностью сказать, к чему именно «объективно» призывал в ту пору В.А. Маклаков. Сто раз цитировалась его «статья о шофере». В кои веки В.А. построил статью на образе и вышло нехорошо, хотя и не по тому, что образ был сам по себе плох. Он просто был неясен, и выводы из него можно было делать разные. При дословном понимании статьи надо было бы предположить, что В.А. выдал в ней бронзовый вексель. Такие векселя в политике выдаются почти всеми чуть не каждый день; однако, именно Маклакову это никогда свойственно не было. «И вдруг вы видите, что ваш шофер править не может. К счастью, в автомобиле есть люди, которые умеют править». На моей памяти, это постоянно говорила молодая Россия России старой. Если все познается по сравнению, то, конечно, сравнение и в смысле «человеческого материала» было в последние два-три года императорского строя никак не в его пользу: что же сравнивать с разными Протопоповыми Львова, Милюкова, Керенского, Церетели? В перспективе четверти века консервативный историк мог бы, например, сказать: что же сравнивать члена Временного правительства Скобелева с графом Витте? - Следовало бы сопоставлять не людей, а только идеи. Умение править - понятие весьма относительное и очень зависящее от исторических условий. В обыкновенное тихое время править не так уж трудно; тот же Скобелев, человек не лишенный способностей, мог бы быть министром не хуже другого. Но тогда править надо было именно «над пропастью», - так ли много у нас было Черчиллей? Вдобавок, за Черчиллем стояла тысячелетняя государственная машина Англии, в общем хорошая, чинившаяся часто, своевременно, без спешки. Весьма возможно, что своим словам «умеют праветь» В.А. и в это время придавал иной смысл, Однако это значения не имело: истолкована она была читателями (вероятно, за исключением людей очень осведомленных) именно, как вексель, - общественное мнение его «бронзовым» не считало. Цензурные условия не требовали чисто аллегорической формы статьи, зачем же В.А. выбрал чисто аллегорическую? «Что будете вы испытывать при мысли, что ваша мать обвинит вас в бездействии?» - Едва ли можно сказать, что эти слова заключали в себе ясный выход. И если признать, что «объективно» статья о шофере была столь же революционной, как знамени гая речь Милюкова, то остается только лишний раз удивиться парадоксам русской истории.

Иногда и до революция В.А. терял терпение. Об одном таком моменте говорит в своих воспоминаниях Ллойд-Джордж: «Выдающийся русский юрист Милюков и большой оратор Государственной Думы Маклаков страстно протестовали против данного им (Думергом) совета» (все того же: терпение). «Субъективно», Василий Алексеевич, вероятно, и в ту пору находил, что все лучше, чем революция. Таково было его убеждение в течение всей его жизни. «Вина его ужасна, берендеи!»: ему все революционные снегурочки, тающие или не тающие, были всю жизнь чрезвычайно противны. Быть может, и автора этих строк не упрекнут в чрезмерной любви к ним. Тем не менее я считаю именно э т у позицию В. А-ча крайней, догматической и своеобразно максималистской.

Насколько я могу судить, он совершенно не верил в успех Февральской революции. Это делает большую честь его проницательности. Мне в другом месте приходилось писать о замечательных словах, сказанных П.Н. Милюковым на историческом заседании, кончившемся отречением великого князя Михаила Александровича. Почти все другие деятели Февраля верили в успех. Но остается очень спорным вопрос, давало ли неверие право отойти в сторону. Временному правительству ум и дарования В. А-ча чрезвычайно пригодились бы. Он недавно говорил, что ему тогда портфеля и не предлагали. Формально это так. Но ведь всем известно, как дело происходит в мире. Мосье Дюбуа хочет войти в правительство, составляемое мосье Дюраном. Надо шепнуть кому следует, что, уступая чувству долга, по государственным и патриотическим соображениям, мосье Дюбуа готов принести себя в жертву и принять бремя власти на таком-то ответственном посту. Именно так составлялись и самые идеалистические кабинеты истории, например жирондистский кабинет 1792 года. В квартирке Верньо на Place Vendome, в салоне г-жи Ролан на rue Guenegaud три дня и три ночи шли самопожертвования. Бриссо сообщил, что его шурин Клавьер согласился бы стать министром финансов; Жансонне объявил, что генерал Дюмурье готов принять министерство иностранных дел; госпожа Ролан сказала, что ее муж не имеет права отказываться от министерства внутренних дел ввиду трагического положения родины. У нас в феврале этой невинной человеческой трагикомедии почти не было. Все произошло слишком быстро, положение было очень неопределенное (возможность виселицы никак не исключалась), и вдобавок люди, ставшие министрами, действительно, стояли в моральном отношении высоко. Несколько позднее за должности, как и за места в кандидатских списках на выборах в Учредительное Собрание, началась глухая, напряженная но форме тоже самоотверженная борьба. Отрицать это было бы столь же странно, как осуждать: так было всегда и везде. Разумеется, Маклаков, с его именем, популярностью, умом и талантами, мог бы стать министром. Вдобавок, он был тогда с Г.Е. Львовым в лучших отношениях, чем в следующие годы. Думаю, что он все-таки обязан был войти в правительство. Если он лого не сделал, то, вероятно, только вследствие отвращения, которое ему внушала революция, всякая революция.

Здесь, конечно, не место говорить о февральской революции вообще. «Дело победителей было угодно богам, но дело побежденных - Катону». Мы здесь и «побежденные», мы и «Катоны». По замыслу, эта революция должна была стать торжеством «спинозизма», в условном смысле этого понятия. Так ее понимали, например, такие люди, как покойные Н.B. Чайковский или И.И. Фондаминский. Победа над Германией ожидалась скоро, должен был последовать мир без аннексий и контрибуций, и «разум» надолго, навсегда восторжествовал бы над «саблей» и во внешней, и во внутренней политике. Основным идеям Февраля не мог не сочувствовать и В.А. Маклаков. К власти пришли очень честные люди. За исключением Парижской Коммуны, во всех западных революциях делались и дела денежные, иногда на верхах, иногда очень темные. В нашей Февральской революции их не было и следа. Это относится ко всем партиям. Корнилов и Деникин были такие же бескорыстнейшие люди, как кн. Львов, Милюков или Керенский. Как «человеческий материал», русские политические деятели 1917 года были едва ли ниже деятелей французской революции (выделим в особый разряд Мирабо). Из «гигантов Конвента» (в очень общем, собирательном смысле слова) большинство тех, что на эшафот не попали, закончили дни князьями, герцогами, миллионерами. Наполеон, довольно благодушно презиравший людей, с особенным удовольствием жаловал титулы бывшим террористам и при этом через тайную полицию наводил справки, - сколько денег они нажили: у Фуше есть пятнадцать миллионов, ну, вот, значит новый герцог Отрантский позаботился о себе, даром времени не терял и оправдал свои революционные идеалы. У нас не было ничего похожего. Русская революция, правда, сложилась так, что людям 1917 года никто титулов не предлагал и предлагать не мог, но пристроиться при новом строе, сделать хорошую карьеру мог собственно каждый. К большевикам пошла мелкая сошка. Из главных же не перебежал никто). От своих идей кое-кто кое в чем много позднее отступил, но основным мыслям почти все остались верны. Так называемый «суд истории» должен будет это зачесть.

Идеи были хорошие, люди в большинстве были хорошие. Больше ничего хорошею не было, но и этого очень много. Спасти свободный режим в России тогда могла либо быстрая победа союзников на западном фронте, либо сепаратный мир с Германией. Между тем сепаратный мир был психологически невозможен для всех, кроме большевиков. Конечно, он был так же невозможен и для Маклакова. В близкую победу союзников он, очевидно, не очень верил. Революция, по его мнению, должна былa привести к катастрофе. Ему приписывают шутку: В.А. будто бы хотел, чтобы ею назначили «сенатом»: не сенатором (это было бы чрезвычайно легко), а именно «сенатом»: он мог бы следить за соблюдением законов. Василий Алексеевич, действительно, всю жизнь подчеркивал, да и теперь подчеркивает, свою любовь к «законам». Очень ли это вяжется с теми мыслями, которые он высказывал о суде и об адвокатах, - не знаю. Тут возможен не новый спор юристов с не-юристами - «А что же делать, если законы плохие?' «Тогда их надо изменить». - «А что же делать, если их без революция изменить нельзя?» Весьма сомневаюсь, чтобы В.А. считал возможной революцию, следующую указаниям юрисконсульта. Весьма сомневаюсь и в том, чтобы любовь к законности была главной причиной отвращения, которое ему внушают революции.

Писателя может и должен занимать вопрос о корнях антиреволюционности столь замечательного человека. Какие же были главные «корни»: чисто политические? психологические? эстетические? Здесь я перехожу к догадкам: никогда об этом говорить с В.А - чем не случалось. Думаю, что «корней» надо искать в той же основной черте его сложного характера: в его крайней нелюбви к театральности, к преувеличениям, к громким словам, к самообману, как и к глупейшей форме обмана, да еще в том, что можно было бы назвать бытовой охлофобией. Вероятно, В.А. и французскую революцию «любит» не больше, чем русскую. Он кстати знает ее не по Блоссу, и даже не по однотомной истории Олара. Мне приходилось слышать, как В.А. целыми страницами наизусть цитирует речи ее главных деятелей - и цитирует правильно. Быть может, он находит, что во всех революциях слово «идеализм» склоняется во всех надеждах слишком часто.

У нас это было особенно заметно не на верхах, а чуть пониже. Заседания, собрания, «концерты-митинги» бывали иногда невыносимы: помесь Гамлета с Репетиловым чувствовалась в выступавших слишком сильно. Подлинный идеализм обычно кончается тогда, когда кончается жертвенность. Конечно, доля жертвенности в политике почти всегда остается, - люди жертвуют хотя бы покоем и здоровьем. Но обычно минусы перевешиваются плюсами (и не в дурном смысле слова), да и то, и другое покрывается спортивным инстинктом, играющим огромную, еще не оцененную роль в политике вообще, а в революционной политике в особенности. Вдобавок, слово идеализм не очень много и значит. Не так давно известный Нимеллер, к общему изумлению всей англо-саксонской печати, назвал подлинным идеалистом («through and through»{14} - по-немецки верно «durch und durch{15}») какого-то палача в концентрационном лагере Гитлера. Формальных возражений быть не может идеалы могут быть разные. Гитлер тоже был «идеалист». Идеалистом был даже Бальдур фон Ширах, - если верить дневнику Евы Браун, он говорил, что его идеалом было бы открыть дом терпимости в Будапеште. Но оставим в стороне злодеев, психопатов и кретинов. В политике и очень порядочные люди должны были бы возможно меньше говорить о своем идеализме и даже об идеализме своей партии. Этим грешил сам Жорес, человек исключительный по умственным и моральным качествам. Он считался, особенно после дела Дрейфуса, воплощением идеалистической политики. Позднее, в пору генерала Андре, Карл Каутский в резкой форме обвинил главу французских социалистов в том, будто он, защищая систему «фишек», отказался от основ своего миросозерцания. Жореса изо дня в день травили газеты, он давно к этому привык, но. как мне приходилось слышать, никогда он не чувствовал себя столь оскорбленным, как после отзыва Каутского.

Думаю (не настаиваю на этом), что В.А. Маклакову были неприятны некоторые чрезмерные формы идеализма 1917 года. Быть может, он находил, что, если это слово, к счастью, не всегда пахнет кровью, то, к несчастью, слишком часто пахнет пудрой и актерскими белилами. Повторяю, В.А. очень много слушал и читал Толстого, который все виды обмана и самообмана замечал немедленно. Тот же Спиноза говорил (здесь и он сошелся с Наполеоном), что главный двигатель всех революций - честолюбие, часто прикрывающееся в человеке «благочестием» (по современной терминологии: идеализмом). Это большого значения не имеет: ведь это «общие скобки». Однако зачем же непременно называть скрягу Скупым Рыцарем? На события 1917 года тоже можно смотреть «двояко». Разные Иван-царевичи всегда внушали Маклакову крайнее недоверие. Все могло быть и проще. Царь отстаивал самодержавие. Солдаты не хотели воевать. Крестьяне требовали земли. Помещики ее не давали. Исторический ореол? На него с самого начала особенно рассчитывать нельзя было. Жорж Сорель в своей прославленной книге доказывал, что весь ореол Французской Революции создался на основе ее военных побед, этой «новой Илиады». Доля правды в утверждении Сореля была. В 1917 году ни на какую Илиаду надеяться не приходилось. В лучшем случае можно было продержаться до наступления на западном фронте (которое, конечно, было бы преподнесено, как победа союзников).

Условное царство условного разума в самом деле продолжалось недолго. Восторжествовала большевистская «сабля», в ту пору и не очень грозная. В ближайшее время после октябрьского переворота положение было таково, что, если б на южном фронте оказалось лишних десять иностранных дивизий, то большевики были бы сломаны. Черчилль, Ллойд-Джордж и левые всех стран этого не хотели. Маклаков, как и Милюков, был за интервенцию. Некоторые из людей 1917 года ее срывали и помогли ее сорвать. Высказывалось и такое суждение: парод потому не свергает большевиков, что боится реакции; когда опасность реакции исчезнет, он тотчас их свергнет. Бесполезно в политике попрекать людей прошлыми ошибками и бронзовыми векселями; ошибки делают все, бронзовые векселя, повторяю, выдают почти все. А.И.Деникин, в качестве «царского опричника», был, конечно, находкой. Люди, так его опасавшиеся, получили Сталина с Берией. Теперь у большевиков сотни дивизий, сокрушить их могла бы только атомная бомба, которая заодно разрушила бы Россию и остатки цивилизации. Однако некоторые из прежних противников интервенции теперь стоят за войну. К счастью, очень немногие. Во всяком случае, В.А. Маклаков не только к войне не призывает: он войны не хочет.

Вопросы о войне, революции, интервенции не допускают принципиальных решений: все зависит от обстоятельств. Когда В.А. ошибался, он, думаю, ошибался потому, что принимал решение догматическое и сам «перегибал палку». Можно ненавидеть всякую революцию, но решить для себя - я так ненавижу великую бескровную, что не хочу другой великой бескровной ни против каких форм государственного насилия - это значит именно занять догматическую позицию там, где ее занимать нельзя. Карлейль саркастически называл одного английского государственного деятеля «бессменным председателем общества объединения ада с раем». В.А. Маклаков никогда целям такого общества не сочувствовал. Но он в политике не признает существования рая и ада. Относительно рая он совершенно прав; вопрос об аде более спорен.

Не могу на этом останавливаться, как не могу остановиться и на последнем произведении В.А. - на его «Еретических Мыслях». Оно интересно в очень многих отношениях. Думаю, что в нем есть некоторая недоговоренность. О самом главном автор высказывается лишь в нескольких словах. Он очень изобретательно критикует принципы демократии. Прагматического смысла, практической цели этой критики я, признаюсь, в настоящее время не вижу: ведь это еще не история. Демократия уже пятнадцать лет отчаянно защищается от врагов (может быть, от них и не защитится) - что же ей защищаться еще и от друзей? Но дело, быть может, в другом. Дело не в критике демократии по существу, а в том, как создать свободный государственный строй, при котором всякая революция, коммунистическая или фашистская, станет невозможной. Если бы В.А. Маклаков так определенно поставил вопрос, он, думаю, мог бы написать свои «Размышления о насилии», прямо противоположные сорелевским. Это привело бы его к тому же драгомировскому вопросу: сабля или разум? «истина и насилие ничего друг против друга сделать не могут». Теперь в мире идет борьба с огромной разницей в степени истины и с некоторым перевесом в пользу насилия. Ближайшее десятилетие, быть может, это вопрос разрешит по-новому.

Возможен и такой подход к очень выдающемуся, замечательному человеку: где и в какое время ему лучше было бы жить? В. А. Маклаков был бы «на месте» в царствование Александра I, в пору Сперанского, либеральных салонов и не очень либеральных конгрессов. Однако без парламента он всех своих огромных дарований не проявил бы. Как человек, по природе не следующий за течением и не имеющий за собой большой политической группы, он, вероятно, нигде не мог бы стать главой правительства. Всего больше ему подходила бы должность министра иностранных дел, но, конечно, только в долгий период мира: войны с аннексиями и контрибуциями или без аннексий и контрибуций у него ничего, кроме отвращения, не вызывают. На других правительственных должностях он, быть может, сам создал бы для себя затруднения, так как при старом строе непременно заполнил бы свое министерство либералами, а при новом - консерваторами. Добавим, что в русской адвокатуре В.А. работал в пору ее высшего расцвета. И даже его эмигрантский период был сравнительно счастливым, - поскольку он может быть счастлив у кого бы то ни было. В общем, В.А. Маклаков не очень неудачно выбрал время своего рождения.