Николай Шмелев
В ЛУЧАХ ПРОЖЕКТОРОВ
Предисловие
Стоит ли в наш век — в век завоевания космоса, в век огромных скоростей и высот — возвращаться на страницах книги к «небесным тихоходам»? — спросят некоторые читатели. Вот полеты советских космических кораблей «Восток-1» и «Восток-2» со скоростью 28 тысяч километров в час и на высотах свыше 300 километров — дело другое, это ново, увлекательно, захватывающе…
Боевой авиации исполнилось всего 50 лет. А как видоизменилась она за это время? От скорости 50–60 километров в час — до сверхзвуковых скоростей и полетов в стратосферных высотах. А как быстро «стареют» самолеты. Не успеет самолет прочно войти на вооружение, как он уже устарел и его заменяют новым, с большими скоростями, высотностью и другими лучшими летными качествами.
Но бывали в истории авиации и исключения. Наиболее показательным примером долголетия самолета является история знаменитого По-2 конструктора Героя Социалистического Труда Николая Николаевича Поликарпова.
Этот самолет прослужил в авиации более 30 лет. Да как прослужил, с какой честью!
Маленький деревянный биплан, обтянутый перкалем, покрашенный в темно-зеленый цвет, с небольшим, всего в 100 лошадиных сил, моторчиком (а на космическом корабле «Восток» двигатели имели мощность 20 000 000 лошадиных сил!), летал он со скоростью всего 110 километров в час. И все же это не превзойденный по своему разнообразному применению как в мирное, так и в военное время самолет, на котором начали и выучились летать тысячи наших авиаторов, прославленных летчиков, ныне генералов и маршалов, в том числе и трижды Герои Советского Союза А. И. Покрышкин, И. Н. Кожедуб.
Этот самолет был лучшим средством связи. Там, где не проходили автомашина и танк, летел По-2 и доставлял срочный пакет, боевой приказ, донесение, боеприпасы, продовольствие, медикаменты — и все, что требовалось войскам. Эта безотказная машина была ночным бомбардировщиком и еженощно по 10–15 раз перелетала линию фронта, сбрасывая бомбы на голову врага, корректировала артиллерийский огонь, была воздушным санитаром, лучшим другом партизан, небесным агитатором. Своей славой По-2 обязаны людям, которые на них летали, — крылатым богатырям, бесстрашным и умелым воинам.
О бойцах-летчиках, о своих товарищах с По-2 и рассказывает в этой книге Николай Александрович Шмелев. Тепло, проникновенно пишет он о скромных и мужественных людях, их самоотверженных делах. Давно перестали считать боевыми самолеты, на которых они воевали. Но подвиг бессмертен. Народ помнит героев, на их примере молодежь учится любить Родину и защищать ее до последнего вздоха.
Под Москвой
В синеющей выси раскатисто гудели моторы.
Костлявый, длинный курсант Лева Слободин изливал душу:
— Эх, братцы! Чем больше смотрю на эту технику, что нас по небу возит, тем сильнее на ястребок тянет. Не улыбается что-то быть бомбером! У-у-у! Везу! Везу! — передразнивал он гудение скоростного бомбардировщика. Вот позавчера был на аэродроме. Прилетела парочка «яков». Походил вокруг. В кабину заглянул. Вот это машина! А вид какой! Мечта!.. Мы идем на взлет, земля стонет. А они раз, и ввинтились в небо. Проводил глазами и стою… Их уже не видно, а я все смотрю, смотрю, может, думаю, еще разок над полем пройдут. Вдруг откуда-то, словно нарочно, У-2 тарахтит. Тьфу ты! Ни вида, ни скорости! Как только небо его терпит? А ведь недавно был летательный аппарат хоть куда…
— Почему был? — удивился кто-то. — Он и сейчас не хуже других.
— У-2 — это наша летающая парта! Мы на нем впервые воздуха глотнули. А ты — тарахтит.
Ребята, засмеялись. Лева, приподнялся на локте и, добродушно улыбаясь, взмолился:
— Братцы, я ничего плохого про У-2 не хотел сказать. Говорю, на истребитель хочется пересесть. Полетать по-настоящему, чтоб скорость была и маневр… Разве У-2 на что-нибудь годится? Колхозные посевы опылять, овец в степи считать да по деревням врачей возить…
— А на границе он разве службу не несет? — спросил лежавший Игнатов.
— Несет, — согласился Слободин.
— Стало быть, и боевую задачу выполняет?
— Ну, это ты брось, — заупрямился Лева. — У нас всякая служба считается боевой задачей: хоть штаб охраняй, хоть дрова карауль.
— Правильно, Лева!:— поддержал я. — Сказано — учебная машина — так и есть! Но на ястребок без нее не попадешь!
— Глядите! Фиолетов на посадку идет!
К аэродрому планировал СБ. У самой земли самолет резко нырнул и, ударившись о грунт колесами, подпрыгнул, словно на пружинах.
— Козла дал! — закричал Слободин.
Все вскочили.
Самолет, точно ванька-встанька переваливаясь с хвоста на нос, быстро катил по посадочной полосе. Почти у границы поля он замедлил бег, неуклюже развернулся и, накренившись набок, встал, точно наскочил на невидимое препятствие. Над кабиной сейчас же показалась фигура инструктора.
— Начинается внушение! — безошибочно определил Игнатов.
Мы засмеялись.
— Сейчас скажет: «Летчика ценят по посадке!»
— Пусть говорит, — добродушно ухмыльнулся кругленький Анатолий Тябут. — Как-нибудь переживем. Осталось всего три месяца.
Инструктор опустился в кабину. Самолет развернулся и медленно порулил на стоянку.
— А по-моему, три месяца — долго! С тоски посинеешь, — неожиданно заявил Агейчик, полный высокий ростовчанин, — у меня счет короче. Каждому осталось выпить по сто компотов. Выпьем — и можно в боевой полк двигать. Только тебя, Лева, на истребитель не возьмут, — сказал он серьезно.
— Это почему же? — удивился Слободин.
— Лоб у тебя широковат малость. Стремительности в обличии не хватает!
Ребята зашумели.
— Точно!
Лева растянулся на траве.
— Ладно, я на чем угодно летать согласен. Лишь бы взяли. А вот вы куда пойдете?
— Лично я — в отпуск! — честно признался Агейчик. — Съезжу на месячишко к матери в Ростов, молочка попью, лещей половлю. Знаете, какие у нас лещи, чебаками зовут?
— Знаем! Во! — шутя ответил кто-то и ударил по руке выше локтя.
— И такие бывают, — не стал возражать Агейчик.
— Что вы его слушаете, — перебил Агейчика Лева, — врет он все. Молоко ему нужно… У него невеста в Ростове! Ему дай только отпуск сразу женится!
Командир отряда требовал, чтобы все наблюдали за полетами товарищей, анализировали их ошибки. Но сегодня, в субботнее утро, все было необычно, и мы никак не могли сосредоточиться, Видимо, потому, что мы заканчивали военную школу и впереди столько нового, волнующего. Как тут не размечтаться…
Утром 22 июня, как всегда, мы строем пришли в столовую и заняли свои места. Голубоглазая официантка Нина подала завтрак. За столом сидела наша компания. Лева Слободин, Анатолий Тябут, Эдуард Торский, Виталий Рысев, Евгений Игнатов.
Запыхавшись, в столовую вбежал старшина эскадрильи.
— Всем в казарму! Фашистская Германия напала на нашу страну! Война!
— Война?!
В столовой на минуту стало тихо.
Война! Ход мыслей застопорился. На языке навязла какая-то тарабарщина «сто компотов», «сто компотов»… Откуда-то издалека, словно из-под земли, прозвучал неузнаваемо глухой голос старшины отряда Фиолетова:
— Встать, бегом в казарму!
«Война! Война!» — в такт шагам отдавалось в ушах…
Неужели все же война?
Экзамены закончились через неделю. Без торжественных церемоний был объявлен приказ об окончании школы. Всем нам присвоили сержантские звания.
Человек тридцать выпускников, среди которых были Фиолетов, Игнатов, Слободин, Емельянов и я, назначались летчиками-инструкторами в Чебоксарскую школу пилотов.
Вот и первая военная дорога. Пока она ведет нас в тыл. У железнодорожных мостов выросли небольшие, еще не успевшие почернеть деревянные навесы, а под ними — красноармейцы. Когда мимо проносятся воинские эшелоны, бойцы подтягиваются, некоторые машут вслед. Из открытых дверей воинских теплушек в ответ несется: «Дан приказ ему на Запад…» Эшелоны торопятся на фронт.
Наконец Чебоксары — небольшой городок на берегу Волги.
На новом месте дел было много. Летали ежедневно с рассвета до темноты. Учили курсантов, доучивались сами. Напряженные полеты изматывали.
Налетаешься до «черного подворотничка», поболтаешься в воздухе часиков шесть — все больше круг да зона, — думаешь: «Ну все! Последняя посадка — и отдых», — а тут командир отряда показывает два пальца: «Сделай, друг, еще парочку полетиков!» И снова круг да зона. Взлет, первый разворот, второй, третий… расчет, посадка, и снова… до того, что самому впору «скозлить».
Но после рабочего дня казалось, что сделать можно было бы гораздо больше. Где-то в душе вертелась надоедливая мыслишка: как ты ни старайся, настоящая работа будет только на фронте, туда и надо стремиться. А оттуда приходили неутешительные вести. Наши войска, ведя кровопролитные бои, отступали. В руках врага Прибалтика, часть Белоруссии и Украины, ожесточенные бои на подступах к Ленинграду, враг рвется к Смоленску. Разбойничает фашистская авиация. На карте мы не успевали переставлять флажки, путая названия все новых и новых направлений. Война идет не на чужой, а на нашей родной земле, на той самой земле, ни пяди которой мы не собирались отдавать никому…
В вечерние сумерки с наших аэродромов поднимались тяжелые бомбардировщики для ударов по глубоким немецким тылам. Краснозвездные машины появились уже в небе над фашистской столицей, и тонные бомбы, привезенные с востока, ударив по вокзалам, взметнулись пожарами в ночной берлинской мгле…
Затаив дыхание, люди слушали сводки Совинформбюро…
Не на жизнь, а на смерть дрался народ на фронте, самоотверженно трудился в тылу. И всюду на переднем крае были коммунисты и комсомольцы. Геройски погиб экипаж бомбардировщика капитана Николая Гастелло, врезавшись в колонну немецких танков и бензозаправщиков. В ночь на 7 августа на подступах к Москве Виктор Талалихин сбил таранным ударом своей машины вражеский бомбардировщик. Тысячи коммунистов добровольно встали в ряды действующей армии.
По всему было заметно, как по зову партии поднимается на борьбу вся страна.
Наступила сырая осень. Деревья почернели. Казалось, будто непрекращающийся холодный дождь взял да и смыл их зеленый наряд. С утра на летное поле наплывали серые облака, начинал накрапывать дождь и, уже не переставая, свинцовой кисеей висел до глубокой ночи. Учебные полеты прекращались. Занятия с аэродрома переносились в классы. По десять — двенадцать часов в день изучали курсанты теорию полета, штурманское дело, материальную часть.
Неожиданно все изменилось. Пришел приказ: на базе школы создать 28-й запасной авиаполк, который должен формировать части легких ночных бомбардировщиков.
Быстро был укомплектован и улетел на фронт 702-й ночной ближнебомбардировочный полк.
Нас с Виктором Емельяновым зачислили в 710-й, который формировался около месяца.
На аэродроме, в казармах, на складах с утра и до поздней ночи суетились бойцы и командиры. Встречали пополнение, получали обмундирование. Часть самолетов для нашего полка перегнали из Горьковского аэроклуба. Это были старенькие У-2. С наступлением темноты начинались ночные полеты. Никто не имел еще опыта пилотирования ночью. И как во всяком новом деле, поначалу не все шло гладко.
Сержант Михаил Федоров во втором самостоятельном полете высоко выровнял машину, и с 4–5 метров самолет рухнул на землю. Сидевший в задней кабине Виктор Емельянов и сам Федоров попали в госпиталь. Емельянова довольно быстро поставили на ноги, и он успел с нами вылететь на фронт, а Федоров остался долечиваться.
28 ноября полк вылетел на фронт. В этот день я расстался со многими товарищами по школе. За первый день мы преодолели два отрезка пути: Чебоксары — Горький, Горький — Владимир.
На следующий день поднялись из Владимира. Термометр показывал минус три, облачность усилилась. Метеорологи предостерегали: возможно обледенение. Но командир полка капитан Куликов, бывший работник одного из аэроклубов, подумав, сухо ответил: «Мне приказано быть в Ахтырке». Мы вылетели. Вскоре командир эскадрильи старший лейтенант Беличенко, летевший ведущим, неожиданно сделал резкий отворот со снижением и пошел на посадку. Старшина Покидышев, командир 1-го звена, вышел вперед, принял на себя командование эскадрильей и повел ее дальше.
Пролетев четверть пути, я стал замечать, что с самолетом начинает твориться что-то неладное. Он отяжелел, плохо слушался. Над полями машины начинали вдруг снижаться и словно по команде переходили на бреющий, а при подлете к лесу, медленно набирали высоту.
В чем дело? Я снял крагу и потянулся рукой к стойке центроплана. Под пальцами чувствовался холодок льда. «Обледенение!»
По рассказам бывалых авиаторов я знал об обледенении и слышал, что от него погиб не один замечательный летчик. А вот теперь пришлось самому столкнуться с этим явлением.
Пока эскадрилья долетела до Кольчугина, мы потеряли два самолета.
Первый полет по маршруту — и сразу потери. Все это было очень больно.
Дальнейший путь тоже был насыщен происшествиями: теряли ориентировку, совершали вынужденные посадки. Сказывался недостаток опыта.
1 декабря 1941 года весь 710-й полк собрался в Ахтырке. Менее чем в ста километрах Москва… Столица… Враг стоял у ворот города.
Фашисты захватили Клин, Яхрому, Истру. Отборные гитлеровские танковые и моторизованные дивизии, под прикрытием авиационных соединений, стремились до наступления зимних холодов любой ценой прорваться к Москве.
Но все попытки противника разбивались о беспримерную стойкость наших войск.
Страну облетела весть о героическом подвиге двадцати восьми панфиловцев, задержавших немецкие танки на Волоколамском шоссе. Из уст в уста передавались слова политрука Клочкова: «Отступать некуда, позади Москва».
Московский комитет партии писал в листовках:
«Над Москвой нависла угроза, но за Москву будем драться упорно, ожесточенно, до последней капли крови!»
Народ поднялся на защиту родной столицы. На помощь Красной Армии пришли полки народного ополчения. Десятки тысяч москвичей трудились на строительстве укреплений.
Доходили до нас слухи, что под Москвой накапливаются свежие резервы, собираются ударные кулаки.
Ждали, что вот-вот должна круто измениться обстановка. Наша часть была одной из многих, прибывших под Москву. 710-й авиаполк, в который мы входили, влился в состав военно-воздушных сил 1-й ударной армии, только что переброшенной из глубины страны.
И вот свершилось то, о чем думали, чего так долго ждали: 6 декабря войска Западного фронта перешли в контрнаступление.
В первые дни мы помогали штабу армии поддерживать связь с наступающими частями. Летали командиры эскадрилий, их заместители и некоторые командиры звеньев. Рядовые летчики пока на задания не ходили.
Но наступающие все быстрее продвигались вперед. Потребовалось больше самолетов для связи. Наконец счастье улыбнулось и мне с Гарифуллиным. Нам приказали доставить пакет в стрелковую бригаду. Полет до цели продолжался всего минут двадцать и прошел без приключений, но. возвращение было не таким удачным.