Обвиняется в убийстве

Присцилла продолжала встречаться с Рафнером всю весну и лето 1974 года. Он, по-видимому, совсем не походил на человека, за которого она шесть лет назад вышла замуж. В нем было что-то новое. Похоже было, что Присцилла возвращалась к чему-то более простому и обычному для нее. Интересы Рафнера сводились в основном к пистолетам, ножам и мотоциклам. Правда, раньше, до того как он попал в серьезную аварию,

Рафнер был довольно популярным мотогонщиком-профессионалом. Теперь же он работал электриком, но, разумеется, деньги делал не этим. Если во время поездки в Бостон Присцилла кое-чего еще и не понимала, то через несколько дней ей все стало совершенно ясно. 27 марта Рафнера и нескольких его дружков "замели" агенты ФБР из отдела, по борьбе с наркотиками. При обыске на квартире Рафнера полиция обнаружила незаконно хранившиеся марихуану, кокаин и большое количество других наркотиков. Полиция конфисковала также пять пистолетов, две автоматические винтовки и 2645 долларов наличными. Среди арестованных в тот день находились Лэрри Майерс (по кличке "Косой") и Санди Гатри Майерс, с которой тот состоял в гражданском браке. Позже Лэрри Майерс был посажен в тюрьму за участие в банде, подпольно торговавшей наркотиками. Остальные ее члены тоже признали себя виновными, но получили по 10 лет условно.

Полицейский налет никак, однако, не повлиял на взаимоотношения между Присциллой и Рафнером. В июне, когда Каллен был в отъезде, она устроила вечеринку по поводу дня рождения Рафнера. Адвокаты Каллена впоследствии утверждали, что в качестве подарка Рафнер получил от Присциллы один грамм кокаина. Однако Присцилла отрицала это. Вечеринка, на которую было приглашено от 25 до 30 дружков Рафнера (все они прикатили на мотоциклах), продолжалась три дня.

4 июля 1974 года, за несколько недель до возбуждения дела о разводе, Присцилла наняла передвижной дом-автофургон и вместе со своей дочерью Ди и друзьями отправилась на "Пикник Вилли Нельсона" (или просто "пикник"), ежегодно устраиваемый в городе Колледж-стейшн. Это сборище стало своеобразным ритуальным праздником в Техасе. Обычно на него съезжается более ста тысяч любителей музыки "кантри", что делает его очень похожим на знаменитые вудстокские фестивали[5]. На этот раз, однако, зрелище превзошло все ожидания. Ни Техас, ни какой-либо другой штат ничего подобного раньше не видывали. Это было какое-то фантасмагорическое столпотворение живописно одетых ковбоев, студентов, банд на мотоциклах, всякого рода темных личностей, простых сельских увальней и бузотеров, политиканов, писателей, профессиональных футболистов и, разумеется, всевозможных артистов и исполнителей. В течение трех дней и ночей вся эта масса людей, изнывая от жары и духоты, слушала оглушительную музыку, усиленную мощнейшими репродукторами, поглощала неимоверное количество самых разнообразных наркотиков, неистово кончала и занималась любовью. Все эти полуобнаженные люди находились на грани безумия, а кое-кто даже преступал эту грань.

В принципе можно было легко себе представить, что Присцилла просто взяла на себя роль заботливой наседки, сопровождавшей свой выводок — дочь Ди и несколько подростков из Арлингтон-хайтс. Их группа действительно включала 16-летнюю Ди, ее приятеля Томми Брауна и еще двух подростков: Беки Фергюсон и Валери Марацци. Однако, кроме них, в группу входили еще и наркоманы-преступники Рафнер и Лэрри Майерс, а также еще несколько взрослых мужчин и женщин, годившихся подросткам в отцы и матери. Валери Марацци, отец которой был управляющим клуба "Ридгли" и уже много лет знал Ди и ее семью, позже рассказывала, что кое-кто прихватил с собой наркотики (или, как потом говорили в суде, "белое порошкообразное вещество, коричневое порошкообразное вещество, зеленые листья и какие-то таблетки"). Все это было разбросано на кухонном столике передвижного дома-автофургона. Хотя в то время Валери Марацци было лишь 17, она уже знала, что такое наркотики. Еще до поездки в Колледж-стейшн Валери несколько раз выезжала за город с Присциллой, Рафнером и Лэрри Майерсом, которые всегда прихватывали с собой целый набор всевозможных наркотиков. Однако последние были лишь частью программы наслаждений во время веселой поездки на "пикник". Другой не менее существенной ее частью был секс.

Через три недели после этой поездки Присцилла устроила Каллену сцену по поводу исчезнувших драгоценностей и возбудила дело о разводе.

В конце августа, через несколько недель после Переезда Каллена в мотель, Рафнер принес в дом № 4200 на Мокингберд "несколько маек, шортов и джинсов" и стал частым ночным гостем. К сентябрю но уже обосновался там прочно. В том же месяце к Присцилле и Ди Дэвис переехала Санди Гатри Майерс с подругой. Через несколько дней к ним присоединился Лэрри Майерс. А еще через некоторое время в особняк переехало еще несколько человек и начался нескончаемый праздник.

Судя по всему, Присцилла была гостеприимной и щедрой хозяйкой. Хотя несколько ее гостей, выступивших впоследствии с показаниями против нее, и заявили, что в доме происходили драки, ломалась мебель и творились другие безобразия, Присцилла делала все, чтобы друзьям у нее жилось хорошо. Она оплатила все судебные издержки Санди Майерс и Рафнера. А поскольку тот не имел постоянной работы, она стала дарить ему одежду, обувь и дорогие безделушки. Как-то она неожиданно устроила вечеринку по случаю дня рождения Санди Майерс и пригласила на нее более ста гостей. По словам Санди, в тот вечер "по всему дому" были разбросаны кокаин, марихуана и множество всяких наркотиков. Рафнер спал в большой спальне вместе с Присциллой, а Санди — в комнате Андрии. Когда та приезжала по уикендам в особняк, то делила комнату с Ди. К январю 1975 года большинство гостей покинуло особняк (Лэрри Майерс прямо оттуда переехал в тюрьму штата Техас в Хантсвилле). Рафнер, однако, оставался там до мая, а Санди Майерс — до июля.

Хотя Рафнер и нравился Присцилле, кое-какие его выходки выводили ее из себя. Так, однажды, подравшись с одним из гостей, он разбил ценную статуэтку. В другой раз, наглотавшись перкодана (сильнодействующего болеутоляющего средства, которое Присцилла принимала с того дня, как сломала себе ногу на лыжах), Рафнер выхватил нож и выпотрошил всех игрушечных медвежат, лежавших на ее кровати. В тот же вечер (у них тогда гостили Дэвид и Джуди Маккрори) он ворвался к Присцилле, когда та сидела в горячей ванне, и запустил в нее цветочным горшком, потому что ему не понравилось, как та с ним разговаривала. В общем, живя с Рафнером, Присцилла не скучала.

Об этом времени она вспоминала как об одном из периодов "глубокого одиночества" когда она "могла увлечься кем угодно. Рафнер подвернулся тогда чисто случайно". По ее словам, он никогда не был в ее присутствии откровенно груб. Конечно, случались и ссоры, но это были размолвки двух влюбленных. Друзья, однако, рассказывали, как однажды "влюбленные" никак не могли решить, какую же телевизионную программу им смотреть, и Рафнер со злости располосовал ножом покрывало из черно-бурых лисиц, которым Тыла покрыта кровать Присциллы. Во время другой ссоры Рафнер якобы выхватил нож и разрезал на Присцилле белье. Однако последней каплей, переполнившей чашу терпения Присциллы, был инцидент, во время которого Рафнер сломал ее "линкольн".

Это случилось в мае 1975 года. К тому времени Рафнер уже выехал из особняка, но все еще время от времени встречался с Присциллой. Но Присцилла уже подумывала, как бы отвадить его совсем, хотя он об этом, вероятно, еще не догадывался. Несколько месяцев назад она познакомилась с бывшим игроком университетской баскетбольной команды Стэном Фарром — верзилой двухметрового роста. Все называли его "добрым великаном". Стэн действительно был добродушным и безобидным малым, одним из тех, кто старается не говорить никому гадостей и всегда пропускает даму вперед. Присцилла не жалела о том, что на некоторое время отошла от местного общества. Но теперь она вдруг затосковала. Ей захотелось вновь повидаться со старыми друзьями, съездить в клуб "Колониал" и на Риверкрест-драйв, снова надеть меха и драгоценности. В Стэне Присциллу особенно привлекало то, что его огромная фигура сразу же бросалась в глаза. При таком росте он буквально не входил в обычную дверь. Рядом с этим гигантом в огромных ботинках и широкополой ковбойской шляпе Присцилла была похожа на игрушечного пуделя, бегущего рядом с величавым сенбернаром. Она с удовольствием думала о том, как пройдется по фойе клуба "Колониал", опираясь на массивную руку Стэна Фарра, и живо представила себе, с какой завистью на нее будут смотреть Другие женщины. Вот почему, когда Присцилла ехала куда-то с Рафнером в последний раз, всеми своими мыслями она была уже с Фарром.

Ссора началась, когда Присцилла, Рафнер и его друг Вирджил Дейвенпорт отправились на машине в бар "Олд Сан-Франциско салун". Рафнер, который еще до этого наглотался перкодана, запивая его виски с Пивом, был уже на взводе и всю дорогу что-то ворчал о новых знакомых Присциллы. На самом же деле речь шла о ее старых друзьях, с которыми она довольно редко встречалась в последнее время. Когда Присцилла остановила свой "линкольн" на стоянке перед баром, Рафнер вдруг заявил, что передумал и идти никуда не собирается. Они немного поспорили, и тут Рафнер включил заднюю скорость и резко нажал на газ. "Когда я нажал на газ, — рассказывал он потом, — она так же резко нажала на тормоз. И мы, наверное, сорвали передачу". Присцилла бросилась в бар, оставив Рафнера и Вирджила Дейвенпорта в сломанном автомобиле. Вскоре она вышла оттуда в сопровождении Лэрри Томаса, его брата Джерри и еще нескольких знакомых. Они что-то сказали Рафнеру, после чего тот уехал в такси вместе с Дейвенпортом. Такси направилось к дому № 4200 на Мокингберд. Теперь у Рафнера больше не было ключей от входной двери, поэтому пришлось позвонить. Андрия открыла дверь и впустила их. Вскоре туда же подъехала Присцилла, сопровождаемая Лэрри и Кармен Томасами, Джерри Томасом и другими. Войдя в дом, они увидели, что Рафнер что-то наливает себе.

Есть несколько версий относительно того, что произошло потом. Рафнер рассказывал, что хотел извиниться перед Лэрри Томасом за то, что сломал Присцилле машину, но Томас прервал его словами: "Отправляйся-ка лучше домой и проспись". Вместо этого Рафнер направился в кухню налить себе еще стаканчик. Тогда вмешался Джерри Томас — бывший чемпион Техаса по боксу в тяжелом весе. "Ты в доме у женщины, и эта женщина хочет, чтобы ты убрался", — сказал Томас. "В общем-то, — рассказывал Рафнер, — я и сам уже хотел было уезжать. Но когда Джерри Томас сказал, что собирается вышвырнуть меня, я просто не удержался и послал его к черту".

Однако, по словам Джерри Томаса, Рафнер в ответ пробормотал что-то насчет пистолета. Когда же он потянулся к заднему карману, Томасу пришлось сбить его с ног. Рафнер с трудом встал, но Томас снова свалил его. "При этом, — сказал Томас, — он чуть не откусил мне палец". Получив еще несколько ударов, Рафнер решил, что с него хватит и что надо отправляться восвояси. Судя по всему, праздник, начавшийся девять месяцев назад, для него уже закончился.

Через несколько недель у Присциллы появился новый любовник — Стэн Фарр.

А тем временем Каллен Дэвис тоже обзавелся новой возлюбленной. Через месяц с небольшим после того, как он выехал из особняка, Каллен стал встречаться Карин Мастер, 26-летней разведенной женщиной, матерью двух физически неполноценных детей. Через год он переехал к ней, и они стали жить вместе в ее доме в Эджклиффе примерно в 10 километрах от особняка.

Поначалу казалось, что Карин Мастер мало подходит к роли новой спутницы жизни для Каллена. Это была привлекательная, но далеко не красивая женщина. Ее манеры и движения были настолько мягкими и плавными, что она походила на одну из тех домохозяек, которых так любят показывать в рекламных роликах по телевизору. В 15 лет она бросила школу и пошла работать, успев за короткое время сменить множество мест: в обувном магазине "Том Маккэн", в лавке модной женской одежды, в универсальном магазине "Стриплингз". Позже она продолжила учебу, поступив на вечернее отделение технической школы в Форт-Уэрте. Звездным часом в жизни Карин было избрание ее "мисс Огонь" в 1965 году местной добровольной ассоциацией пожарных. С некоторой грустью она любила вспоминать, как однажды ее пригласили перерезать ленточку на торжествах по случаю открытия нового здания профсоюза плотников. Как заметила одна светская дама, "суньте ей в рот жевательную резинку — и перед вами официантка из дешевенького придорожного ресторана".

Однако уже через несколько месяцев после знакомства с Калленом Дэвисом Карин неузнаваемо изменись. Ее волосы неопределенного мышиного цвета были теперь выкрашены под платину и всегда уложены в прическу. Она прошла курс силиконовых инъекций в грудь, а дешевенькие платьица заменила оригинальными моделями от "Неймана Маркуса"[6]. Ее гардероб теперь пополнился мехами и драгоценностями. В общем, повторялась старая история с Пигмалионом. Кое-кто поговаривал, что Карин хочет быть похожей на Присциллу и что этих двух женщин отличает лишь манера поведения, а не внешний вид.

Однако Карин, казалось, больше походила на первую жену Каллена, Сандру. Она обладала какой-то внутренней силой, способностью смотреть опасности в глаза и преодолевать любые невзгоды.

Карин вышла замуж за Уолтера Мастера, едва ей исполнилось 18. Вскоре у них родилось двое сыновей: сначала Трей, а через три года Чесли. Оба были нормальными, здоровыми детьми, но в 1971 году, когда Трею было четыре года, а Чесли шесть месяцев, случилась беда. Однажды в воскресенье, когда Карин, ее муж и дети возвращались на машине из церкви, в их автомобиль врезался пьяный водитель. Карин чуть не лишилась жизни: у нее был проломлен череп и сломаны челюсти (что вызвало паралич лица), лопнула барабанная перепонка и в трех местах была сломана рука. Лишь через пять дней, когда врачи решили, что Карин чувствует себя уже достаточно хорошо, они сказали ей, что у обоих мальчиков произошло сильное сотрясение мозга, навсегда нарушившее его нормальную деятельность. Но врачи еще не знали, к каким ужасным последствиям приведут эти травмы.

Через несколько недель выяснилось, что Чесли стал гиперактивным эпилептиком и совершенно потерял слух. Трею сделали десять операций на мозге. После этого он все же был вынужден носить специальное устройство, предназначенное для отвода жидкости из мозга. Еще позже выяснилось, что из-за слишком частых операций Трей частично ослеп. Менее чем через полтора года после несчастного случая Карин и Уолтер Мастер развелись. В 24 года Карин оказалась без работы, с двумя физически неполноценными детьми на руках. Через некоторое время она устроилась на полставки продавщицей в магазин, но большую часть денег на содержание своей семьи она получала от отца, Рея Хадсона. Карин прослушала несколько лекций в Техасском университете о методах обучения глухих и умственно отсталых детей. Хотя знакомые и восхищались ее упорством и настойчивостью, Карин ушла в себя и болезненно реагировала на окружающий мир. Персонал специальной школы для умственно отсталых детей и лечащие врачи были единственными людьми, с которыми она встречалась. В конце сентября 1974 года медсестра, работавшая у одного из врачей Форт-Уэрта, специалиста по операциям на мозге, устроила Карин встречу с незнакомым ей человеком по имени Каллен Дэвис.

"Моя мать как-то рассказывала мне, что работала у какого-то Дэвиса из "Мид-континент", но мне тогда и в голову не приходило, что между ними есть какая-то связь, — рассказывала позже Карин. — Я никак не соглашалась на эту встречу — боялась за детей. Но подруга всячески успокаивала меня: "Не беспокойся об этом. У него самого двое. Он все поймет". Во время нашей второй встречи Каллен очень расстрогал меня. Он предложил взять своих и моих сыновей и всем вместе куда-нибудь поехать. После развода я не так уж часто ходила на свидания, и никому, конечно, и в голову не приходило приглашать меня куда-нибудь вместе с детьми".

Карин еще несколько раз встречалась с Калленом, но по-прежнему никак не связывала его имя с империей "Мид-континент", в которой 10 лет проработала ее мать. Она знала лишь, что у Каллена и его брата есть "небольшая компания по продаже запасных частей". В свое время Карин работала в детском планетарии, но не догадывалась, что деньги ей платила мать Каллена. Однажды в разговоре с матерью Карин сказала, что собирается на свидание с человеком, которого зовут Каллен Дэвис. Мать спросила, имеет ли он отношение к "Мид-континент", на что Карин ответила, что, насколько ей известно, у него там контора. "Я подумала, — Рассказывала потом Дороти Йорк, — что это, должно быть, один из сыновей мистера Дэвиса. Я сразу вспомнила, что, когда была беременна и ожидала появления Карин, Кен-младший работал в отделе корреспонденции. Затем я вспомнила, что у Кена был младший брат по имени Каллен. У меня даже сохранились кое-какие фотографии, сделанные много лет назад, когда весь персонал компании был на пикнике. И вот тогда я сказала Карин: "Доченька, сядь, пожалуйста. Я хочу сказать тебе что-то очень важное".

Как и многим бывшим служащим "Мид-континент", Дороти Йорк старик запомнился как великодушный диктатор. Те десять лет, которые она проработала в корпорации, в определенном смысле были лучшими годами в ее жизни, поэтому вряд ли что-либо могло быть для нее более приятным, чем новость о том, что ее дочь встречается теперь с одним из сыновей Кеннета Дэвиса. Когда Дороти встретилась с Калленом впервые, она назвала его "мистером Дэвисом". Каллен улыбнулся и сказал: "Так обращались к моему отцу, меня лес называйте просто Калленом".

К осени 1975 года Каллен стал чуть ли не членом их семьи. Он переехал теперь к Карин в ее скромный домик в Эджклиффе и стал как отец заботиться о двух ее детях. Вполне естественно, все финансовые расходы Карин он взял на себя. Каждый месяц он выдавал ей от трех до пяти тысяч долларов, не считая подарков в виде драгоценностей и мехов на десятки тысяч. Начав новую жизнь с Карин, Каллен, казалось, успокоился и стал гораздо более уравновешенным, чем это было еще несколько месяцев назад. По всему было видно, что за несколько лет он впервые с удовольствием оставался дома. "Он обычно приходил в половине седьмого или в семь, — рассказывала Карин, — и к этому времени его всегда ждал накрытый стол. Мы ужинали всей семьей, а затем смотрели телевизор. Иногда ходили в кино. Каллен его просто обожает. Он пересмотрел почти все фильмы, демонстрировавшиеся в городе, за исключением, конечно, порнографических. О нем тут всякое рассказывают, но я-то знаю, что смотреть такие фильмы он не любит". Бракоразводный процесс продвигался медленнее, чем предполагал Каллен, однако он не расстраивался, поскольку ни минуты не сомневался, что является законным владельцем особняка и что рано или поздно суд тоже придет к такому же заключению. "Я никогда особенно не думала об этом особняке, — говорила Карин. — Конечно, лишняя площадь нам бы не помешала, но получить особняк я хотела исключительно потому, что этого желал Каллен".

Карин, однако, так до конца и не поняла, как сильно Каллену хотелось вернуть себе особняк. Это сумела понять лишь Присцилла. Особняк стал для нее средством достижения собственной цели. Говорят, что сначала Присцилла требовала выплатить ей 300000 долларов, но Каллен отказывался. Однако по мере того как судебное разбирательство принимало все более затяжной и непримиримый характер, требования Присциллы становились все более настойчивыми и категоричными. Билли Райн Паркер, светская дама из Форт-Уэрта, утверждала, что как-то сидела рядом с Присциллой в клубе "Рангун рэкит" и случайно услышала, как та поклялась, что получит и дом, и 3 миллиона долларов. Билли шутя добавила: "Уже тогда я предсказывала, что либо он ее убьет, либо она его".

* * *

В отличие от связи с Рафнером, которую она старалась хранить в тайне, своего романа с Фарром Присцилла не скрывала. Летом 1975 года Каллен уже знал, что Фарр переселился в особняк, как, впрочем, и многие другие на Арлингтон-хайтс. Присцилла изо всех сил старалась выставить напоказ своего нового любовника. Их часто видели вместе в ночных и загородных клубах, поэтому Каллен и Карин неизбежно должны были столкнуться со Стэном и Присциллой. Так оно и случилось. Произошло это в баре "Олд Сан-Франциско салун" и было похоже на сцену из вестерна. Однако в течение последующих месяцев обе пары встречались неоднократно и, казалось, были настроены вполне дружелюбно.

Присцилла, вероятно, стала чувствовать, что стареет. Ей все труднее становилось приводить себя в норму после очередной пирушки. К тому же и здоровьем она уже не могла похвастаться. Нога, сломанная в 191 3 году, когда они вместе с Калленом ездили в горы кататься на лыжах, все еще давала о себе знать. Добавок она нажила себе еще и язву, а фиброма, обнаруженная в обеих грудях, требовала хирургического вмешательства. К лету 1975 года она уже не могла жить без перкодана. Одна из ее знакомых как-то заметила: "Уже по тому, как Присцилла одевается, видно, что она молодится. Ведь она далеко не красавица. Просто броская". Весной 1976 года Присцилла сняла с личного счета в "Ридгли стейт бэнк" еще одну крупную сумму наличными — на этот раз 2500 долларов. Теперь, однако, она не скрывала для чего: деньги пошли на оплату "мини-подтяжки" лица.

Стан Фарр был на пять лет моложе Присциллы. Когда мужчине 30, а женщине 35, разница в возрасте становится весьма заметной. Несомненно, это и было одной из причин того, что Присцилла стала тянуться к женщинам намного моложе себя. Ей особенно нравилась компания Бев Басе — подружки Ди, заканчивавшей вместе с нею среднюю школу. Бев и Ди дружили с седьмого класса и часто оставались друг у друга на ночь. Когда съехал Каллен, Бев стала проводить в особняке гораздо больше времени, оставаясь там даже тогда, когда Ди не было дома. Дочь преподавателей Бев Басе была удивительно красивой девушкой с золотистыми волосами и огромными, как у газели, глазами. Она хорошо училась и увлекалась спортом: занималась бегом с барьерами и входила в состав школьной легкоатлетической команды. По всему было видно, что Бев тоже нравится находиться в компании женщин старше ее по возрасту. Еще до того, как она стала встречаться с Гэсом Гаврелом по прозвищу "Бубба", Бев была близкой подругой его матери. Поэтому, хотя Бев была по-прежнему дружна с Ди, не было ничего удивительного в том, что столь же близкие и доверительные отношения сложились у нее и с Присциллой. Когда летом 1975 года Бев Басе обнаружила, что беременна, первым человеком, которому она сказала об этом, была Ди, а вторым — Присцилла. Именно она и помогла ей тайно сделать аборт. Часть той суммы, которую Присцилла изъяла из банка, никому не объяснив зачем, была израсходована на оплату этой операции.

* * *

Летом 1976 года общество Форт-Уэрта было занято своими обычными ритуальными обрядами: выпускными вечерами, благотворительными балами, соревнованиями по гольфу и встречами одноклассников.

Присцилла, несмотря на свои вконец расстроенные нервы и мучившую ее язву, была полна решимости выполнить все, что от нее требовалось в такой ситуации. Ди и Бев заканчивали школу, и она пригласила весь выпуск (440 человек) отметить это событие на лужайке перед особняком. Торжество было проведено в лучших традициях. Там было все: и множество воздушных шариков, и настоящий оркестр, и сотни кружек пива, далеко не случайный сладковатый дымок марихуаны. Бев Басе присутствовала на вечеринке со своим новым возлюбленным Буббой Гаврелом. Этот рослый и сильный молодой человек был на несколько лет старше ее. По местным стандартам, он был недостаточно богат, хотя и разъезжал на новенькой автомашине, имел собственную моторную лодку и коллекционировал оружие. Новый автомобиль и коллекция оружия были непременным символом статуса "золотой" молодежи на Арлингтон-хайтс.

28 июля Присцилла приехала к доктору Томасу Саймонсу (хирургу, удалившему ей фиброму) и пожаловалась, что нащупала в левой груди новые твердые комочки и что ее мучит язва. Однако целью ее визита было не это — она хотела, чтобы Саймоне занялся более важным и срочным делом. Через два дня должен был состояться суд, и она желала, чтобы Саймоне написал судье Эйдсону письмо, в котором указал бы, что по состоянию здоровья она не сможет вынести столь мучительный бракоразводный процесс. В приемной Саймонса Присцилла случайно столкнулась с Санди Майерс, которая сказала впоследствии, что, как ей показалось, Присцилла была чем-то чрезвычайно озабочена. "Должно случиться нечто ужасное", — якобы невнятно сказала Присцилла. Этого было достаточно, чтобы Майерс, хорошо знавшая, к чему приводит пристрастие к наркотикам, усмотрела в этом явные симптомы паранойи. Не ускользнуло это и от доктора Саймонса. Вот уже несколько месяцев он выписывал ей перкодан, валиум и другие лекарства в полной уверенности, что все эти препараты принимаются пациенткой в безопасных дозах. Однако сейчас у Присциллы появились симптомы пристрастия к наркотикам: необъяснимый страх, мрачное предчувствие чего-то страшного и немного. Возникло такое ощущение, будто рушится весь мир. Саймоне не подозревал, что Присцилла всеми правдами и неправдами получала от врачей и фармацевтов гораздо больше перкодана, чем ей было предписано. Ее физическое состояние не давало оснований для отсрочки суда, но состояние ее психики внушало опасения. На другой день Саймоне написал судье Эйдсону письмо, в котором говорилось, что "психическое состояние" его пациентки не позволяет ей явиться в суд. В пятницу 30 июля, к крайнему возмущению Каллена Дэвиса и его адвокатов, письмо было официально зачитано в суде. Адвокаты потребовали, чтобы судья игнорировал его, утверждая, что очередная отсрочка судебного разбирательства приведет к неблагоприятным последствиям не только для их клиента, но и для всей корпорации "Кендэвис индастриз", а значит, и для ее многочисленных безымянных кредиторов. Однако Эйдсон был непреклонен. От отметил, что в предыдущем году чистая прибыль корпорации после уплаты всех налогов составила 57 миллионов долларов. Каллен Дэвис отнюдь не выглядел человеком, стоявшим на грани финансового краха. Указав на это, судья заявил, что решение по ходатайству Присциллы об очередной отсрочке судебного разбирательства он примет в ближайший понедельник, 2 августа.

В полдень 2 августа, когда Каллен, Кен-младший и Уолтер Стриттматтер проводили совещание в штаб-квартире корпорации, пришел посыльный и сообщил о решении судьи Эйдсона. Кен Дэвис, который и без того был расстроен последними событиями в связи с судебным иском младшего брата, был просто взбешен и даже не пытался скрыть этого. Каллен, однако, воспринял известие внешне спокойно.

В первой половине дня он встретился со своей приемной дочерью Ди, и они вместе пообедали. Разговор зашел о том, что ей вскоре придется поступать в Техасский университет, а также об Андрии, которая, погостив немного у своей бабушки в Хьюстоне, уже вернулась в Форт-Уэрт и собиралась остаться на ночь в особняке. Ранее Ди обещала Каллену составить примерную смету своих расходов на первый семестр учебы в университете, но, конечно, начисто об этом забыла. Каллена, по-видимому, возмутило то, что на его вопрос Ди лишь пожала плечами и сказала, что понятия не имеет, сколько будет стоить ее обучение. "Он велел мне, — вспоминала потом Ди, — сейчас же отправиться домой и оставаться там до тех пор, пока не будет готова смета. Я сказала "хорошо", потому что знала, что именно это он и хотел от меня услышать".

Бев Басе встала в тот день поздно, оделась и поехала в особняк на своем стареньком "скайларке". Она хотела взять с собой Андрию и отправиться с ней по магазинам, так как ей нужно было купить подарок отцу к дню его рождения. Когда Бев приехала в особняк, Ди и ее приятель Брент Краз слушали музыку, а Присцилла лежала, обложившись подушками, на своей огромной кровати и смотрела сразу три телевизионные программы, разговаривая еще при этом по телефону. Как всегда, Андрия была еще не одета и не причесана. Басе сама выбрала ей коричневую майку и юбку, одела, причесала, и они вместе поспешили в машину. В универсальном магазине на Кэмп-Боуи Басе купила своему отцу спортивную рубашку и поинтересовалась ценами на водяные кровати[7]. Затем они навестили кое-каких друзей на Арлингтон-хайтс и отправились на работу к Буббе Гаврелу, чтобы узнать о его планах на вечер. Бубба сказал, что друзья пригласили их с Бев где-нибудь поужинать, поэтому он заедет за ней примерно в шесть вечера. Басе сказала, что будет в это время в особняке, и попросила Буббу заехать за нею туда. Она держала кое-что из своего гардероба у Ди и не хотела лишний раз заезжать домой.

Бев и Ди согласовали свои планы на вечер: после ужина они встретятся у Брента Краза, там Ди завернет купленную Бев рубашку и перевяжет ее ленточкой, и они вместе отправятся вручать ее отцу. Поскольку водяная кровать Бев дала течь, они договорились, что эту ночь Бев проведет в особняке.

Несмотря на то что судья Эйдсон был явно склонен удовлетворить ее ходатайство, Присцилла чувствовала себя отвратительно. Последнее время дела у Стэна Фарра шли прескверно, поэтому он был хмурым и раздражительным и больше не чувствовал себя в особняке как дома. Присцилле пришлось напомнить ему, что через четыре месяца она непременно получит развод и что такая отсрочка ей просто необходима. "Через несколько месяцев, утешала она его, — мы поженимся и построим себе собственный дом". Но Стэн на это ничего не ответил. В пятницу Присцилле исполнялось 35 лет, но отмечать свой день рождения ей почему-то не хотелось. В тот понедельник, однако, был день рождения Лэрри Томаса и исполнялась годовщина свадьбы Джуди Маккрори, поэтому Присцилла все же нехотя согласилась принять участие в небольшой вечеринке. Сейчас, правда, она уже жалела об этом. У Джуди и Дэвида Маккрори семейная жизнь не ладилась, и было просто глупо отмечать годовщину свадьбы, когда брак вот-вот развалится. После Каллена Дэвид Маккрори был вторым из наиболее неприятных Присцилле людей. Она терпеть не могла его бесконечной болтовни, постоянного хвастовства якобы удачными сделками, ненавидела то жеманство и позерство, с каким он старался выдать очевидную неудачу за часть грандиозного плана, который в будущем непременно увенчается успехом. Присцилла даже отыскала ему подходящее прозвище — "обалдуй".

Чем Каллен занимался в полдень 2 августа, можно было установить довольно точно. После совещания с Кеном-младшим и Стриттматтером он заперся в своем кабинете и работал там до 5 вечера. В 5.30 он спустился в гараж, где стоял его синий с белой крышей "кадиллак", но уехал не на нем, а на пикапе, принадлежавшем корпорации. Через полчаса, как показал охранник, работавший в здании "Мид-континент", Каллен вернулся к себе в кабинет и оставался там до 7.50 вечера. О дальнейших его планах никто ничего не знал, но было ясно, что ужинать дома он не собирался. За несколько часов до этого секретарша Каллена позвонила Карин Мастер и сообщила, что тот приедет домой поздно. После Каллен утверждал, что уехал с работы в 7.50, поужинал один и пошел в кино. Никто, однако, подтвердить его слов не смог. Единственными людьми, утверждавшими, что видели Каллена после того, как он покинул здание "Мид-континент", и до полуночи, были три свидетеля, видевшие, как он стрелял.

Примерно в 9 часов вечера Присцилла и Стэн Фарр выехали из особняка, чтобы встретиться с друзьями. Прежде чем выйти из дому, Присцилла поцеловала Андрию и включила систему сигнализации. Как она и предполагала, вечер был испорчен начисто. Маккрори без умолку болтал о своем последнем способе разбогатеть — на сей раз при помощи школы каратэ, которую он собирался вести с согласия своего друга Пэта Бэрлсона. Стэн почти весь вечер молчал. После ужина они заехали было в клуб "Рангун рэкит", но и там веселья не получилось. Увидев в клубе Буббу Гаврела и Бев Баcc Присцилла жестом пригласила их присоединиться ним. Позже Бев вспоминала: "Присцилла наклонилась ко мне и шепнула, что сегодня она добилась в суде того, чего хотела. Я сказала, что собираюсь ночевать сегодня у Ди, на что она ответила: "Хорошо. Я все расскажу тебе потом". Хотя было только начало двенадцатого, Фарр все время поглядывал на часы и зевал. Андрия в тот вечер была дома одна по меньшей мере до половины одиннадцатого. Именно в это время она разговаривала по телефону с сестрой Стэна — Линдой Арнольд и с 14-летней дочерью Линды — Даной. Что произошло потом, знает лишь убийца. Где-то после 10.30 вечера он вошел в дом, либо открыв входную дверь собственным ключом, либо попросив об этом Андрию. Система сигнализации была кем-то отключена. По версии, выдвинутой впоследствии полицией, убийца отвел Андрию в подвал, стал к ней лицом и выстрелил из пистолета "Смит и Вессон" 38-го калибра чуть ниже левой груди. Убийца, должно быть, был лишь немного выше Андрии. Ее рост был метр семьдесят, а пуля, пройдя без всяких отклонений через грудную клетку, вышла в пяти сантиметрах слева от позвоночника и на пять сантиметров ниже входного отверстия. Стреляя, убийца находился на расстоянии не более двух метров. Поскольку на теле Андрии не было обнаружено никаких следов борьбы, было высказано предположение, что она знала человека, который отвел ее в подвал, и доверяла ему. Лишь убийца может сказать, кричала ли девочка, умоляла ли о пощаде и сознавала ли вообще грозившую ей опасность. Тело Андрии было обнаружено в одном из подсобных подвальных помещений, на лежала на спине в луже крови. Коричневая майка, детая на нее Бев Басе, была вся в крови, а юбка была задрана до пояса. На руках и на лбу девочки была кровь, и что свидетельствовало о том, что та упала лицом вниз и что убийца перевернул ее тело, чтобы удостовериться, что она мертва. Ее широко открытые глаза не выражали ни страха, ни удивления. Казалось, мгновенно наступившая смерть сохранила их обычное выражение навсегда. На поручнях лестницы, ведущей в подвал, была обнаружена кровь, что еще раз подтверждало, что убийца прикасался к телу Андрии.

Примерно в полночь Присцилла и Стэн Фарр вернулись домой. Убийца в это время прятался в прачечной.

Обнаружив, что система сигнализации отключена, Присцилла не стала волноваться: такая небрежность была типична и для Ди, и для Андрии. Присцилла знала, что в ту ночь Ди ждала Бев Басе (впоследствии, однако, выяснилось, что Ди провела ночь у Брента Краза, но тогда Присцилла этого просто не могла знать). Особенно беспечной в этом отношении была Андрия, открывавшая дверь всякому, кто бы ни позвонил. Присцилла хорошо помнила, как та в последний раз открыла дверь Рафнеру и его дружкам. Андрии и в голову не приходило, что к ним может прийти недруг. Стэн Фарр стал подниматься наверх в спальню, а Присцилла направилась в кухню, выключая по дороге свет. Тут-то она и заметила, что кто-то оставил невыключенным свет на лестнице, ведущей в подвальные помещения. Подойдя к двери у лестницы, Присцилла увидела на ней какое-то пятно, похожее на кровавый отпечаток руки. Она позвала было Стэна, но тот был уже далеко и не мог ее услышать. Тогда она направилась к лестнице, ведущей в спальню.

Затем произошло то, о чем Присцилла не раз потом рассказывала полиции и суду: "Я вдруг увидела Кал-лена, появившегося со стороны прачечной. Он был весь в черном, а руки держал в черном пластмассовом пакете. На голове у него был черный парик с кудряшками до плеч, такой, как носят цветные. Помню, я еще подумала, до чего же он смешон. Сказав "привет", он выстрелил в меня. Я почувствовала, как кровь ручьем хлынула у меня из груди. Я крикнула Стэну: "В меня стреляют! Это Каллен! Стэн, вернись!" Потом я услышала, как Стэн сбежал вниз. Я лежала на полу, но хорошо видела его на лестнице… Он с силой закрыл дверь и держал ее изнутри, а Каллен пытался выбить ее снаружи. Потом Каллен выстрелил через дверь, и я услышала, как Стэн… как Стэн охнул. Тут я поняла, что он ранен. Тогда Каллен толкнул дверь еще раз — и та открылась. Стэн схватил его, и началась борьба. Но Каллен сумел как-то вырваться и выстрелил еще раз. Стэн повернулся и упал. Его глаза… его глаза были открыты и смотрели прямо на меня. Он упал набок и лежал с задранным вверх подбородком. Каллен встал у него в ногах и еще дважды выстрелил. Стэн судорожно глотнул воздух, издал какой-то хрип, потом опустил голову, закрыл глаза и умер…"

Присцилла осталась в живых каким-то чудом: в нее стреляли почти с такого же расстояния, что и в Андрию, пуля вошла ей в грудь почти в том же месте, но каким-то непостижимым образом прошла, не задев главной артерии. Убийца, должно быть, думал, что Присцилла убита или умирает, и не обращал на нее никакого внимания. Он оставил ее и, схватив Фарра за ноги, потащил его тело через весь коридор, оставляя на полу широкий кровавый след, который протянулся до самой кухни и дальше, до подвала, где лежало тело Андрии.

Присцилла продолжала: "Тогда я решила попробовать добраться до запасного выхода и открыть дверь. Мне это удалось. Но Каллен услышал звук открывающейся двери и бросился за мной. Я выбежала во двор, пыталась убежать, но споткнулась и упала". Человек в черном догнал ее уже во внутреннем дворике около мраморной статуи Афродиты. Он схватил ее за руку и стал тащить обратно в дом. "Я умоляла его о пощаде, — рассказывала Присцилла. — Я все время повторяла: "Каллен, я люблю тебя. Я не… Я никогда никого не любила, кроме тебя. Прошу тебя, давай поговорим. Умоляю, Каллен… Мне же больно". Убийца чуть разжал руку, но продолжал тащить ее в дом, тихо уговаривая: "Ну пойдем, пойдем же!" Тогда Присцилла спросила: "Зачем ты все это делаешь?" Но ответа не последовало. Она хорошо видела дуло пистолета, торчавшее из пластмассового пакета. Парик то и дело сползал с головы убийцы, и тот поправлял его рукояткой пистолета.

Всякий раз, когда Присцилла рассказывала об этом, события той ночи проплывали перед ее глазами, как бы в замедленной съемке, как во сне, который повторялся вновь и вновь.

"Я хорошо помню многие детали, — говорила она. — Например, я никак не могла понять, почему это он не стрелять в меня снова. Одновременно меня терзал вопрос: зачем это он все время поправляет этот дурацкий парик? Видно, что бы ни происходило вокруг, человек все равно продолжает думать. Наверное, то же было и со мной. Зачем это он все время поправляет парик? Может, думает, что в парике его никто не узнает? Он все-таки дотащил меня до запасного выхода, а потом… отпустил. Почему — ума не приложу".

Bo-видимому, убийца решил, что Присцилла слишком тяжело ранена и вряд ли убежит. Вероятно, он хотел сначала затащить в подвал тело Стэна Фарра. Возможно, он хотел потом вернуться за Присциллой, затащить в подвал и ее, положить ее рядом с телами Андрии и Фарра, а затем, чтобы завершить свою месть, прикончить Присциллу последней оставшейся пулей. Если это было так, то убийца просчитался. Он недооценил инстинкт самосохранения Присциллы, ее неуемную жажду жизни. Как только убийца вернулся к телу Фарра и стал стаскивать его вниз, Присцилла мгновенно нырнула в кусты за мраморными статуями. Она слышала, как он вернулся за ней, но тут до нее донеслись какие-то другие звуки. Она услышала голоса людей, доносившиеся со стороны подъездной аллеи. Как подъехала машина, она не слышала (в ушах у нее все еще звенело от выстрелов), но голоса женщины и мужчины она теперь слышала явственно. То были Гаврел и Бев Басе, но Присцилла тогда об этом не подумала. Первое, что пришло ей в голову, было: "Это Ди! Она вернулась домой! Он теперь убьет и ее!" Позже Присцилла осознала, что в эти кошмарные секунды она допускала немыслимое. О смерти Андрии ей сообщили лишь на следующий день, но почему-то она знала об этом уже тогда.

В своих показаниях Присцилла так описывала дальнейший ход событий: "Я бросилась бежать… Помню, подумала: побегу к Джиму Моргану, владельцу участка, прилегающего к нашему… Но потом передумала: далеко. Решила броситься напрямик к ближайшему дому. Все было как во сне… или как в кино. Всякий раз, когда, сидя в кино, я видела, как эти глупые женщины убегают от кого-то и все время падают, я просто… В общем, в голове у меня вертелись разные сцены из таких фильмов — и тут я сама упала.

Услышала выстрел. Потом крик. Потом еще несколько выстрелов, целую серию. Поднялась и снова побежала. Потом еще раз упала. Разбила себе голову колено. Но снова поднялась и подумала… не перейти ли на шаг: ведь сил тогда сохранится больше. Но потом отказалась от этой мысли и приказала себе: Нет, Присцилла, беги и старайся не волноваться. Не падай в панику. Спокойно". В общем, старалась как-то отвлечься, избежать шока, что ли. Старалась дышать диафрагмой. Делала все, чтобы выжить. Задрав вверх юбку и крепко прижав подол к ране, я старалась остановить кровотечение. Сердце громко стучало — значит, пока еще работало. Вот об этом я и старалась все время думать".

Следующим запомнившимся ей моментом был ее отчаянный стук в дверь соседского дома. Ока кричала, барабанила в дверь, потом наконец позвонила. В этом доме жил Клиффорд Джонс с женой. Мысль о том, что они, должно быть, уже спят в столь поздний час, ни разу не пришла ей в голову. Чета Джонсов слышала, как какая-то женщина кричала: "Меня зовут Присцилла Дэвис! Я живу в большом доме на пустыре, рядом с Хален-бульваром! Я тяжело ранена! Там Каллен! Он убивает моих детей! Он убивает всех!" Ни Клиффорд Джонс, ни его жена никогда не слышали о Присцилле Дэвис и не собирались открывать ей дверь. Но они все же крикнули женщине, что вызвали по телефону "скорую помощь" и полицию. Дверь они открыли лишь тогда, когда подъехала полиция.

В своих письменных показаниях под присягой и в суде Бубба Гаврел и Бев Басе подтвердили все, что рассказала Присцилла.

Гаврел, рост которого был около метра восьмидесяти (он был на двенадцать сантиметров выше Басе), первым заметил что-то неладное. Закрывая дверцу своей машины, он увидел то, чего просто не могла видеть Басе. Через стенку внутреннего дворика он увидел боровшихся мужчину и женщину. Женщина была блондинкой. Поскольку освещение было неярким, во второй фигуре он узнал мужчину только по голосу. Женщина умоляющим голосом повторяла: "Я люблю тебя! Я всегда любила тебя!", на что мужчина отвечал: "Ну пойдем, пойдем же!" Басе вспоминала, что, выйдя из машины, она услышала женский крик, доносившийся из дома, затем звук, похожий на выстрел или грохот разбитого предмета. Она еще подумала, что кто-то дерется, но Буббе об этом ничего не сказала.

Убийца, который, как и Присцилла, по-видимому, не слышал, как подъехала машина (у него тоже, должно быть, звенело в ушах от криков и выстрелов), скрылся в доме. В этот момент Присцилла нырнула в кусты. Через несколько секунд он появился снова, но уже без парика. Он шел, пригнув голову и держа руки в блестящем черном пакете. Гаврел, как ему помнится, спросил: "Что здесь происходит? Куда все исчезли?" Басе высказала предположение, что человек пытается что-то украсть. Прежде чем Гаврел осознал значение этих слов, он увидел человека у калитки внутреннего дворика и услышал, как тот сказал: "Они все здесь. Я вас провожу". Гаврел все еще не узнавал его. Для него это был просто человек в черном. Тот повел молодую пару мимо гаража, повернул за угол и пошел по тропинке, ведущей к двери в столовую — главному входу в особняк. Из-за короткого замыкания лампочка над гаражом все время мигала. Гаврел почти ничего не видел. Он шел сразу за человеком, а Басе — за ним. Когда человек оказался в двух-трех метрах от хорошо освещенной входной двери, Басе неожиданно узнала его.

"Бубба, — воскликнула она, — это же Каллен!" В тот же миг человек повернулся и выстрелил Гаврелу в живот. "Чувство было такое, словно тебя лягнула лошадь", — рассказывал потом Гаврел. OPI упал на спину. Несколько мгновений убийца стоял над распростертым телом юноши, направив пистолет прямо ему в голову. В обойме, однако, патронов уже не было. Неясно, знал ли тогда об этом убийца.

Басе рассказывала: "Затем Каллен посмотрел в мою сторону. Я испугалась, что он выстрелит, и бросилась бежать". Она побежала той же дорогой, по какой они подходили к главному входу. Перепрыгнув через низкую ограду, Басе пустилась под гору вдоль подъездной аллеи к воротам, выходившим на Хален-бульвар. Где-то по дороге она потеряла туфлю, но продолжала бежать, все время петляя, так как боялась, что в любой момент преследовавший ее человек может выстрелить. Оглядываясь, она видела его и несколько раз кричала: "Каллен, прошу вас, не стреляйте в меня! Это же я, Бев!" Почти добежав до Хален-бульвара, Басе снова оглянулась и увидела, что за ней больше никто не гонится. Тут она заметила проезжавший мимо автомобиль, помахала водителю рукой и, когда тот остановился, бросилась в машину.

Пока убийца гнался за Басе, Гаврел пытался как-то облегчить свои страдания. Нижняя часть его тела была парализована: ног он совершенно не чувствовал. Все же Гаврел на руках дополз до двери в столовую. Но она была заперта. Через стекло он увидел широкий кровавый след, тянувшийся через весь коридор там, где убийца тащил тело Стэна Фарра. Бубба снял с ноги ботинок и попытался разбить им стекло. Сообразив, что надо взять что-то потяжелее, он пополз по аллее в поисках подходящего камня. Услышав, что убийца возвращается, Гаврел сжался в комок и притворился мертвым. Он видел, как тот пробежал мимо и остановился у двери. Обнаружив, что дверь заперта, человек перезарядил пистолет и выстрелил три раза, разбив стекло вдребезги. Затем он вышиб торчавшие куски стекла ногой и скрылся внутри дома. Через несколько минут Гаврел услышал, что убийца снова возвращается. Подойдя совсем близко и увидев неподвижное тело Буббы, он сказал: "О господи!" После этого человека в черном больше никто не видел.

Когда Гаврел понял, что убийца больше не вернется, он кое-как дополз по битому стеклу до кухни. Там он сумел дотянуться до телефона, но тот не работал. "Чувствовал я себя прескверно, — рассказывал Гаврел. — Совершенно обессилев, я прислонил голову к стене и закрыл глаза".

Относительно точного времени всех этих событий впоследствии разгорятся ожесточенные споры. Джон Смедли, второй человек, увидевший Бев Басе после того, как той удалось убежать от убийцы, завил, что ни встретились ровно в 12.47 ночи. Смедли служил четным охранником в компании "Хоумгард секьюрити": Он только что закончил обход ремонтной мастером, расположенной на углу Хален-бульвара и Бельэрстрит, ближайшем от особняка перекрестке. Смедли упомнил точное время потому, что как раз в тот момент, когда он докладывал дежурному о результатах обхода, послышался громкий свист. Это свистела Бев Басе подъехавшая на машине Роберта Сохилла. Тот остановился у продуктового магазина, напротив которого, через дорогу, стоял патрульный джип Смедли, К тому времени Сохилл уже успел позвонить в полицию и вызвать "скорую". Заметив полицейскую машину, Басе выскочила из автомобиля Сохилла и, сунув два пальца в рот, свистнула так громко, что ее можно было услышать за несколько кварталов. Смедли, заносивший в это время запись в журнал дежурств, услышал свист и, подняв голову, увидел на другой стороне улицы девушку, отчаянно размахивавшую руками. Смедли тут же развернул свой джип и подъехал к продуктовому магазину. Девушка бросилась ему навстречу.

"Она была очень возбуждена, — рассказывал потом Смедли. — Едва переведя дыхание, она громко проговорила: "Вы должны помочь мне. В моего приятеля стреляли. Он умирает". С ней был еще какой-то мужчина [Сохилл], которого я попросил позвонить в полицию, но он сказал, что уже сделал это. Тогда девушка воскликнула: "Проверьте же, черт возьми, приняла ли полиция вызов!" Я передал по радио свои позывные "314" и попросил дежурного сообщить также и в главное полицейское управление Форт-Уэрта, что к нам поступил сигнал "37" [применение огнестрельного оружия]".

Басе прервала Смедли и закричала: "Да вы что, не понимаете? Там же стреляют! Уже выстрелили в моего приятеля. Он умирает. Я сама видела, как в него стреляли".

— Где? — спросил Смедли, стараясь успокоить девушку.

— У Присциллы!

Смедли узнал это имя: он как-то налаживал у нее систему сигнализации, а его знакомые бывали там на вечеринках.

— Вон в том большом белом доме на холме, — добавила Басе. Она говорила так быстро, что Смедли с трудом понимал ее. — Там умирает мой приятель! Я сама видела, как в него выстрелили! Я все видела.

— А вы видели, кто в него стрелял? — спросил Смедли.

— Каллен! Это был Каллен! — крикнула девушка. — Я сама видела его мерзкую, отвратительную рожу. Он и меня хотел убить. Он все время за мной гнался!"

Басе умоляла Смедли взять ее с собой в особняк, но тот велел ей дожидаться полиции. Через несколько минут к продуктовому магазину подъехали две полицейские автомашины. Басе бросилась к первой, вскочила в нее и крикнула: "Поехали! Я все расскажу по дороге!" К тому моменту, когда к особняку подъехала первая полицейская машина, по меньшей мере восемь человек уже знали о стрельбе, а пять из них слышали от Присциллы или Бев Басе, что убийца — Каллен Дэвис. Первое сообщение было получено от Клиффорда Джонса. По записям в полицейском журнале, оно поступило в 12.42 ночи. Через две минуты в полицейском управлении раздался первый из двух звонков Сохилла. Потом позвонил дежурный из участка Смедли. Примерно в то же время к месту, где находилась Присцилла, подъехала "скорая помощь". Присцилла повторила, что Каллен убивает всех подряд, а водители "скорой", еще когда они ехали в больницу, сообщили имя подозреваемого в полицию.

Полицейские Джимми Содерс и Дж. А. Перес объезжали район Тэнглвуд на патрульных машинах, когда получили по радио приказ ехать к продуктовому магазину, расположенному в полутора километрах от особняка. Распоряжение поступило в 12.45 ночи. Содерс рассказывал впоследствии, что девушка, которую, как он узнал потом, звали Бев Басе, вскочив к нему в машину, сказала, что в ее приятеля стреляли, и велела ехать к воротам, выходящим на Хален-бульвар. По дороге Содерс спросил у девушки, заметила ли она, кто стрелял в ее приятеля, и та ответила: "Каллен Дэвис. Я видела, как он стрелял. Я его знаю".

Перес и Содерс выхватили пистолеты и побежали к двери, которая, как сказала им Басе, была главным выходом. Буббы Гаврела уже не было на том месте, где его оставила Басе. Увидев это, Бев бросилась в особняк, пытаясь опередить полицейских. "Я схватил ее за руку, — рассказывал Перес, — отвел обратно и усадил у стены. Она была в крайне возбужденном состоянии". Полицейские вдвоем оттащили девушку к Смедли, который прибыл на место происшествия вслед за ними, и велели ему не пускать ее в дом.

Держа пистолет наготове, Перес вошел в дом через разбитую стеклянную дверь и увидел Гаврела, который сидел, прислонившись к стене. В руках у него был телефон. "Не работает, черт возьми", — проговорил он. Полицейские передвигались с чрезвычайной осторожностью: убийца все еще мог прятаться в доме. Содерс пошел вдоль кровавого следа по коридору и далее на кухню и обнаружил там тело Стэна Фарра. Тот лежал на животе. Голова была повернута вправо, а глаза закрыты. Часть лица была закрыта прядью спутанных волос. Белая ковбойская рубашка на широченной спине была вся в крови.

К этому времени к поискам убийцы уже подключились еще двое полицейских. Кроме того, человек двадцать были на подходе. Перес, Содерс и те двое быстро осмотрели все помещения на главном этаже двадцатикомнатного особняка. Перес первым обнаружил кровавый след на двери, ведущей в подвальные помещения. На окне у входа в подвал тоже были пятнышки крови. К особняку прибывали все новые машины с полицейскими и собаками-ищейками. А тем временем Перес и сержант Дж. Д. Тайгерт стали осторожно спускаться по ступенькам в подвал. Там было темно, поэтому Тайгерт включил фонарь. Он водил им из стороны в сторону, проверяя правую стену, а Перес — левую. На левой стороне находилось несколько дверей, ведущих в подсобные помещения. Перес осветил одну из них и открыл. Небольшая комнатка была завалена садовым инвентарем и старой мебелью. Он двинулся дальше, к следующей двери. "В левой руке, — рассказывал он, — у меня был фонарь, в правой — пистолет. Я прижался к стене, приоткрыл дверь сантиметров на десять и заглянул внутрь. Там кто-то лежал, виднелись чьи-то ноги… Ступни были повернуты к двери. Я тут же закрыл дверь и жестом позвал Тайгерта. Затем я направил свет фонаря прямо в комнату, а Тайгерт ворвался туда с пистолетом наготове".

В луче света Тайгерт увидел тело Андрии Уилборн. Она лежала на спине в темной луже. Глаза ее были открыты и смотрели прямо на него. За двенадцать лет службы в полиции Тайгерт повидал немало трупов, но то, что он увидел сейчас, было для него полной неожиданностью. Потрясенный, он попятился к выходу. Он весь дрожал и смог выдавить из себя лишь одно слово: "Выключатель". Перес уже водил фонариком по степе. Сверху доносился топот ног и лай собак.

А тем временем Содерс и другие полицейские безуспешно пытались допросить Гаврела. Тот настолько обессилел от глубокого шока и потери крови, что не мог сказать не только кто в него стрелял, но и куда он был ранен, и только без конца повторял: "Вызовите "скорую"".

Бев Басе, которую в дом не пускали, видела, как подъехала "скорая помощь". Теперь ее истерика сменилась каким-то оцепенением. Она молча следила за тем, как санитары направились к двери, положили Гаврела на носилки и задвинули их в машину. Пол Гохин, один из санитаров, позже рассказывал, что Гаврел не знал, кто в него стрелял и куда попала пуля. "Увезите меня отсюда поскорей, — твердил он санитарам. — Он скоро вернется и прикончит меня". Гохин рассказал также, что, когда они поместили носилки в машину, Гаврел передал ему два каких-то пакетика, по-видимому, с марихуаной. "Выбросьте это", — попросил, по его словам, Гаврел. Подъехала еще одна "скорая", и Басе увидела, как санитары выкатили на тележке тело Стэна Фарра. "Я хотела узнать, — рассказывала Басе, — нашли ли они Андрию. Потом мне сказали, что она тоже мертва. После этого я уже не могла говорить ничего, кроме "поехали"". Басе, однако, все же сказала кое-что еще. Так, она сообщила полицейским, что Каллен Дэвис живет в доме Карин Мастер, и дала им адрес и телефон. Она также сказала, что у Каллена есть свой личный самолет, который стоит на лётном поле "Мичэм". (Она вдруг подумала, что Каллен может попытаться скрыться на своем "лирджете".) Затем ей в голову пришла еще одна мысль: "Советую послать кого-нибудь к дому Билла [Дэвиса] и Митци. Он, возможно, попытается убить и их".

Та же мысль, очевидно, пришла в голову и Биллу Дэвису. Узнав об убийствах, он позвонил шерифу и попросили прислать охрану. Затем велел всем своим домочадцам перейти в мансарду, а сам сел у двери с ружьем в руках и не двинулся с места до прибытия полиции.

Кен-младший тоже вскоре узнал об убийствах. Чуть позже четырех утра он позвонил Каллену по телефону Карин Мастер. Тот сказал брату, что ничего об убийствах не слышал и что "большую часть ночи" провел дома. В его голосе не было и нотки беспокойства.

— Что же ты теперь собираешься делать? — спросил Кен Дэвис.

— Спать, — ответил Каллен.

Карин Мастер потом рассказывала, что не успел Каллен закончить разговор с братом, как телефон зазвонил снова. На сей раз это был сотрудник полиции Форд из городского управления. Он попросил к телефону Каллена Дэвиса. Тот сказал ему что-то и повесил трубку. Тогда Карин позвонила матери, но их разговор тут же прервали с телефонного узла, сказав, что полиции срочно нужно переговорить с кем-то. Звонил все тот же Форд, вновь попросивший к телефону Каллена.

Затем еще раз позвонил Кен Дэвис. Но и на этот раз разговор был прерван Фордом, который велел Карин "оставаться на линии".

Карин потом вспоминала: "Мы с Калленом стали одеваться. Все это время я не выпускала из рук телефонной трубки. Через каждые две-три минуты Форд повторял: "Не вешайте трубку". Он делал это, пока мы полностью не оделись и Каллен не вышел во двор".

К этому времени дом Карин Мастер в Эджклиффе уже был окружен полицейскими машинами. В одной из них сидел Дэвид Маккрори, перехвативший полицейских у больницы и показавший им дорогу. В 4.30 утра Каллен вышел из дому и сдался полиции. Его "кадиллак", который видели еще в 11.50 вечера в гараже в центре города, стоял теперь в подъездной аллее. Пикап, на котором Каллен выехал до этого из гаража, находился теперь в другом гараже в центральной части города. Прежде чем полиция увезла его с собой, Каллен показал тайники в "кадиллаке", где были спрятаны четыре пистолета, а также назвал место, где хранился пятый пистолет в доме. Как выяснилось впоследствии, ни один из них не был орудием убийства.

В ходе последовавшего затем тщательного расследования Лон Эванс, шериф округа Таррент, вспомнил одно любопытное обстоятельство. В июне, менее чем за два месяца до убийства, двое подростков, игравших на берегу реки Тринити на краю принадлежавшего Дэвису участка, нашли оснащенный глушителем автоматический кольт 45-го калибра. По всему было видно, что он не утерян, а брошен. Кольт был тщательно и совсем недавно прочищен снаружи и изнутри, и на нем не было отпечатков пальцев. Шериф совсем было забыл о нем, но теперь вспомнил и запросил Федеральное управление по контролю за спиртными напитками, табачными изделиями и огнестрельным оружием установить имя его владельца. Агенты Управления установили, что кольт принадлежал Рою Риммеру, лучшему другу Каллена.

* * *

Большую часть своей жизни 38-летний окружной прокурор Тим Карри потратил на то, чтобы сделать карьеру юриста, и, казалось, был готов ко всему. Однако он никак не мог предположить, что утром 3 августа он столкнется с таким делом. Карри вырос на Арлингтон-хайтс и много лет был знаком, хотя и не очень близко, с семьей Дэвисов. По возрасту он был ближе к Биллу Дэвису, но его брата Каллена знал по имени и много слышал о нем. "Каллен, — говорил он, — был человеком, на которого никто не обращал особого внимания, разве что на его фамилию. И вот теперь сын "зануды Дэвиса" (кто бы мог подумать!) обвиняется в убийстве! Карри был готов ко всему, но только не к этому.

Тим Карри, прокурор округа Таррент, был выходцем из потомственной семьи адвокатов и судей. Еще его прадедушка был судьей апелляционного суда в штате Теннесси. С тех пор почти все мужчины в семье Карри были юристами. В 23 года он уже стал членом коллегии адвокатов и никогда не думал о прокурорской карьере. Однако в 1972 году в связи с открывшейся вакансией по просьбе группы местных адвокатов он выдвинул свою кандидатуру и был избран на должность прокурора округа Таррент. В 1974 году его переизбрали еще на один четырехлетний срок. Каллен Дэвис внес 250 долларов на его предвыборную кампанию. Через некоторое время Карри отошел от местного общества и все свободное время стал посвящать охоте и рыбной ловле. Всевозможные слухи и сплетни его больше не интересовали, поэтому он имел лишь смутное представление об особняке Каллена и о его бракоразводном процессе. Но утром 3 августа он вдруг с ужасом осознал, что в скором времени ему придется вновь окунуться в перипетии светской жизни.

С самого начала дело Каллена Дэвиса казалось совершенно ясным. Хотя и Присцилла, и Бубба Гаврел оставались пока в больнице под неослабным наблюдением врачей и не могли дать никаких показаний, мало кто сомневался в том, что они подтвердят версию, изложенную Бев Басе. А тем временем целый отряд полицейских и следователей окружного прокурора занялся сбором многочисленных вещественных доказательств, оставленных по всему особняку. Казалось, все было предельно ясным: налицо и мотивы преступления, и сам преступник, и улики. Карри казалось очевидным, что наилучшей защитой для Каллена было объявить его умалишенным. Он вспомнил дело Дж. Ллойда Паркера, обвиненного в убийстве в 1966 году. Этот наследник огромного состояния нефтепромышленников Паркеров был тогда признан виновным в убийстве собственного отца, а затем отправлен на лечение в психиатрическую больницу Раска. Только недавно Паркер, после того как он исчерпал все возможности дальнейшего обжалования вынесенного ему приговора, был передан судебным властям, но все же целых десять лет ему удавалось избегать тюремного заключения. Карри решил не допустить, чтобы нечто подобное повторилось и в Форт-Уэрте, поэтому он немедленно принял решение освидетельствовать Каллена далласским психиатром Джоном Т. Холбруком. Однако адвокаты Каллена тут же опротестовали это решение. Хотя Каллен находился в тюрьме всего несколько часов, за это время его уже успели навестить несколько адвокатов, включая Сесила Манна, Гершела Пейна и Билла Магнуссена. Карри услышал, что известный далласский адвокат Фил Бэрлсон, один из защитников Джека Руби[8], согласился стать адвокатом Дэвиса.

После того как попытка Карри подвергнуть Каллена психиатрическому освидетельствованию не увенчалась Спехом, он сразу же приступил к решению таких вопросов, как предъявление обвинения и установление суммы залога. В тот же день он пригласил к себе своих старших помощников Джо Шэннона, Толли Уилсона и Марвина Коллинса. Последний, лучший знаток права в окружной прокуратуре, поднял вопрос о возможности предъявить мультимиллионеру обвинение в тяжком убийстве, караемом смертной казнью. Согласно уголовному кодексу штата Техас, таковым признается убийство, осуществленное при совершении другого тяжкого преступления (например, ограбления или берглэри[9]). Коллинс напомнил, что почти два года тому назад судья Эйдсон подписал приказ, запрещавший Дэвису "входить в дом № 4200 на Мокингберд или находиться рядом с ним". Коллинс предложил следующую юридическую конструкцию: поскольку Каллен Дэвис нарушил приказ Эйдсона и тем самым совершил акт берглэри, его действия по закону должны квалифицироваться как тяжкое убийство, караемое смертной казнью. У Карри, однако, такая трактовка вызвала серьезные сомнения. Внутренний голос подсказывал ему, что подобная конструкция может быть опровергнута. Поэтому он решил предъявить Каллену менее серьезное обвинение — в совершении тяжкого убийства, но влекущего за собой лишь пожизненное тюремное заключение.

Обычно в случае совершения двойного убийства окружной прокурор устанавливал сумму залога в размере 40 тысяч долларов.

— Для него это сущий пустяк, — сказал Джо Шэннон.

— Любая сумма — сущий пустяк для Каллена Дэвиса, — ответил на это Карри.

По его рекомендации мировой судья У. У. Мэттьюз установил залог в сумме 80 тысяч долларов, что в два раза превышало обычную сумму. Каллен внес всю сумму в заверенных чеках и уже во второй половине дня во вторник вышел на свободу. Произошло это примерно через 16 часов после убийства.

Когда жители Форт-Уэрта узнали, что человек, обвиняемый в убийстве, преспокойно разгуливает по улицам города, качалось что-то невообразимое. Разгневанные горожане стали буквально обрывать телефоны окружного прокурора, мирового судьи и редакции местной газеты "Стар телеграм", требуя дать ответ, кто же в городе следит за отправлением правосудия. В среду за один только час с восьми до девяти утра в контору окружного прокурора позвонили 16 человек и потребовали объяснения, почему Каллену Дэвису не было предъявлено обвинение в тяжком убийстве караемом смертной казнью, и сколько тот заплатил за это Карри. Судье Мэттьюзу звонили чуть ли не 25 раз, а в редакцию газеты — десятки раз. Днем окружной прокурор встретился с репортерами и сделал следующее заявление: "Я ничего не знаю ни о каких поблажках. В настоящее время этим делом занимаются три адвоката и четыре следователя, поэтому мне просто непонятно, как можно даже предположить возможность какого-то потворства. Многие, видимо, не понимают, что залог устанавливается вовсе не для того, чтобы удержать обвиняемого в тюрьме. Это лишь поручительство за его последующую явку в суд". Карри добавил, что если бы судья установил сумму залога даже в миллион долларов, то Каллен все равно "сразу же оказался бы на свободе".

Судья Мэттьюз дал другое объяснение: "Этот человек [Дэвис] теперь вряд ли кого тронет. Он был просто пьян… Полицейские сказали мне, что он был мертвецки пьян. А когда он пьян, то, говорят, теряет всякий контроль над собой".

Судья, однако, так и не объяснил, откуда ему известно, что в ту ночь Каллен был пьян. Ни один из нескольких десятков полицейских, которые видели Каллена на следующее утро, не высказал даже предположения, что тот накануне выпивал.

С самого начала расследование возглавил Джо Шэннон, лучший специалист по уголовным делам в штате сотрудников Карри. В течение последующих 15 месяцев он посвятил почти все свое время делу Каллена Дэвиса и изучил его до мельчайших подробностей. Но 3 августа, на следующее утро после убийства, Шэннону было еще трудно связать все воедино. У него тогда не было ничего, кроме показаний Бев Басе, четы Джонсов и охранника Смедли.

"Самым трудным в первые два дня, — говорил Шэннон, — было выяснить у Присциллы, что же произошло внутри особняка. Поговорить с ней никому не удавалось. В ту ночь [3 августа] мы лишь очень кратко допросили Гаврела. Но он тогда не мог всего помнить, так как еще не поправился после операции. Он сказал только: "Думаю, это был Каллен". Но не стал утверждать этого категорически. К тому времени я уже успел переговорить с Бев Басе и был уверен, что Бубба назовет того же человека, что и она".

Навещать Присциллу разрешили лишь Джуди Маккрори, которая передавала ее ответы на самые простые вопросы следователей, а также священнику. Именно он и сообщил Присцилле о смерти Андрии, хотя та уже инстинктивно догадывалась об этом. "В особняке мы обнаружили массу улик, — рассказывал Шэннон, — но никак не могли связать их друг с другом. Клод Дэвис [детектив] сначала предположил, что Стэн Фарр сам дополз до кухни, оставив за собой кровавый след. Однако, по моему мнению, след для этого был слишком ровным. У нас было все: отпечатки пальцев, пули, кусочки разбитого стекла, лоскутки целлофана, лужи крови и почти трехметровая стеклянная дверь с дырой посредине. И все же мы лишь гадали, что же произошло на самом деле".