Помоги проекту - поделись книгой:
И вот — новый «Если». Он возрождается сам и возрождает свои старые традиции в новых, современных формах, сочетая фантастику и футурологию, посвящая каждый номер определенной теме и рассматривая ее с разных сторон — с художественной и научной. Тема первого номера — космос.
Поехали?
Василий БУРОВ
Итак, свершилось!
Появился на свет новый журнал футурологии и фантастики «Если».
На страницах журнала, посвящая каждый номер какой-либо тематической области, мы постараемся сформировать понимание ландшафта будущего: возможные перепады социальных высот и долин делового успеха. Возможно, это подвигнет одних стать конструкторами будущего, других — внести свой вклад в реализацию планов воплощения, став сотрудниками инновационных компаний. Третьих — поддержать строителей будущего на уровне эмоций.
Добро пожаловать в мир нового «Если»!
Артем Желтов
ПРОШЛОЕ БУДУЩЕЕ КОСМОСА
/экспертное мнение
/космические полеты
/околоземное пространство
Кризис, поразивший американский истеблишмент после успешного запуска Советским Союзом первого в мире искусственного спутника Земли, был не только управленческим и технологическим, но и интеллектуальным. Американцы, любящие везде и во всем быть лидерами, не могли поверить, что проиграли СССР первый и ключевой этап космической гонки. Оказалось, что для успешного прорывного развития нужны не только деньги, но и интеллектуальные усилия для постановки адекватных целей, в том числе — прогнозирование. Особенно долгосрочное.
Реакция Соединенных Штатов на «спутниковый кризис» была быстрой: уже в 1959 году был опубликован первый публичный долгосрочный прогноз перспектив освоения космоса под названием «Следующие десять лет в космосе, 1959–1969». Прогноз предназначался непосредственно для Конгресса США, в его подготовке участвовали крупнейшие американские и западные ученые, так или иначе связанные с проблематикой освоения космоса. Отчет по результатам прогноза был опубликован большим тиражом и на некоторое время почти сравнялся по популярности с комиксами про инопланетных пришельцев.
Это была первая публичная попытка спрогнозировать перспективы освоения космоса, описать необходимые шаги, требуемые технологии, последствия развития. Американское общество с удивлением обнаружило, что американская прогностика всерьез отстает от американской же фантастики, которая уже не один десяток лет обсуждала и ближний и дальний космос. В отличие от многих других документов отчет отвечал на вопросы о перспективах развития на значительном временном горизонте, что давало американскому правительству и экономике конкретные долгосрочные задачи.
Конечно, современному читателю данный отчет покажется во многом наивным. С одной стороны, десятилетний горизонт прогнозирования оказался одновременно и избыточным и недостаточным. Но, с другой стороны, он давал лицам, принимающим решения, ход на понятные и конкретные управленческие задачи, которые необходимо решать «прямо сейчас», а не «когда-то потом», в этом смысле свою задачу управления развитием выполнил полностью.
Прогноз детально рассматривал проблематику освоения околоземного пространства, в том числе военную и коммерческую (правда, не дальше Марса и Венеры, путешествия к которым, кажется, даже самими авторами прогнозов всерьез не рассматриваются), но ничего не говорил про средний и дальний космос. Впрочем, этого вполне хватило, чтобы долететь до Луны. В современной ситуации, в аналогичной по смыслу работе, прогнозистам придется обдумывать как минимум освоение пояса астероидов и Сатурна.
Методика подготовки отчета представляла собой широкий экспертный опрос: специалистов, так или иначе связанных с формирующейся космической отраслью, попросили письменно ответить на ряд вопросов, связанных с будущим освоением космоса. В рамках профессионального юмора прогнозистов можно сказать, что результаты подобного подхода стали серьезным стимулом для технологизации работы с экспертным мнением. Речь идет, в первую очередь, о практическом применении работ американских ученых О. Хелмера и Н. Решера над методикой прогнозирования «Дельфи».
Работа «Следующие десять лет в космосе, 1959–1969» является знаковой для мировой экспертной мысли. По сути, в ней был задан облик коммерческого освоения космоса в том виде, в котором он сложился к 1990-м годам. В рамках нашего журнала мы отобрали из всей массы материалов, вошедших в отчет, статьи двух экспертов: британского ученого и писателя-фантаста Артура Кларка и ученого-ракетостроителя Вернера фон Брауна.
Артур Ч. КЛАРК,
Вернер фон БРАУН
СЛЕДУЮЩИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ В КОСМОСЕ,
1959–1969
/экспертное мнение
/космические полеты
/околоземное пространство
В следующем десятилетии, с 1960-го по 1970 год, как мне кажется, мы можем с большой долей вероятности, если не сказать наверняка, ожидать следующие события:
• Запуск автоматических зондов на Луну, Марс и Венеру. Установка метеорологических спутников и спутников связи, возможно управляемых человеком, но, без сомнений, регулярно посещаемых бригадами техников. Пилотируемые беспосадочные полеты вокруг Луны.
• Высадка роботов на Луне.
• Летные испытания ядерных ракетных двигателей. Следующие события менее вероятны в 1960–1970 годах: Запуск зондов на Меркурий, пояс астероидов, внешнюю солнечную корону.
• Пилотируемые беспосадочные полеты вокруг Марса и Венеры, за исключением спутников Марса. Посадка пилотируемого космического корабля на Луну.
Наступление последних событий до 1970 года мне кажется менее вероятным ввиду ограниченного количества технических кадров и необходимости освоения результатов первого периода исследований в области астронавтики. Было бы неправильным стараться опередить естественный ход развития и прилагать слишком много усилий в слишком краткий отрезок времени.
Из всех сфер применения достижений астронавтики в течение грядущего десятилетия, я полагаю, наибольшую важность представляют собой спутники связи. Идею использовать спутники для теле- и радиотрансляций, насколько я помню, я сам предложил еще в 1945 году в британском журнале «Беспроводной мир», и сейчас она завоевывает мировое признание как единственный способ обеспечить настоящее глобальное телевещание. Политический, коммерческий и культурный аспекты этой идеи, однако, оценены еще не в полной мере.
Живя на Востоке, я постоянно вижу вокруг себя напоминания о борьбе западного мира и СССР за не принадлежащие никому азиатские миллионы. Печатное слово играет лишь малую роль в этой битве за умы по большей части неграмотного населении, и даже радиопередачи ограничены зоной охвата. Но когда станет возможным транслировать телевизионные передачи прямо со спутников над головой, эффект пропаганды будет куда более внушительным, особенное если это будет сопряжено с призывом производить простые и дешевые приемники на батарейках. И тогда лишь малая часть сообществ не сможет позволить себе приобрести такой приемник (на Цейлоне в каждой деревне слышны десятки радиоприемников), и если мы можем оценить влияние телевидения на нашу якобы образованную публику, влияние на жителей Азии и Африки может оказаться беспрецедентным. И это позволит определить, какой язык — русский или английский — станет основным языком в будущем.
Телевизионный спутник куда могущественнее, чем межконтинентальная баллистическая ракета, и именно на этот факт мне хотелось бы обратить внимание вашего комитета.
Совершит ли человек полет на Луну? На другие планеты? Станет ли прогнозирование погоды точной наукой? Какие новые типы двигателей будут разработаны?
Далее я предпринял попытку дать исчерпывающие ответы на перечисленные выше вопросы.
Я считаю, что пилотируемый полет вокруг Луны представляется возможным уже в течение ближайших 8-10 лет, а полет на Луну и обратно, включая посадку, произойдет еще через несколько лет. Этому будет предшествовать запуск пилотируемых кораблей на орбиту Земли, чего мы можем ожидать в ближайшие 3–4 года. Маловероятно, что в ближайшие 10 лет технологии Советского Союза или Соединенных Штатов выйдут на уровень, который позволит достичь планет, однако отправка беспилотных зондов на ближайшие планеты (Марс или Венера) произойдет наверняка.
3 спутника связи, находящиеся на высоте около 22 000 миль, разнесенные на 120° и расположенные на одной двадцатичетырехчасовой орбите, обеспечат глобальную систему телефонной, телеграфной, телевизионной, радио- и факсимильной передачи, способную справляться с достаточной рабочей нагрузкой и осуществлять коммуникационный охват всей Земли. Доходы от этой общемировой службы пойдут на финансирование будущих проектов освоения далекого космоса.
Метеорологические спутники, снабженные телевизионными камерами, находящиеся на высоте всего сотни миль на околополярной орбите, будут предоставлять в постоянном режиме данные о перемещении облачных масс в каждой точке Земли. Такие данные не только углубят наши знания об общем количестве солнечной энергии, поглощаемой Землей (и не отражаемой облаками), но и сообщат информацию о грядущих изменениях погодных условий, угрозах ураганов и т. д. Можно ожидать, что суммы, которые удастся сэкономить сельскому хозяйству и туристической индустрии благодаря более точным прогнозам погоды, будут исчисляться сотнями миллионов.
Ракетные корабли, само собой, станут основной задачей космической эры. Если мы стремимся расширить свои возможности по освоению космоса, мы должны запустить национальную комплексную программу по ракетным и космическим транспортным средствам, которая задействует все существующие команды специалистов и технические средства. Такая программа обеспечит разработку пяти поколений семейств космических кораблей в течение следующих 10 лет. Первое поколение, существующее на данный момент, использует в качестве ракеты-носителя баллистические ракеты малой дальности, такие как «Редстоун», и продемонстрировало орбитальную полезную нагрузку выше 33 фунтов. Второе и третье поколения будут использовать в качестве ракеты-носителя баллистические ракеты средней дальности и межконтинентальные баллистические ракеты, так что полезная нагрузка вырастет до 3000 и 10000 фунтов соответственно. Четвертое и пятое поколения космических кораблей потребуют разработки ракеты-носителя с тягой от 1 до нескольких миллионов фунтов и будут иметь полезную нагрузку порядка 25000-100000 фунтов.
В рамках национальной комплексной космической программы следует разработать системы космической навигации и наведения, разработать инженерное оборудование и технику для экипажей, новые доработанные испытательные и стартовые комплексы, а также обеспечить улучшенную полезную нагрузку ступеней спутников и космических кораблей, чтобы иметь возможность совершать космические исследовательские миссии.
Достижения Соединенных Штатов в следующем десятилетии космической эры будут зависеть от подобной продуманной национальной программы. Советский Союз, принимая во внимание его традиционные пятилетние планы, очевидно, уже работает по такой долгосрочной космической программе. Поэтому нам чрезвычайно важно распределить наши ресурсы в соответствии со схожей долгосрочной комплексной национальной программой и придерживаться ее, даже если интерес общественности к ней временно угаснет. Ведь если общественное мнение снова впадет в летаргический сон, то, разумеется, свершения Советского Союза пробудят его вновь. Однако продвижение вперед с постоянными остановками, ориентированное на общественное мнение, едва ли можно назвать экономически выгодным и успешным.
Надеюсь, вы не подумаете, что я уклоняюсь от ответа на вопрос, куда мы направляемся, задавая встречный вопрос: сколько мы хотим заплатить?
Антон Первушин
КОЛЫБЕЛЬ РАЗУМА
/фантастика
/космические полеты
/инопланетяне
Александр Леонидович Чижевский совсем запыхался от долгого бега и перед спуском к реке, на Загородносадской, остановился. Перевел дух, отряхнулся и только после этого степенно направился вниз по крутой Коровинской — к ветхому дому почти на самом берегу Оки.
В начале июня здесь было относительно сухо и очень зелено, но все равно приходилось внимательно смотреть под ноги — скотина, птица и прочая живность по-прежнему свободно гуляла по улице, а хозяйки по-прежнему выплескивали нечистоты в вырытые вдоль дороги канавы.
У дома № 79 Александр Леонидович нетерпеливо постучал каблуками о камень, приваленный вместо ступени, сбивая налипшую на ботинки грязь, после чего дернул за свисающую проволоку звонка. Наверху раздался резковатый дребезг колокольчика. Как часто бывало, дверь гостю открыла Варвара Евграфовна — глянула хмуро, но пригласила войти и проводила до лестницы, ведущей на второй этаж, в «светелку».
Своего старшего ученого товарища Александр Леонидович застал за работой в мастерской. Константин Эдуардович Циолковский, в длинной холщовой рубашке, подвязанной тонким ремешком, в черных домашних штанах, с яростным нажимом водил рубанком по деревянному бруску, закрепленному в тисках столярного верстака. На полу белела, завиваясь, свежая стружка. Остро пахло сосновой смолой.
— Константин Эдуардович, дорогой! — громко воскликнул Чижевский, пренебрегая правилами вежливости, — Я к вам с важнейшей вестью! Произошло невероятное, можно сказать, фантастическое событие!
Циолковский отложил рубанок, величаво повернулся и смерил Чижевского колючим взглядом.
— Вы слишком горячитесь, юноша, — осадил он гостя. — И что вы здесь делаете? Я вас сегодня не приглашал.
Александр Леонидович нисколько не ожидал такого поворота. Кровь бросилась ему в лицо, он даже вспотел и задохнулся от обиды. Ведь никогда прежде Константин Эдуардович не позволял себе столь грубого обращения, и особенно в отношениях с учениками, которые проявляли живейший интерес к его идеям и прожектам. Наверное, молодой человек обязан был оскорбиться и в тот же момент ретироваться, оставив старого тугоухого дуралея в неведении, но он сумел подавить темные чувства, потому что дело было и впрямь из числа чрезвычайных.
— Утром под Ромоданово упал аэролит! — выпалил он, взмахнув руками. — Очень большой. Колоссальный! Обывателей правобережья, говорят, тряхнуло преизрядно. И вспышка была в полнеба, — Чижевский зачастил, чтобы успеть выложить как можно больше, вопреки дурному настроению старика, — Нам срочно надо туда, Константин Эдуардович! Кто как не вы сможет составить достоверное и подробное описание ударной ямы? Если мы упустим время, то местные крестьяне доберутся до аэролита. Они из невежества могут затоптать все вокруг или даже похитить его.
Тут Чижевский остановился, в тревоге заметив, как страшно исказилось лицо Циолковского. Кожа ученого посерела, морщины и пигментные пятна обозначились явственнее обычного, губы задергались. Константин Эдуардович отступил, прикрылся ладонями и, словно бы обессилев, рухнул на стоявшую около стены лавку.
— Я видел вспышку и слышал раскаты, — сообщил Циолковский с глухой интонацией обреченного на смертную казнь. — Однако это не аэролит, Александр Леонидович, это знаниевый снаряд марситов.
Чижевский онемел от удивления. Не сошел ли старик с ума? Или с ним сыграла дурную шутку его неугасимая страсть к различным приключенческим историям в духе английского романиста Уэллса?
— Но как? Откуда? Почему вы? Почему именно мы? — вопросы теснились, и молодой человек не знал, как сформулировать самый точный.
Циолковский оторвал руки от лица, положил их ладонями на сведенные колени, но при том смотрел в сторону от собеседника, что выглядело непривычным.
— Вы прекрасно осведомлены, Александр Леонидович, как я увлечен Марсом, — тусклым голосом отозвался ученый, — Я часто наблюдаю его в телескоп, выписал по почте все книги Фламмариона и Ловелла. Я изучал историю знаниевых снарядов. И вот однажды я задумался о том, почему они каждый раз прибывают в другие страны. Почему подталкивают прогресс Германии, Франции, Великобритании и даже Северной Америки, а Россия всегда в стороне. Ведь империя наша огромна, она занимает почти целый континент — она должна быть хорошо видна с Марса. Трудно промахнуться по такой цели. Признаюсь, я недолго размышлял на эту тему.
Ответ пришел сам собой. Наш враг — это как раз наши необъятные пространства. Если сравнивать, то легко увидеть, что европейцы и североамериканские колонисты живут скученно, города и порты их возведены близко, обрабатываемые поля примыкают к городам. Совсем иное дело — у нас. Российские просторы должны казаться марситам необъятной ледяной пустыней. Кто будет ждать и искать знаниевые снаряды здесь?..
Чижевский слушал с жадным интересом. Идея, излагаемая старшим товарищем, моментально захватила его, сердце учащенно билось. Он словно бы и сам стал персонажем приключенческого романа, который вот прямо сейчас узнает великую тайну, способную изменить будущее человечества. Но отчего Циолковский так трагичен? Где его привычный энтузиазм?
Константин Эдуардович между тем продолжил:
— В ту пору я был много моложе, чем нынче. И быстро увлекался. Я решил, что нужно сообщить марситам о нашем существовании. Их никто никогда не просил помогать жителям Земли своими передовыми знаниями. Они никогда ничего не требовали взамен. Вероятно, они действуют из чистого альтруизма. А если прямо попросить их? Если попытаться установить междупланетную связь?.. Я знал, Александр Леонидович, что московские профессора вряд ли захотят прислушаться к провинциальному дилетанту, как частенько меня называют. Я написал фельетон в «Калужский вестник», в котором изложил свой план сигнализации. Предложил установить на весенней пахоте ряд белых щитов площадью с квадратную версту. С Марса они казались бы одной блестящей точкой. Если одновременно перевернуть эти щиты черной стороной, можно послать один оптический сигнал. Еще один переворот — еще сигнал. Так можно было бы сначала привлечь внимание марситов, а потом составлять более сложные сообщения. Цифровой ряд, операции сложения, вычитания, извлечения корня. Потом для доказательности разумности — астрономические данные наших планет. Рядами чисел можно передавать даже сложные изображения!
Чижевский заметил, что воспоминания молодости оживили Циолковского. Старик даже порозовел, начал отмахивать рукой, словно бы выступал перед невидимой аудиторией. Потом опять поник.
— Я и не мечтал, что кто-то поддержит мой план, — признался он, — а личных средств не хватило бы даже на изготовление щитов. Но вдруг к весне меня навестил господин Гончаров, писательский племянник. Он тогда владел богатым поместьем в Ромоданово. Идея его увлекла, он захотел сделаться моим меценатом. И я, конечно же, согласился. Не знаю до сих пор, какие выгоды рассчитывал получить господин Гончаров, однако ж мы все изготовили и сделали именно так, как я описывал в фельетоне…
Циолковский внезапно замолчал. И сидел, созерцая стружки, усыпавшие пол.
— Что? Что получилось? — нетерпеливо спросил Чижевский.
— Ничего не получилось. Точнее будет сказать, мой меценат решил, что ничего не получилось. Марситы не ответили. Да они и не могли ответить так рано… С Гончаровым мы скверно расстались. Он назвал меня аферистом. И другими ущемительными словами. И мне, Александр Леонидович, нечего было ему возразить…
— Получается, вы были правы! — с восторгом воскликнул Чижевский. — Ваш план блестяще удался! Гениальная идея! Гениальное воплощение! Я поздравляю вас, Константин Эдуардович. Теперь никто не посмеет сомневаться в ваших замыслах. Позвольте, я пожму вашу руку!
Молодой человек шагнул было к Циолковскому, но тот покачал головой, совсем не разделяя радости ученика.
— Будет война, Александр Леонидович, большая война. И я, дуралей, ее причина. Нельзя было мне высовываться с этой идеей. Не готова Россия…
— По какой причине война? — озадачился Чижевский, — Знаниевые снаряды всегда давали новый сильный толчок науке и технике. Они несут чудеса будущего, а не смерть.
— Смерть они тоже несут. Вспомните хотя бы…
Циолковский не успел договорить. Через открытые окна мастерской собеседники услышали громкое тарахтение мотора и противный звук автомобильного клаксона. Потом мотор стих, хлопнула дверца и прозвенел дверной колокольчик.
— Зря вы пришли, Александр Леонидович, — тихо и обреченно сказал Циолковский. — Меня теперь наверняка заберут в охрану. Могут и вас прихватить… По случайности…
— Я не боюсь! — гордо заявил Чижевский. — И за вас выступлю, Константин Эдуардович. Они не посмеют!..
Вдруг с надрывом запричитала Варвара Евграфовна.
На лестнице забухали тяжелые шаги. В мастерскую ворвался грузный потеющий человек в белом двубортном кителе, черных брюках-шароварах и стоптанных штиблетах, которого преотлично знал любой половозрелый калужанин. Городской полицмейстер Трояновский! На поясе полицмейстера, на кожаном ремне, как и полагается, висел револьвер смит-вессон в лакированной кобуре. Обыватели давно приметили, что, когда Трояновский чем-то очень недоволен или даже разъярен, он держит правую руку на кобуре, словно бы собирается немедленно применить револьвер по назначению. Вот и сейчас полицмейстер поступил именно таким образом, возложив толстые пальцы на оружие.
— Господин Циолковский! — скорее заявил, чем вопросил грозный начальник всей калужской полиции, притопнув. — Константин Эдуардович! Что ж вы себе позволяете, милостивый государь, а?
— И вам доброго здравия, Евгений Иванович. — Циолковский нехотя поднялся с лавки, — Что же вы сами-то явились? Зачем такие хлопоты? Могли бы прислать городового…
Полицмейстер не ответил, потому что за ним незаметно проник немолодой щеголь — высокий, худощавый и седой, одетый в летний костюм из кремовой чесучи модного покроя.
— З-здравия желаю, господа, — произнес щеголь; легкий акцент выдал в нем человека, долгое время проживавшего за границей. — Мое имя — Эраст Петрович. А вы, очевидно, Константин Эдуардович? А вы?.. — он посмотрел на Чижевского.
— Александр… Александр Леонидович, — растерянно представился молодой человек; он совершенно перестал понимать, что происходит у него на глазах.
— Очень-очень п-приятно, — подытожил знакомство щеголь; он бегло осмотрелся в мастерской. — Я читал некоторые ваши работы, Константин Эдуардович. Идея металлического дирижабля, без сомнения, хороша, но мне кажется, что сплавы, которые сегодня применяются в империи, не слишком-то хороши для реализации вашего project plan. Необходимо искать новые материалы.
Поделиться книгой: