Дежа вю

Олег икнул. Ему казалось, что он объяснил все четко и ясно. В Новосибирске ему делать нечего, ни один институт не подходит для будущего писателя, коим он вознамерился стать. Толком Олег и сам не понимал, зачем ему это надо. Просто все остальное было неинтересно, и ведь нельзя же на самом деле всю жизнь проводить в кабаках. Надо найти взрослое занятие. Он и нашел. Ему всегда нравилось писать сочинения, а по малолетству он даже стихи сочинял. Подростком Олег часто представлял себя в шикарном кабинете за большим дубовым столом, с трубкой в зубах и гусиным пером в руке, а еще с чеховской бородкой и байроновским томным взглядом. Зрелище казалось очень привлекательным. Тишина, благодать, в бокале сухого вина отражается огонь в камине, а за окном штурмуют крыльцо поклонники и поклонницы, молящие об автографе.

В общем-то, это была даже не мечта, а так – набросок. Ему нравились внешние атрибуты профессии, в которой он ни черта не понимал и которую профессией-то назвать было можно только с натяжкой.

Вручая аттестат, директор школы спросил, куда Олег будет поступать, тот пожал плечами и честно сказал, что не знает такого вуза, где бы учили писать книжки. Директор – душевный мужик! – проникся и устроил опрос среди учителей. Вскоре юному беллетристу дана была установка: Литературный институт имени Горького в Москве.

Отлично, подумал Олег, заодно и столицу посмотрю. Предвкушая гордость родителей, чей сын собирался стать не заурядным космонавтом, милиционером или комбайнером, а инженером человеческих душ, Олег всю ночь напролет строил планы и запивал их водкой.

– Пап, я же говорю, – промямлил он теперь, обескураженный отцовским гневом, – я же выбрал дело-то, мне в Москву надо!

– В подвал тебе надо суток на трое, вот куда! Посидел бы, подумал! Какой на хрен писатель, а?!

Отец тряхнул его за шиворот, отвернулся от перегара и посмотрел издали с внезапной надеждой.

– А может, ты пьян просто?

– Пьян, – согласился Олег, – но это ни при чем! Я твердо решил!

– Чего ты решил? – ухмыльнулся недобро батя. – Бумагу марать, задницу протирать в кресле редактора заштатной газетенки?

– Пап, я поступлю в Литературный институт! Причем тут газетенки?! Меня научат книжки писать!

Отец расхохотался. Но как-то невесело.

– Господи, да ты и в самом деле недоумок, – успокоившись, пробормотал он разочарованно. – Ладно, садись, давай попробуем поговорить по-взрослому.

Олег солидно кивнул, великодушно пропустив мимо ушей «недоумка». Мало ли чего не скажешь в запале! Вот только непонятно, почему отец так занервничал.

– Чего ты злишься, пап? Я, конечно, понимаю, первое время мне трудно будет. Талант, он не сразу проявляется и уж точно не скоро признается.

Морозов-старший схватился за голову.

– Значит, ты считаешь себя талантом? – простонал он.

Сын пожал плечами и рассудительно пояснил, что талантами не рождаются, а становятся.

– На какой хрен ты будешь становиться, а? – завопил отец так, что в кухню заглянула встревоженная мать.

Он цыкнул на нее, и дверь мгновенно закрылась с той стороны. Отец перевел тяжелый взгляд на Олега.

– А на что ты будешь жить?

– Так стипендию же дают, – растерянно произнес тот и добавил уже уверенней: – И вы мне присылать будете.

– Вот! – Отец стукнул кулаком по столу. – Вот оно! Присылать будете! Привык на готовеньком! А ты хоть раз спросил, откуда у меня деньги, сынок?

Олег пробубнил в ответ, что и так знает, откуда. Сколько он себя помнил, папа работал в торговле. Последние лет десять – директором самого крупного городского рынка. Ежу понятно, что зарплата там ого-го. Плюс взятки, наверное, добавил Олег нерешительно. Парни в компании на этот счет его достаточно просветили.

– Да ты что, чудак! Без коррупции щас никуда, – смеялись они, когда Олег попытался возразить и вступился за отца, в порядочности которого не сомневался, – ты на батяню-то не наезжай, он у тебя мужик правильный. А перестанет брать, так его снимут, у нас чистеньких не любят.

Где это «у нас», Олег выяснять не стал. И вообще весь этот разговор очень скоро забыл. Было у него такое замечательное свойство психики – любые неприятности он выкидывал из головы легко и безболезненно. И будто бы не было их вовсе.

Сказать по правде, за свои шестнадцать лет он ни разу не расстроился по-настоящему. Хотя поводов для огорчений выпадало предостаточно. Например, несправедливая тройка в четверти по русскому языку. Он, блин, сочинения писал лучше всех в школе, а ему – тройку! Подумаешь, орфография с пунктуацией хромает! Главное же – смысл, и этим самым смыслом все учителя восхищались. А в дневнике – удовлетворительно. Обидно? Еще как! Но – на несколько минут, а потом Олег забывал. Как забывал понравившуюся девчонку, которая пообещала прийти на свидание и не пришла, и вообще в тот вечер ее видели с Петюней из параллельного класса! Петюня этот на днях расквасил Олегу нос по пьяной лавочке, но и собственную несостоятельность в драке Морозов тоже долго не помнил.

Мало ли что он не помнил еще! Побитый бампер новенькой «девятки», которую выпросил у отца погонять. Посеянный бумажник. Кружку теплого пива в жару, когда очень хотелось холодного…

– …Я тебе хоть когда-нибудь в чем-нибудь отказывал?! Ты же нагулялся – во! Бабки – пожалуйста, дома не ночуешь – пожалуйста, двойки приносишь – да хер с тобой!..

– Пап, – робко перебил Олег, – да не было у меня сроду двоек!

– Молчать! Ты бы, дурак, поинтересовался, почему ни разу тебя гаишники не тормознули, почему в кабаки тебя без единого писка пускают.

Олег хотел сказать, что выглядит он старше своих лет, вот и пускают. Но смолчал. Что-то отец разбуянился не на шутку, и это было так необычно, что и мысли у Олега пошли необычные. Никогда он раньше не помышлял, что в кабак могут и не пустить. Или что в шестнадцать лет на машине ездить запрещено.

– А пугач твой?! – надрывался батя. – Это ж настоящий боевой пистолет, кретин! «Дай пострелять, дай пострелять»! На, сыночек, лупи по банкам, чем бы дите не тешилось… А когда дите с этой пушкой менты взяли, кто тебя отмазал?! Ты хоть прикинь, сколько тебе светило! Думаешь, за глаза твои красивые отпустили?

– Ну, ты, наверное, им денег дал, – протянул Олег.

– Да не все продается, балбес ты этакий! Главное – люди, понимаешь, люди! Вот их где нужно держать, – отец сунул ему под нос стиснутый волосатый кулак.

Олег вскочил, уже ничего не понимая.

– Ты что, всех в городе купил? Потому меня и не трогают?

– Да я тебе повторяю, идиот, не все продается и покупается!

– А как же тогда? – растерялся он.

– Садись и слушай.

Так и не вышло никакого разговора, в кухне полчаса кряду звучал только голос отца – притихший, но сердитый.

– Ну, что? Теперь понял? – утвердительно произнес он, закончив ликбез.

Олег кивнул, глядя в глаза человеку, которого только сейчас вдруг увидел по-настоящему. Перед ним сидел мужчина средних лет, набыченный, самодовольный, знающий все наперед, слегка раздосадованный глупыми рассуждениями сына, но великодушно сдержавший родительский гнев, и с терпением, достойным лаврового венка, разжевавший каждую мелочь, чтобы ребенку легче было переварить. В одну секунду, ясно и четко Олег понял, что никогда не станет таким же. Не станет! Потому что не хочет. Потому что не может. И еще – потому что только этого ждет от него отец. «Ты мое продолжение» – примерно так выразился батя. И эта фраза рефреном шла на протяжении всего монолога. Еще вчера вечером, тиская одноклассниц в темных коридорах, дрыгаясь под звуки школьного оркестра, он толком не знал, чем будет заниматься завтра. Писатель – да, звучит интересно, и воображение рисует красивую картинку. Ну, и буду писателем, не слишком задумываясь, решил он.

А сейчас, в одно пронзительное мгновение понял, что важно не это. Писатель, космонавт, дворник – однохренственно.

Лишь бы не стать таким, как Андрей Морозов.

Хотя почему бы и нет, собственно, было не очень-то и понятно. Всякие красивые слова типа «нравственность», «добродетель» или, допустим, «порядочность» даже на ум не приходили. Просто склизко стало на душе, и Олег понял – так будет всегда, если подчиниться отцу и на этот раз.

Он вдруг вспомнил с горькой усмешкой, что батя никогда не читал книг. Наверное, и «Крестный отец» прошел мимо него, иначе обязательно прозвучала бы сейчас аналогия. Да, ситуация до абсурда похожа на книжную, и что с этим делать, непонятно.

– Так что о Москве пока забудь, – усмехнулся отец, – лучше быть тут королем, чем там шмокодявкой.

Олег развеселился вдруг от такой вольной трактовки крылатой фразы.

– Значит, ты мне предлагаешь стать королем?

Отец не торопясь закурил.

– Ну уж министром-то точно! – хохотнул он. – Конечно, для начала придется в шутах побегать, но ведь не у кого-нибудь, у отца ж родного!

Олег поднялся и, откашлявшись, сказал, что шутом быть не намерен даже у Папы Римского.

– Молодец, сынок, – снова засмеялся отец, – а я-то уж подумал, тютя вырос, лишь бы на диване валяться, книжки читать да по вечерам с телками развлекаться. Гляжу, характер у тебя есть.

– Есть, – кивнул Олег, – поэтому я сделаю так, как задумал, а не так, как ты за меня решил.

– То есть? – прищурился отец.

– Я еду в Москву.

Долгое мгновение Морозов-старший смотрел младшему в глаза, мрачно и тяжело.

Влиять на сына так, чтобы он того не замечал, было просто, и Андрей был уверен, что однажды это влияние даст результаты. Какие – он тоже знал. Но только сейчас понял, что воспитывал свою безвольную копию, и это было глупо. Подростковый ли максимализм взыграл в мальчишке, гормоны и все такое прочее, но жажда противоборства вырвалась наружу.

Хм… Действительно глупо. Но озлобленность сына ему нужна меньше всего.

– Конечно, – с силой выдохнул Андрей, – конечно, раз решил…

Черт с ней, с Москвой, пусть катится. В конце концов, она не так далеко, как кажется, и там тоже люди найдутся. Год, максимум два, слепой кутенок приковыляет обратно домой зализывать раны. Главное, правильно их нанести – так, чтобы можно было скоренько восстановить дыхание, проникнуться благодарностью к отцу, покаяться и постараться стать, наконец, достойным сыном своего родителя.

В тот же вечер Олег улетел в столицу, хотя до вступительных экзаменов было еще больше месяца. Но находиться дома он не мог и, наврав отцу с три короба, облегченно вздохнул у трапа самолета. За одну только ночь он стал другим человеком, или ему показалось, что это так.

Может быть, слишком поздно Олег распрощался с детством, может быть, слишком долго закрывал глаза на очевидное, может быть, на самом деле, за все в жизни надо платить.

И в итоге на его счету остались одни нули. Много нулей. Не было дома, куда он мог вернуться без страха посмотреть в глаза отцу. Не было друга, который выслушал бы. Не было денег, привычных легких денег. Не было ничего, что всю жизнь он считал важным.

И пришлось искать другие ценности – вокруг и в себе. И он бы нашел, обязательно нашел, если бы знал, что отец издалека уничтожает любые следы, путает указатели, ставит подножки, валит на дороге столбы. Если бы Олег знал… Он бы сумел защититься, злость помогла бы. Но ничего подобного он даже не предполагал, и злиться на отца не мог, только слегка презирал его, слегка жалел, а по большому счету пытался забыть последний разговор и почти убедил себя, что этого разговора и не было вовсе.

Однако, забыть – не значит вычеркнуть из жизни. Бывает, что прошлое врывается в настоящее без разрешения, как бы прилежно ни ставила память заслоны.

ГЛАВА 12

– Морозов? Это хто ж такой? – призадумалась бабка, открывшая Тине дверь. – Да ты проходь, проходь, милая.

Она прошла, оглядывая исподлобья квартиру, которая должна была стать ее семейным гнездышком. Типичное жилище одинокой пенсионерки – краны капают, обои еле держатся, повсюду вязаные финтифлюшки: салфеточки, прихваточки, весьма странного вида игрушки, то ли зайцы, то ли слоны, на кухне – колченогая табуретка в единственном экземпляре и запах лекарств.

Вот тебе и гнездышко.

– Так, Морозов-то, это ж сосед наш! Он поперву тут квартиру снимал, а потом купил, а потом мы сюда въехали, – вспомнила старушка и, внезапно решив проявить бдительность, взглянула на Тину строго: – А он тебе зачем?

– По личному вопросу, – в тон ответила та. – Как это вы въехали в его квартиру, а?

– Ну, он же только первый взнос внес, а потом перестал платить, вот квартира снова государству и отошла, а мы…

Тина поморщилась, досадуя, что задала какой-то совершенно никчемный вопрос, и быстро придумала другой:

– А куда он переехал, знаете?

– Да не говорил он, дочка, – пожала плечами хозяйка, – и лет-то много прошло, у него, поди, адрес не раз менялся!

– А что, он давно здесь не живет? – уточнила Тина просто так, чтобы отвлечься и не разглядывать пристально чужие стены, которые когда-то могли стать своими.

Или не могли?! Судьба – она все-таки одна или много разных? Вот самое время думать об этом! Когда все так нелепо, странно, даже страшно, и хочется немедленно оказаться дома, в ванной, и чтобы за дверью топали Сашка с Ксюшкой, а на бортике сидел Ефимыч в обнимку с подносом и горестно вздыхал, глядя как Тина руками таскает огромные куски мяса. Чтобы телефон трезвонил, и домашний, и сотовый, и, как обычно, она нужна была всем сразу. И в зеркале проступала синим под глазами усталость.

Как всегда. Ничего другого не было и не будет.

– …так что, считай, уж больше десяти лет прошло, это точно!

Тина кивнула. На самом деле больше. Значит, Морозов переехал почти сразу?

– …ни дня он тут не жил, даже вещи не перевез, – бабка вдруг быстро перекрестилась и сжала Тине запястье. – Тут ведь дело-то, дочка, страшное приключилось, Морозова этого ну до слез жалко!

– А что такое? – без интереса спросила Тина, думая, как теперь этого, блин, Морозова искать.

– Невеста у него погибла, да прямо перед свадьбой! – выпалила старуха вроде как жалостливо, но сияла при этом чище медного таза. Вероятно, не каждый день попадались слушатели, которых интересовала страшная и печальная судьба незнакомца.

Впрочем, Тина тоже была не из их числа. Какое ей дело до событий десятилетней давности?! Даже если речь идет о Морозове! Вернее, нет – тем более, что речь идет о Морозове! Или опять не так…

…Невеста у него, значит, погибла? Одну он предал, вторая погибла, не стоит ли парню задуматься?

Тина ужаснулась собственным мыслям и, чтобы переключиться, стала слушать бабушку внимательней. Однако сосредоточиться на рассказе не удалось, и Тина все думала: «Как он мог, как он мог, как он мог?!»

– А вы не помните, в каком точно году это было? – спросила она, решив доконать саму себя окончательно.

Мысленно гадала, на сколько его хватило: год, два? Или вторая невеста появилась сразу? Или она была не вторая, а Тина, соответственно, не первая, и он обыкновенный бабник, хотя тринадцать лет назад ей казался необыкновенным. И вовсе уж не бабником!

Не буду больше вспоминать, очень твердо сказала она себе.

– А перестройка-то у нас в котором году была? – между тем высчитывала бабушка. – Вот тогда и случилась у парнишки беда.

Тина от удивления присвистнула.

– Вы, бабушка, ничего не путаете?

Старушка оскорбленно подпрыгнула на табуретке, отчего та едва не рассыпалась.

– Ничего, милая, я не путаю! Все прекрасно помню! Ой! – Она вдруг принялась совершенно по-девчоночьи грызть дужку очков. – Ой, а ведь… Да, путаю немножко…

– Немножко?

– Немножечко, – смутилась окончательно бабка. – Не перестройка то была, а этот… как его… путч в тысяча девятьсот…

– Девяносто первом, – машинально подсказала Тина.

Снова этот проклятый год! Кто-то лежит в могиле с этой датой, кто-то накануне свадьбы в этом году погиб…