Приключения 1972-1973

Ульмас Рахимбекович Умарбеков Евгений Анатольевич Коршунов Юлий Иосифович Файбышенко Миермилис Стейга Петр Прокофьевич Шамшур Сергей Максимович Наумов Борис Николаевич Сопельняк Леонид Семёнович Словин Юрий Иванович Усыченко

Приключения 1972–1973

УМАРБЕКОВ Ульмас

Встреча

I

Когда мне бывает трудно, когда я не уверен в Себе и не знаю, какое принять решение, я вспоминаю его. Я спрашиваю его, а он, живой в моей памяти, отвечает мне. Или вдруг улыбнется краешком губ и бросит: «Поэт!» Да, в то время я писал, подражая Хамзе, и даже как‑ то раз мои стихи были напечатаны в газете. Еще я сочинил однажды любовное послание в стихах – адресовано оно было молоденькой учительнице, а подписано именем моего друга, влюбленного в нее, но очень застенчивого.

И вот сколько уж лет прошло. Поэт из меня не получился. Может, он знал заранее, а? Он всегда говорил с улыбкой: «Поэт», я не обижался и улыбался тоже. Потом я перенял эту его привычку, и, когда у кого‑нибудь из моих молодых сотрудников дело не ладится, я бросаю ему с усмешкой: «Эх ты, поэт». Они не понимают и удивляются. Пока не понимают. Я знаю, придет время, и они тоже с улыбкой скажут то же оплошавшему новичку. Я хочу, чтобы было так, хотя никому не рассказываю о том, кто первый назвал меня «поэтом». Это моя маленькая тайна, моя память о близком человеке, память молодых и горячих лет… Самого человека давно уже нет, а вот словечко живет, осталось. Живет и дело, которому он учил меня.

В те годы многие из нас хотели стать чекистами, и особенно, конечно, мои сверстники. Чекист – значит почет тебе и уважение в городе и в кишлаке, ты – сила, гроза всяческой контры, ты – на переднем крае борьбы за революцию, борьбы за светлую, спокойную и счастливую жизнь наших городов и кишлаков, и еще – кто же из нас в те годы не видел себя во сне в кожанке и с револьвером на боку?

Мы, семнадцатилетние, работавшие в губкоме комсомола, просто мечтали о полной опасностей и приключений жизни чекиста, в свободное время любили рассказывать друг другу удивительные истории, где героями неизменно бывали чекисты, но главное, что волновало нас и делало наши мечты осязаемо близким будущим, – то, что за последний год двенадцать наших товарищей ушли по решению комсомола работать в ГПУ. Значит, мы нужны – так понимали мы, нужны наша преданность и решимость, наша вера в собственные силы, крепкие руки, острые глаза и отважные сердца.

Однажды утром секретарь губкома вызвал нас к себе, сразу восемь человек. Мы все догадывались, о чем с нами будет говорить секретарь, и взволнованно обсуждали ожидавшиеся перемены в нашей жизни. Правда, я, хоть и мечтал, как все, о скрипучей кожанке и тяжелом маузере, все же считал себя в душе не военным, а чуть ли не актером и потому был немного растерян.

В кабинете нашего секретаря Виталия Колосова находились, кроме него, два человека, одетые именно в те кожанки, что волновали наше воображение. Сам же Колосов всегда был при оружии, только носил он предмет нашей зависти не сбоку, а на животе. Зависти – потому что из всех работников губкома у него одного был наган.

Колосов назвал каждого из нас по имени, представил сидящим, а потом поднялся, уперся кулаками в стол и начал:

– Почему мы вызвали вас? Усилились враждебные действия против молодой Республики Советов! – Он вообще всегда так выражался и любил поговорить перед народом – ни один митинг без него не обходился, и в своем кабинете он выступал будто с трибуны. – В Душанбе тайно собирался курултай басмачей, в нем участвовал представитель международного империализма, враг революции Энвер‑паша! Акулы империализма усиливают снабжение наших внутренних врагов оружием, деньгами и даже продуктами! Опять встревожен покой трудового народа! Участились нападения басмаческих банд на кишлаки и города, особенно в Ферганской долине! В ответ на это мы, преданная смена партии большевиков, должны считать себя мобилизованными!..

Колосов налил себе воды и стал пить, один из чекистов воспользовался паузой.

– Товарищ Колосов очень хорошо рассказал о последних событиях. Мы обращаемся к вам, ребята: в ГПУ нужны такие грамотные, проверенные люди, как вы, комсомольцы. Все ли согласны участвовать в борьбе с басмачами?

Мы в один голос ответили: да, все готовы защищать завоевания трудового народа.

– Тогда не будем медлить, дело не ждет. Начнем распределение.

Второй чекист взял лист бумаги.

– Шукуров!

Ну надо же, начали прямо с меня.

– Вас направим в Алмалык. Возражений нет? – Тон вопроса не оставлял возможности для возражений, и я растерянно молчал.

– Завтра туда следует отряд милиции. Поедете с ними. Вот путевка.

Он протянул мне бумагу, и я невольно взял ее.

– Джумаев! Вас направим…

Я повернулся и пошел к двери. Вот уж никак не ожидал, что участь моя решится так скоро. Меня догнал Колосов, положил руку на плечо.

– Не ждал? Растерялся?

Я только покачал головой и неуверенно улыбнулся.

– Не бойся, привыкнешь! Ты не хуже других, мы за тебя поручились… Ну ни пуха… Будь здоров! – Он крепко пожал мне руку и вдруг добавил тихо и печально: – Я, брат, тоже еду…

– Куда?

– В Нанай… Убили там секретаря ячейки…

Это был третий случай за последние дни, басмачи не щадили активистов. Но в словах Колосова поразила меня особая, неприкрытая горечь. Лишь за дверью кабинета я узнал, что секретарем в Нанае работала его невеста.

Да, это были не акулы империализма, обыкновенные басмачи. Только я знал, что они делают с девушками перед тем, как убить… И сомнения мои остались там, в кабинете нашего секретаря. Театр и ликбез могут обойтись пока без меня, сейчас мое место там, где стреляют. Алмалык – что ж, пусть будет Алмалык. Работая в губкоме комсомола, я не привык сидеть на месте. Вот только что скажут родители?

Я ждал, что дома будет ужасный скандал, когда родители, особенно мама, узнают о моей новой работе и о завтрашнем отъезде. Она просто могла не отпустить меня, пойти с жалобами и плачем в губком комсомола, в ГПУ: единственный сын, и всего семнадцать ему, и… и… Что было бы дальше, я боялся подумать. Позору не оберешься – тут уж придется скрываться еще где‑нибудь подальше Алмалыка.

Но, кажется, гроза не собралась – хорошо, что дома был отец. Женщины, правда, получили уже равные права с мужчинами, но слово отца до сих пор было в нашей семье законом, не подлежащим обсуждению, – и слава богу.

Итак, отец не возражал против моего отъезда, хотя и не обрадовался, конечно. В его согласии я видел поддержку мужчины, и еще была одна причина, связанная с обстановкой тех первых послереволюционных лет.

Отец мой вырос в интеллигентной семье, верил в силу знания и часто вспоминал слова мудрого Фитрата: «Развитие каждой нации начинается с просвещения». Еще до семнадцатого года он, собрав с помощью зажиточной родни и знакомых нужную сумму денег, снял помещение – балахану Дусимбая, из Дамарыка, и открыл там школу для бедных.

Но ко времени моего рассказа, через три года после Октября, Аллаера и Фитрата обвинили в джадидизме[1]. Рядом с их именами в газетах и на собраниях стали появляться такие слова, как «ярый враг революции».

Отец боялся за свою школу, перестал вспоминать Фитрата и Аллаера и учил теперь по книгам Хамзы «Легкая литература» и «Книга для чтения». Все же, когда о просвещении народа говорили на собраниях или выступала на эту тему газета, отец нервничал и волновался – со школой была связана его жизнь.

Возможно, поэтому сейчас он промолчал и не стал возражать против моего отъезда.

А мама чуть не плакала.

– Что за комсомол такой, если он лишает меня сына! Да поразит его гнев аллаха!

– Замолчи, не смей так говорить о комсомоле! – прикрикнул отец.

– Все равно будь он проклят!

– Хватит, тебе говорят! – отец повернулся ко мне и сказал тоном сообщника: – Не понимает. Ты не обращай внимания. Когда надо ехать?

– Завтра.

Я чувствовал, что и у отца на сердце кошки скребут, но держался он как мужчина – иначе бы мать совсем расходилась – и ничем не выказал своих сомнений и боязни.

– Это большое доверие. Будь осторожен.

Я понял: отца тревожит не только мое будущее участие в погонях и перестрелках, где жизнь моя будет в опасности, но и самый факт, что его сын, мальчишка еще, будет работать в ГПУ и может сделать какую‑нибудь глупость, которая покроет позором всю родню. Мол, смотри в оба, иначе из‑за тебя может пострадать вся семья. И школу его тогда могут закрыть… Такой уж он был человек, мой отец.

Ночью я почти не спал, а когда дремал, мне виделись стычки с басмачами, перестрелка и погоня…

Мама тоже не спала, кого‑то осыпала проклятиями, тихо, чтобы не разбудить нас с отцом, плакала и пекла лепешки, жарила боорсаки, потом увидела, что я не сплю, подсела ко мне и принялась перекраивать старую овчинную шубу отца. В шубу можно было закатать двоих таких молодцов, как я, и мама перешивала пуговицы, укорачивала рукава и не переставая осыпала проклятиями весь земной шар в целом и губком комсомола на его поверхности в особенности. Я понял из ее слов, что теперь все заботы вселенной пали на мою несмышленую голову и я непременно должен буду сгинуть под ними. Чтобы этого не случилось, она сняла с моей старой детской колыбельки‑бешик бусинки от сглаза и пришила их под воротником шубы.

Я не стал возражать, иначе я рисковал оказаться в одной компании с теми недостойными, покинутыми аллахом, которые делают все, чтобы сократить ее путь на этой земле, и замышляют сотворить ужасное зло ее единственному, горячо любимому сыну…

Утром, чтобы не огорчать маму, я послушно сел завтракать. Отец и мама, казалось, нарочно медлили, я же сидел как на иголках. Наконец отец благословил меня перед дорогой. Мама заплакала в голос, обняла меня и не хотела отпускать. Я не знал, как утешить ее, осторожно освободился и молча направился к воротам.

– Устроишься – сразу напиши, – сказал мне вслед отец.

Я кивнул, помахал на прощанье рукой и вышел на улицу.

– Стой! Стой! – закричала мама. – Для кого же я все это пекла?

Она догнала меня, отдала узелок с лепешками и боорсаками, снова обняла меня и снова заплакала.

– Ну не надо, мама… Я же не на фронт иду…

– Да‑да, – сказала мама. – Уж лучше б на фронт, только рядом, здесь… Не уезжал бы ты, а, сынок?

II

В Алмалык отправлялось десять верховых, все милиционеры, в помощь тамошнему отделу ГПУ. С ними ехал и я.

Алмалык был тогда скорее не городом – ни заводов, ни фабрик, – а большим кишлаком в предгорьях. Но народу на улицах нам встретилось много, и базар оказался многолюдным. Я знал со слов отца, что Алмалык стоит на пересечении старых торговых путей и связан с Ташкентом и Туркестаном – с одной стороны, с Ошем, Кашгаром и далее Китаем – с другой, и с Ура‑тюбе и Кабулом – с третьей. Когда знаменитый правитель Бабур был изгнан из Самарканда, в этих местах он встретился со своими дядями и собрал силы для борьбы с Шайбани… Конечно, все это было далекое прошлое – сейчас ничто не напоминало в Алмалыке о давних походах и войнах. А о сегодняшней жизни Алмалыка я узнал сразу же по приезде: в городе было неспокойно. За окнами домиков, выстроенных из камня и глиняных катышей, рано гасили свет, в городе воцарялась кладбищенская тишина, и никому не было известно, что там происходило, в этих домиках. Не было известно и другое – какую тревожную весть принесут милиционеры наутро, а приносили их теперь ежедневно.

Нас, приезжих, встретил начальник местного отдела ГПУ Константин Иванович Зубов, плотный мужчина, лет под пятьдесят, в военном, с буденновскими усами, с решительными жестами.

– Очень хорошо, он поднял глаза от сопроводительной бумаги и еще раз оглядел милиционеров. – Такие джигиты нам сейчас как воздух нужны! А вы, молодой человек? – он повернулся ко мне, я подал ему путевку обкома комсомола. Он прочел ее раз, посмотрел на меня, потом еще заглянул в путевку. Да, кажется, возраст мой и внешность его не обрадовали. Он разгладил пальцем усы и решил: – Ну что ж! Значит, так тому и быть. Посидите пока здесь, подождите. А ну, джигиты, пошли.

Я остался в его кабинете один. Осмотрелся. Стол, накрытый газетами, несколько стульев. В углу на стуле ведро, кружка. На стене два портрета: Ленин и Дзержинский.

Ниже портретов лозунг, написанный большими неуклюжими буквами: «Советская власть – это власть народа. В. И. Ленин».

«Надо будет мне самому этот лозунг написать», – решил я. Мы в комитете комсомола писали такие лозунги каждый день.

Вдруг во дворе послышался топот и где‑то рядом закричала женщина. Я подошел к окну: милиционеры, приехавшие со мной, верхом выезжали со двора, но никакой женщины с ними не было. Я вернулся на место и снова услышал женский крик, потом плач. Что это? Что здесь происходит? И что я должен делать? Отворил дверь из кабинета в коридор – плач слышался из соседней комнаты. Допрашивают? Почему она плачет, почему кричала? Что они здесь – мучают людей? Разве мы басмачи? У них же портрет Ленина на стене!

Сжав кулаки, я шагнул к двери, за которой все плакала женщина, и тут же в коридор с улицы вошел Зубов.

– Что, юноша, заскучал? Ничего, долго скучать не придется. – Мы вошли в его кабинет. – Проклятые, разорили Тангатапды. Не бывал там?

– Нет.

– И правильно. Жалкий кишлак. Но и его не оставляют в покое.

– Басмачи?

– Кто же еще? Как собаки плодятся! Банда курбаши Худайберды. Незнаком?

– Нет.

– Еще познакомишься. Этот рас помучает – ловок, хитер, молодой. И грамотный – в Бухаре учился. Но в руки ему лучше не попадаться – отца родного не пожалеет. Говорят, сам допрашивает, сволочь.

За стеной снова послышался плач женщины.

– А вы… жалеете людей?

– Это ты о ком – «вы»?

– Ну мы… ГПУ?

Взгляд Зубова сделался жестким.

– Разве мы пытаем людей? Где ты это слышал?

Я кивнул на стену – вот, мол, непонятно разве?

Зубов помолчал, затем улыбнулся в усы и постучал

кулаком в стену.

– Саидов! – потом повернулся ко мне: – Сейчас познакомишься с этим палачом!

В дверях кабинета появился сухощавый рослый человек.

– Слушай, Джура, кого это ты там пытаешь, а?

– Я? Пытаю? – Саидов приложил ладонь к груди. – Меня, меня пытают!

– Да ну? А то я уж и не знал, что говорить; вот молодой человек обвиняет нас: мол, мы мучаем людей.