Выкуп за рыжего вождя

В конце Двадцать третьей улицы собачник толкнул ногой вращающуюся дверь.

– Последняя, – сказал он, – заказывай!

– Виски, – сказал Джим.

– Сделайте два, – сказал собачник.

– Вот и не знаю, – сказал владелец ранчо, – где бы найти славного парня, чтобы посмотрел за моим хозяйством в Литл-Паудер. Хотелось бы, чтобы человек был надежный. Славный кусочек прерий, и роща там у меня, Сэм… Вот если бы ты…

– Кстати, насчет водобоязни, – сказал собачник, – недавно вечером он прокусил мне ногу, потому что я смахнул муху с руки Марселлы. «Надо бы прижечь», – сказала Марселла, и я был полностью с ней согласен. Я звоню доктору, и, когда тот приезжает, Марселла просит меня: «Помоги-ка мне, подержи бедную крошку, пока доктор продезинфицирует ему ротик. Надеюсь, он не успел нахвататься микробов, пока кусал тебя за ногу?» Ну, и что ты на это скажешь?

– Неужели миссис Тэлфер… – начал Джим.

– О, да брось ты… – прервал его собачник. – Давай еще!

– Виски, – заказал Джим.

– Давайте два, – сказал собачник.

Они подошли к парому. Владелец ранчо остановился у кассы.

Внезапно душераздирающий собачий визг огласил окрестности. За первым увесистым пинком быстро последовал второй и третий, и кривоногий студень, отдаленно напоминающий собаку, сломя голову припустился без провожатого по улице, всем своим видом выражая крайнее возмущение.

– Билет до Денвера, – сказал Джим.

– Давайте два, – прокричал бывший собачник, нашаривая деньги во внутреннем кармане.

Родственные души

Вор быстро скользнул в окно и тут же огляделся. Всякий уважающий себя вор непременно прежде всего оглядывается и оценивает обстановку.

Он был в частном особняке. По заколоченной парадной двери и не подстриженному плющу вор понял, что хозяйка сидит сейчас где-нибудь на мраморной террасе, омываемой волнами океана, и сетует преисполненному сочувствия молодому человеку в спортивной морской фуражке, что никто не понимает ее чувствительного возвышенного сердца. По освещенному окошку на третьем этаже в сочетании с концом сезона он понял, что хозяин уже дома, скоро погасит свет и отойдет ко сну. Ибо такая уж пора – сентябрь, пора года и состояния души, когда каждый семьянин приходит к выводу, что все эти стенографистки из кабаре – тщета и суета, и возвращается в лоно домашнего уюта и моральных ценностей поджидать свою законную половину.

Вор закурил. Прикрытый ладонью огонек спички осветил на мгновение то, что было в нем наиболее выдающегося, – его длинный нос и торчащие скулы. Этот вор принадлежал к третьему типу. Третий тип никем еще не изучен и не получил широкого признания. Полиция хорошо знакома только с первым и вторым. Их классификация чрезвычайно проста. Отличительной особенностью является воротничок.

Если на пойманном воре не удается обнаружить крахмального воротничка, нам заявляют, что это опаснейший выродок, вконец разложившийся тип, и тотчас возникает подозрение – не тот ли это опасный преступник, который в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году выкрал наручники из кармана полицейского Хэннесси и нахально избежал ареста.

Второй, не менее известный тип – вор в воротничке. Его обычно называют вор-джентльмен. Днем он либо завтракает в смокинге, либо расхаживает, переодевшись обойщиком, вечером же – берется за свое основное, гнусное занятие – ограбление квартир. Мать его – весьма богатая, почтенная леди, проживающая в респектабельнейшем Оушен-Гроув, и, когда его препровождают в тюремную камеру, он первым делом запрашивает себе пилочку для ногтей и «Полицейскую газету». У него есть жена в каждом штате и невесты во всех территориях, и газеты сериями печатают портреты жертв его матримониальной страсти, используя для этого извлеченные из архива фотографии особ женского пола, от которых отказались все доктора и которые получили исцеление от одного флакона запатентованного средства, испытав значительное облегчение при первом же глотке.

На воре был синий свитер. Он не относился ни к категории джентльменов, ни к категории поваров из Адовой Кухни. Полиция зашла бы в тупик при попытке классифицировать его. Ей еще не доводилось слышать про достопочтенного, степенного вора, не претендующего ни на большее, ни на меньшее, чем отведенное ему место.

Вор третьего типа крадучись стал пробираться вперед. При нем не было ни маски, ни потайного фонарика, ни башмаков на каучуковой подошве. Вместо этого в его кармане был припасен револьвер тридцать восьмого калибра, и он глубокомысленно жевал мятную резинку.

Мебель дома была обтянута чехлами от пыли. Серебро – убрано подальше в сейфы. Вор и не рассчитывал на крупный улов. Его целью была тускло освещенная комната третьего этажа, где хозяин дома спал глубоким сном после тех услад, которые он так или иначе должен был находить во имя спасения от одиночества. Там и следовало искать на предмет законной профессиональной поживы – вроде раскиданных денег, часов, булавки с драгоценным камнем – словом, ничего сногсшибательного, выходящего из ряда вон. Вор просто увидел открытое окно и решил попытать счастья.

Он мягко приоткрыл дверь освещенной комнаты. Газ был притушен. На кровати спал человек. На туалетном столике в беспорядке валялись разные мелочи: пачка смятых банкнот, часы, ключи, три покерных фишки, несколько сломанных сигар и розовый шелковый бант. Тут же стояла бутылка сельтерской, припасенная на утро для прояснения мозгов.

Вор сделал несколько шагов по направлению к туалетному столику. Человек в кровати неожиданно жалобно застонал и открыл глаза. Он засунул руку под подушку и так и не успел вытащить ее обратно.

– Лежи тихо! – приказал вор нормальным человеческим голосом. Воры третьего типа не шипят. Гражданин в кровати посмотрел в круглое дуло пистолета вора и остался лежать тихо.

– А теперь руки вверх! – скомандовал вор.

У человека была каштановая с проседью бородка клинышком, как у дантистов, которые рвут зубы без боли. Он производил впечатление солидного, почтенного обывателя и был, как видно, весьма желчен, а сейчас вдобавок чрезвычайно раздосадован и возмущен. Он сел на постели и вытянул правую руку над головой.

– И вторую тоже, – распоряжался вор. – Кто знает, что у вас на уме, может, вы выстрелите левой. Вы умеете считать до двух? Ну так поторопитесь.

– Не могу поднять вторую, – проговорил гражданин, болезненно морщась.

– Что с ней такое?

– Ревматизм плечо схватил.

– Острый?

– Был острый. Теперь хронический.

Вор постоял минуты две, держа револьвер наготове. Он глянул украдкой на туалетный столик с разбросанной на нем добычей и снова в замешательстве уставился на человека, сидевшего в постели. Потом его лицо тоже исказила гримаса.

– Прекратите глазеть и корчить рожи, – пробурчал гражданин раздраженно. – Пришли грабить меня – ну так что же вы стоите? Вон, там есть кое-что.

– Простите, пожалуйста, – проговорил вор с усмешкой, – но меня только что тоже скрутило. Вам повезло, мы с ревматизмом – давние приятели. Любой бы на моем месте прихлопнул вас, когда вы не подняли левую клешню.

– И давно это у вас? – полюбопытствовал гражданин.

– Года четыре. Да уже не отвяжется. Заполучил себе такое удовольствие – и пиши пропало, на всю жизнь.

– А вы когда-нибудь пробовали жир гремучих змей? – с интересом спросил гражданин.

– Галлонами изводил, – ответил вор. – Если всех гремучих змей, которых я обезжирил, вытянуть цепочкой, так она восемь раз достанет от Земли до Сатурна, а уж греметь будет так, что заткнут уши в Вальпараисо.

– Некоторые принимают «Пилюли Чизельма», – заметил гражданин.

– Шарлатанство! – отозвался вор. – Принимал их пять месяцев. Ни малейшего толку. Хоть как-то было полегче год, пока я пил «Экстракт Финкельхема», делал припарки из «Галаадского бальзама» и применял «Поттовский болеутоляющий пульверизатор», но, думается, тогда помог конский каштан, который я таскал в кармане.

– А вам когда хуже: с утра или по вечерам? – спросил гражданин.

– Вечером, – ответил вор, – как раз когда больше всего дел. Послушайте, да опустите же вы руку – думаю, вы не станете… Слушайте! А вы пробовали «Бликер-стафовский кровеочиститель»?

– Нет, не приходилось. А у вас как: скручивает приступами или все время болит?

Вор присел на край кровати, упершись револьвером в скрещенные колени.

– Стреляет, – сказал он. – Ударяет меня в самый неожиданный момент. Пришлось отказаться от верхних этажей – раза два уже застрял, скрутило на полдороге. И знаете, что я вам скажу: доктора ни черта не смыслят в этой болячке!

– Это точно. Я уже тысячи долларов на это выкинул – и хоть бы чуть полегчало. У вас распухает?

– По утрам. А перед дождем – о боже! Сил моих нет.

– У меня то же самое, – подтвердил гражданин. – Стоит какому-нибудь завалящему облачку величиной с салфетку тронуться к нам в путь из Флориды, и я уже чувствую его приближение. А уж если случится пройти мимо театра, когда там идет слезливая мелодрама «Болотные туманы», сырость так вопьется в плечо, что его начинает дергать хуже зуба.

– Да, и ничем не уймешь – адовы муки! – согласился вор.

– Вы чертовски правы, – сказал гражданин.

Вор бросил взгляд на пистолет и сунул его в карман, предприняв неуклюжую попытку сделать это непринужденно.

– Скажите-ка, друг, – сказал он, стараясь преодолеть неловкость. – А вы не пробовали оподельдок?

– Чушь! – зло выпалил человек. – С таким же успехом можно натираться маслом.

– Вот это точно, – поддакнул вор. – Годится только для крошки Минни, которой киска оцарапала пальчик. И вот что я вам скажу. Дело наше дрянь. Я вижу только один выход. Добрая, старая, горячительная, веселящая сердце выпивка. Вы это… конечно, это дело побоку… вы уж простите меня, старина…. Одевайтесь-ка и пошли куда-нибудь, выпьем. Ух ты, черт! Опять, черт побери!

– Вот уже неделю, – сказал человек, – как я не в состоянии одеваться самостоятельно. Но, боюсь, Том уже спит, и…

– Поднимайтесь-ка, – распорядился вор, – я помогу вам что-нибудь напялить.

Условности и приличия мощной волной всколыхнулись в сознании обывателя. Он погладил свою седеющую бородку.

– Это так странно, – начал было он.

– А вот и ваша рубашка, – заявил вор, – ныряйте. Между прочим, один человек говорил мне, что «Растирание Омберри» так починило его в две недели, что он стал сам завязывать себе галстук.

На полпути к двери человек вернулся назад.

– Чуть было не забыл деньги, – пояснил он. – Бросил их вчера на туалетном столике.

Вор схватил его за правый рукав.

– Пошли, – сказал он грубовато. – Я вас прошу. Бросьте. Я угощаю. А вы никогда не пробовали «Чудодейственный орех» и мазь из сосновых иголок?

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера все улицы перепутались и переломались на короткие отрезки, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и изогнутые линии. Есть улица, что даже пересекает саму себя – раз, а то и два. Один художник как-то открыл весьма полезное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст идет по улице и встречает самого себя, идущего восвояси, – не получив ни единого цента по счету!

И вот люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию».

Студия Сью и Джонси размещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси – сокращение от Джоанна. Одна была родом из штата Мэйн, другая – из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. Результатом стала общая студия.

Это было в мае. А в ноябре холодный, неуловимый незнакомец, которого доктора нарекли Пневмонией, появился в колонии, хватая то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Восточной стороне этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мхом переулков, он плелся нога за ногу.

Мистера Пневмонию никак нельзя было назвать почтенным старым джентльменом. Малокровная от калифорнийских зефиров, тоненькая девушка едва ли была достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Но он свалил ее с ног; и Джонси лежала, едва двигаясь, на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома.

Однажды утром обеспокоенный доктор одним движением косматых бровей отозвал Сью в коридор.

– У нее один шанс из… скажем, десяти, – сказал он, указывая на ртуть в термометре. – И этот шанс в ее тяге к жизни. Перед случаями, когда люди выкарабкиваются буквально с того света, любая медицина пасует. А вы, милочка, вбили ей в голову, что она не поправится. А в своей голове у нее что-нибудь есть?

– Она… она мечтала однажды написать красками Неаполитанский залив, – пролепетала Сью.

– Красками? – фыркнул доктор. – А есть что-нибудь действительно стоящее – мужчина, например?

– Мужчина? – переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. – Неужели мужчина стоит… ну нет, доктор, ничего такого не было.

– Ну, тогда она просто ослабла, – решил доктор. – Я сделаю все, что в моих силах как представителя медицины. Но если мой пациент считает кареты в своей похоронной процессии, я сразу скидываю 50 процентов от действенности целебной силы лекарств. Если вы добьетесь, чтобы она хотя бы раз спросила про фасон рукава, что будут носить этой зимой, – даю ей один шанс из пяти вместо одного из десяти.

После ухода доктора Сью заперлась в мастерской и прорыдала в японский платочек, пока он насквозь не вымок. А затем она храбро устремилась в комнату Джонси с чертежной доской в руках, насвистывая рэгтайм.

Джонси лежала, едва заметная под одеялом, отвернувшись лицом к окну. Сью перестала свистеть, думая, что подруга уснула.

Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу.

Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она быстро подошла к кровати.

Джонси лежала с широко распахнутыми глазами. Она смотрела в окно и быстро считала в обратном порядке.

– Двенадцать, – проговорила она, а потом, чуть погодя: – одиннадцать, а потом: – десять… девять, – а затем: – восемь… семь… – уже почти подряд.

Сью посмотрела в окно. Что там можно считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи.

– Что там такое, дорогая? – спросила Сью.

– Шесть, – проговорила Джонси почти шепотом. – Теперь они падают еще быстрее. Три дня назад было почти сто. У меня голова разболелась их считать. Но сейчас проще. Вот еще один. Теперь осталось только пять.

– Пять чего, милая? Скажи своей Сьюди.

– Листиков. На плюще. С последним листом уйду и я. Я это знаю уже три дня. Разве доктор тебе не сказал?

– Первый раз слышу такой бред! – умело парировала Сью. – Какое отношение имеют листики на плюще к твоему выздоровлению? А ты так любила этот плющ, гадкая девочка. Не глупи. Ведь только сегодня доктор сказал мне, что ты поправляешься – как же это он сказал – у тебя десять шансов против одного, вот! А это, в общем-то, столько же, как и у каждого из нас в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. А теперь выпей немного бульона, и дай своей Сьюди закончить рисунок, чтобы издатель заплатил ей денежек, и она купит вина для своей больной девочки и отбивных для себя, жадины.

– Не стоит больше покупать вино, – проговорила Джонси, не отрываясь от окна. – Вот еще один. Нет, я больше не хочу бульона. Осталось всего четыре листика. Я хочу увидеть, как упадет последний, и ничего не останется. И тогда я умру, да.

– Джонси, милая, – взмолилась Сью, склоняясь над ней, – обещаешь мне закрыть глаза и не смотреть в окно, пока я работаю? Мне очень нужно закончить до завтра. Мне нужен свет, а то бы я задернула шторы.

– Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? – холодно спросила Джонси.

– Я хочу быть тут, рядом с тобой, – отвечала Сью. – Кроме того, я не хочу, чтобы ты продолжала смотреть на свои глупые листья.

– Скажи мне, как закончишь работу, – сказала Джонси, прикрывая глаза и своей бледностью и спокойствием напоминая лежащую статую, – потому что я хочу видеть, как упадет последний. Я устала от ожидания.

Я устала от мыслей. Я хочу освободиться от всего, что меня держит, и лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев.

– Постарайся уснуть, – сказала Сью. – Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду.