Собрание сочинений в 12 томах. Том 2. Налегке

Затем я прочитал вслух свое заявление и передал его мистеру Линчу, на что мистер Уинтерс сказал:

— Это не годится и никак меня не устраивает. — И, обернувшись к мистеру Линчу, спросил: — Что вы скажете?

— Признаться, я не вижу тут никакого опровержения.

— Я тоже, — сказал Уинтерс. — Собственно говоря, это еще один плевок в лицо. Мистер Виганд, вам придется еще поработать! Неужели вы думаете, что такому человеку, как вы, удастся провести такого человека, как я?

— Сэр, я только в такой форме могу написать опровержение.

— Сэр, вы ошибаетесь! И если вы осмелитесь еще раз повторить то, что вы сказали, вы сделаете это на свой риск, потому что, клянусь таким-то, сэр, я изобью вас до полусмерти, а может, и более того! Итак, соизвольте понять, что я требую, чтобы вы подписали заявление, составленное совсем не так!

— Мистер Уинтерс, я отнюдь не хочу вас раздражать, но вместе с тем мне совершенно невозможно написать его иначе. Если вы намерены принудить меня подписать какой-либо документ, то извольте продиктовать его Филипу Линчу, и тогда я, если только найду возможным, подпишусь под вашими словами, однако такого заявления, какое вы от меня требуете, я подписать не в силах. Уверяю вас, сэр, что не шучу.

— Вот что, сэр. Пора кончать волынку — я и так порядком провозился тут с вами! Я поставлю вопрос несколько иначе. Вам известно, что эти обвинения (указывая на газету) ложны?

— Нет.

— Вам известно, что они основаны на фактах?

— Лично я не имел возможности убедиться в том.

— Почему ж вы их у себя напечатали в таком случае?

— Потому что, если воспринимать их правильно, в контексте, то окажется, что то, что вы принимаете за обвинения, на самом деле суть серьезные и дельные предложения, высказанные в ответ на запрос корреспондента, собравшего ряд загадочных фактов.

— Разве вам не известно, что мне известно, что все это не более чем клевета?

— Если так, то почему бы вам не опровергнуть ее и самому не потребовать расследования?

— По-вашему, вы имеете право заставлять меня заниматься опровержением всякой чуши, какую вам угодно у себя пропечатать?

Насколько я помню, я оставил этот вопрос без ответа.

— Довольно болтовни, однако, — продолжал он. — Я требую окончательного ответа: вы автор этой статьи или нет?

— Честь не дозволяет мне назвать истинного ее автора.

— Но вы ее видели, прежде чем она пошла в набор?

— О да, сэр.

— И вы сочли возможным ее печатать?

— Разумеется, сэр, иначе я бы ее не пропустил. Об авторстве я ничего не могу сказать, что же касается публикации, то тут я целиком и полностью признаю себя ответственным.

— Так вы отказываетесь от нее или нет?

— Мистер Уинтерс, если мой отказ подписать такой документ и в самом деле повлечет за собой все, на что вы тут намекали, я попросил бы у вас несколько минут, чтобы помолиться.

— Молиться?! Так-то вас и так! Молиться надо было раньше — тогда, когда вы писали ваши такие-то и такие-то лживые донесения. Так подпишете или нет?

— Я уже сказал.

— То есть вы продолжаете упорствовать?

— Да, сэр.

— Так получайте же!

Тут, к великому моему изумлению и немалому облегчению, он извлек не дубинку и не пистолет, а сыромятный ремень. Этим ремнем он хлестнул меня по левому уху сверху вниз, чуть не оборвав его, следующий удар пришелся по боковой части черепа. Затем он отошел, чтобы лучше нацелиться, и я этим воспользовался, чтобы наконец встать на ноги, всей душой сожалея, что человек, рожденный достойным, сильным и благородным, вследствие соблазнов, осаждающих всякого в нашем штате, неудачных знакомств и неправильного направления мыслей может так низко пасть, чтобы испытывать своеобразное удовлетворение от применения грубой физической силы, — впрочем, остается уповать на прогресс и развитие, и я надеюсь, что придет пора, когда Джон Б. Уинтерс будет в состоянии оценить мои чувства.

Он продолжал наносить мне удары изо всех своих могучих сил, пока не дошел до полного изнеможения и одышки. Я продолжал придерживаться своей системы пассивной обороны, действуя руками лишь настолько, насколько этого требовала необходимость защитить голову и лицо от дальнейшего увечья. Сама боль, причиняемая ударами хлыста, была, конечно, преходяща, к тому же одежда в тон же степени притупляла остроту ударов, в какой в настоящее время скрывает следы, которые последние оставили на моем теле.

Я уже думал, что он совсем кончил, как вдруг, потрясая под самым моим носом рукоятью орудия моего избиения, он стал заверять меня, если я правильно его понял, что это еще не все, прибавив, что, если я посмею упомянуть его фамилию в печати, в своей ли газете, или другом каком периодическом издании, он отрежет мне левое ухо (мне кажется, он не шутил!) и в таком виде отпустит меня к родным, дабы я служил живым предостережением всем несчастным щенкам, имеющим охоту шантажировать джентльменов и портить им репутацию. Причем, прибавил он, на этот раз он уже изберет не ремень, а нож.

С этими словами он покинул комнату, а мистер Линч, кажется, еще в ней оставался, так как я помню, как опустился на стул рядом с ним и воскликнул:

— Это сумасшедший, совершенно сумасшедший… Этот шаг его погубит… это ошибка, и с моей стороны было бы неблагородно, несмотря на то, что он со мной столь дурно обошелся, выставлять его на публичный позор, не дав одуматься. Я не стану торопиться.

— Уинтерс в самом деле вне себя сейчас, — подтвердил мистер Линч, — в обычном же своем состоянии это превосходный человек. Он, например, сообщил мне, что не вышел вам навстречу, желая избавить вас от лишнего унижения — быть подвергнутым порке на людях.

Полагаю, что неосторожное замечание Филипа Линча говорит о том, что мистер Уинтерс предварительно ознакомил его со своими намерениями, каковы бы они ни были, — во всяком случае, с намерением оказать на меня физическое воздействие; представляю, впрочем, другим судить, сколь достоин порицания журналист, согласившийся заманить слабого, миролюбивого человека, противника насилия и притом такого же издателя, как он сам, к себе в дом, где его должны были подвергнуть в лучшем случае ударам ремня, — и все это только за то, что он опубликовал факты, буквально навязшие на зубах у девяти человек из десяти, включая сюда и женщин.

В процессе составления данного отчета мне в голову пришли две возможные теории, объясняющие примечательное сие покушение:

Первая. Не исключено, что он просто-напросто хотел получить от меня признания, которые по характеру своему дали бы ему возможность, имея при этом деньги и общественное влияние, засадить меня в тюрьму по обвинению в клевете. Впрочем, это не очень вероятно, ибо заявление, сделанное под влиянием угроз либо насилия, законом во внимание не принимается и, во всяком случае, может быть в суде удовлетворительным образом разъяснено. Надо полагать, что заявление, которого от меня так упорно добивались, предназначалось для каких-нибудь иных целей.

Вторая. Эта теория отдает ужасом преднамеренного убийства настолько, что я даже с радостью отказался бы излагать ее, если бы не считал, что, поскольку со мной решено покончить в наикратчайший срок, моя прямая обязанность сделать все от меня зависящее, прежде чем пробьет мой час, хотя бы для того, чтобы указать тем, кто останется после меня, способ подорвать власть аристократов и той клики, чьими стараниями граждане Невады лишились не только свободы, но и своего гражданского достоинства. Не выдвигая данную гипотезу в качестве официального «иска», я все же полагаю, что, будучи американским гражданином — даже в стране, находящейся во власти Шаронов и Уинтерсов, — я имею право мыслить и высказывать свои мысли как по поводу зверского нападения (тем более что лично являлся объектом его), так и любого другого уродливого явления нашей жизни. Излагаю нижеследующее как предположение, которое может объяснить соответственным властям и народу, представителем которых упомянутые власти должны бы являться, достоверно доказанный и тем не менее исполненный мрачной таинственности факт. Вот предположительный план покушения:

во-первых — терроризировать меня, доказав мне мою беспомощность, с помощью угроз, которые закон, возможно, и не счел бы за таковые;

во-вторых — внушить мне, что я могу сохранить свою жизнь, лишь написав или подписав определенное заявление, которое — если не предпослать ему особого комментария — меня лично заклеймило бы пожизненным позором, а семью обрекло бы на нужду, бесславие и унизительную необходимость прибегнуть к покровительству богачей;

в-третьих — размозжить мне череп, как только я подпишу заявление, дабы воспрепятствовать мне в даче последующих разъяснений, которые могли бы избавить меня от позора;

в-четвертых — вынудить Филипа Линча присягнуть в том, что Джон Б. Уинтерс якобы убил меня в порядке самозащиты, ибо в случае признания Джона Б. Уинтерса виновным Линча привлекли бы к суду как соучастника. Если в самом деле замысел Джона Б. Уинтерса был таков, как я его представляю, то единственно, что спасло меня от неминуемой гибели, — это упорный отказ дать свою подпись, хотя я искренне тогда думал, — что своим отказом санкционирую свой смертный приговор.

Знаменательное утверждение мистера Уинтерса, будто он из одной лишь жалости пощадил меня в предыдущую среду, доказывает, что первоначально он не был намерен выпустить меня из комнаты живым; и я не знаю, чему приписать свое чудесное избавление: месмеризму либо другим невидимым влияниям? Чем я более размышляю об этом, тем вероятнее кажется мне приведенное мной тут чудовищное предположение.

Я бы охотно избавил как мистера Уинтерса, так и читающую публику от вышеприведенных сообщений, если бы сам мистер Уинтерс хранил молчание, но так как он лично высказывался по этому поводу и, кроме того, повинен в том, что факты — в сильно искаженном виде — просочились в голдхиллские «Новости», мой долг — прежде всего по отношению к себе, а затем и к обществу и ко всей независимой и свободной прессе Америки и Великобритании — представить правдивый отчет о том, что даже голдхиллские «Новости» и те назвали «безобразным делом», выражая при этом глубокое сожаление по поводу некоторых ошибок в изложении фактов, происшедших якобы по вине телеграфа (любопытно бы узнать, кто принимал эти телеграммы?).

Даже если генерал Уинтерс в силу ряда соображений не посчитает благоразумным лишить меня жизни в ближайшее время, после появления настоящей статьи в печати, я не сомневаюсь ни на минуту (учитывая своеобразные его взгляды на мое право — которое он отрицает — критиковать его действия) в том, что он в конце концов решит предать меня насильственной смерти, хотя до осуществления его намерения, может быть, пройдет еще много лет. Несмотря на это, лично я не питаю к нему какого бы то ни было недоброжелательства. И надо полагать, что если У. К. Ралстон, Уильям Шарон и прочие заправилы сан-францисской клики горнопромышленников решат, что изо всех людей в нашем штате вместе с Калифорнией ген. Джон Б. Уинтерс — наиболее подходящая кандидатура для того, чтобы вершить дела «Осы», он безусловно — покуда больше половины акций этой компании не будет в моих руках — останется на своем теперешнем посту.

При всем том я искренне призываю всех, кто имеет сведения о злоупотреблениях, которые возможно устранить путем гласности (и желали бы предать эти злоупотребления гласности, если бы могли чувствовать себя уверенными в том, что имена их сохранятся в тайне при любом давлении), связаться с «Народным трибуном», — ибо, покуда я жив и покуда у меня хватит средств, чтобы выпускать газету, я не намерен прекращать своих попыток воскресить свободы в нашем штате, противостоять угнетению и работать на благо общества и нашей богом созданной планеты.

Конрад Виганд

[Право, жаль, что шерифа так и не впустили, ибо здравый смысл должен был бы подсказать генералу милиции и редактору крупной газеты, что заслуженное наказание, которому они подвергли этого тщедушного, слабоумного младенца, необходимо было произвести именно на улице, чтобы дать бедняге шанс улизнуть. Когда газетчик клевещет на гражданина или марает его имя на основании непроверенных слухов, он заслуживает порки даже если он «противник насилия» и замухрышка. Все же благородный человек, на месте его врагов, дал бы возможность этому агнцу убраться подобру-поздорову. — М. Т.]

КОММЕНТАРИИ

«НАЛЕГКЕ»

«Налегке» — одна из первых книг Марка Твена. Писатель приступил к работе над этим произведением в середине 1870 года, через год после выхода в свет «Простаков за границей».

Снова Твен решил создать путевые очерки, окрашенные в юмористические тона. Но на этот раз он хотел описать не Европу и «святые места» в Палестине, а отдаленные области Америки, где он жил в 1861–1866 годах, и Сандвичевы (Гавайские) острова.

Глава издательской фирмы «Америкен паблишинг компани» Э. Блис, который нажился на «Простаках» и надеялся, что Твен напишет еще одну столь же популярную книгу, торопил писателя. Предполагалось, что Марк Твен завершит «Налегке» еще в 1870 году. Однако книга не была сдана в намеченный срок. По-видимому, тема ее вначале не очень привлекала Твена. Он даже предложил издательству написать взамен «Налегке» какое-нибудь другое произведение.

Из писем Марка Твена видно, что в 1871 году он начал с увлечением работать над новой книгой. К этому времени он стал яснее представлять себе значение тех сторон американской жизни, которые ему довелось наблюдать в Неваде и Калифорнии.

О некоторых страницах прошлого писателю напомнили полученные им путевые заметки брата, Ориона Клеменса, совместно с которым он в свое время совершил поездку на Дальний Запад. Весною 1871 года в гости к писателю приехал его друг Джозеф Гудмен, редактор невадской газеты «Территориел энтерпрайз», в которой Твен служил некоторое время репортером и фельетонистом. Гудмен помог Твену воскресить в памяти разные эпизоды их совместной жизни в районах добычи золота и серебра. Писатель переработал для книги ряд собственных корреспонденций с Гавайских островов, опубликованных в американской печати в 1866 году.

Книга «Налегке» вышла в свет в феврале 1872 года. Издательство «Америкен паблишинг компани» решило распространять новое произведение Марка Твена, как ранее «Простаков», не обычным путем — через книжные лавки, — а при помощи целой сети агентов, которые ходили из дома в дом, предлагая книгу покупателям. Популярность Марка Твена уже была так велика, что предварительная подписка сразу достигла весьма значительной цифры. Однако общий тираж «Налегке» оказался в конце концов не столь большим, как тираж «Простаков за границей».

В «Налегке» рассказывается о виденном и пережитом с середины 1861 года, когда Твен вместе с братом отправился в Неваду, и до конца 1866 года, когда он, вернувшись из путешествия на Сандвичевы острова, покинул Дальний Запад. На первый взгляд книга представляет собою чисто автобиографическое произведение. Твен подробно — в хронологической последовательности — рассказывает о многих событиях собственной жизни. Он повествует, например, о трудностях поездки в почтовой карете из Сент-Джозефа в Нарсон-Сити, о безуспешных попытках найти золото и серебро в Неваде, о работе в газете «Территориел энтерпрайз», о переезде в Сан-Франциско и т. д.

В книге есть вполне достоверные описания быта старателей, чудес природы (например, кратера одного из действующих гавайских вулканов в ночное время) и т. д. Однако в новом произведении, даже шире, чем в «Простаках за границей», Твен прибегает к художественному вымыслу. В книге встречаются вставные анекдоты и пародии, самые невероятные комические эпизоды, не имеющие никакого отношения к изображаемым событиям, юмористические сценки, в центре которых вымышленные персонажи. Писатель юмористически утрирует реальные факты своей жизни.

Рассказчик и главный герой книги в некоторых отношениях совсем не похож на Сэмюела Клеменса — старателя, журналиста и путешественника. Марк Твен то и дело изображает себя в книге «Налегке» комическим простаком, совершающим смехотворно нелепые поступки, или даже эгоистом, трусом.

Небезынтересно, что Твен обходит молчанием некоторые существенные факты из своей жизни в 1861–1866 годах или же говорит о них мимоходом. Читатель, знакомясь в первых главах «Налегке» с длинным описанием поездки обоих Клеменсов в Неваду, не скоро поймет, что все это происходило в начале Гражданской войны. Автор шутливо объясняет причину своего решения сопровождать брата, хотя в действительности он отправился на Дальний Запад в силу чрезвычайно серьезных обстоятельств. О них стоит упомянуть.

В годы, предшествовавшие войне Севера и Юга, Марк Твен работал лоцманом на реке Миссисипи. Начавшиеся военные действия прервали нормальное движение пароходов на реке, и Твен оказался не у дел. Вскоре он вступил в армию южан и даже получил чин лейтенанта. Прошло несколько недель, и он дезертировал.

Лучше разобравшись в том, что происходит в родной стране, Твен решил больше не служить в войсках рабовладельцев. Однако многие поборники дела Севера в родном штате Миссури считали его сторонником вражеской армии.

Марк Твен ухватился за предложение брата поехать с ним в далекую Неваду прежде всего потому, что искал выхода из создавшейся сложной ситуации. В книге «Налегке» обо всем этом нет ни слова.

Писатель порою обходит «острые углы» не только там, где речь идет о его личной судьбе. Противоречия в мировоззрении молодого Твена как американского буржуазного демократа проявляют себя в новом произведении, пожалуй, даже резче, чем в «Простаках за границей».

Обстановка, создавшаяся в Неваде в разгар золотой и серебряной лихорадки, то и дело предстает перед читателем книги «Налегке» в приукрашенном виде, о невзгодах, выпадавших на долю старателей, говорится шутливо, со смягчающим юмором. Царящий в США дух предпринимательства, дух спекуляции, азарта зачастую не отталкивает, а привлекает писателя.

Идейная ограниченность Твена тех лет сказывается в частности на его отношении к индейцам. Как и в «Простаках за границей», писатель издевается над исконными хозяевами Америки, нередко говорит о них с неприкрытой враждебностью. Есть немало поспешного и легкомысленного в суждениях Твена о гавайцах. Следуя традициям буржуазной печати, он порою расхваливает миссионеров, поселившихся на Гавайских островах. Непродуманным представляется насмешливое отношение писателя к невадскому журналисту Виганду, автору длинного письма, которое приведено в одном из приложений к книге. Каковы бы ни были личные недостатки Виганда, он выступал против Шарона и других крупных капиталистов Калифорнии и Невады, которые действительно не стеснялись в средствах для достижения своих хищнических целей. Некритическое отношение Твена к власть имущим, к богачам дает себя чувствовать и на других страницах произведения.

На рубеже ХІХ и ХХ веков, когда Соединенные Штаты стали империалистической державой, Марк Твен в своих «Деревенских жителях, 1840–43» (это произведение до сих пор не опубликовано и известно лишь в отрывках) назвал открытие золота в Калифорнии национальным бедствием для Америки. По его выражению, погоня за богатством, связанная с золотоискательством, «породила ту жажду денег, которая стала сегодня привычной, ту жестокость, тот цинизм, которые представляют собой дух нашего времени». Жажда денег, цинизм и жестокость давали себя знать и в Неваде как раз в те годы, когда там жил Твен.

В период работы над книгой «Налегке» писатель еще был далек от мыслей, которые он выразил в своих сатирических произведениях последних десятилетий жизни.

Тем не менее, прочитав «Налегке», узнаешь много интересного об американской действительности тех лет, когда капиталистическая индустрия США делала первые большие шаги на путях, которые к концу ХІХ века вывели ее на первое место в мире. Присущие Твену симпатии к простым людям позволили ему, несмотря на буржуазные иллюзии, увидеть и рассказать кое-что существенное о том, какой ценой были достигнуты в Америке успехи в области развития производительных сил страны.

Мы узнаем из книги, что те «двести тысяч» здоровых и сильных мужчин, которых золотая и серебряная лихорадка привела в Калифорнию, в большинстве своем «состарились и одряхлели преждевременно», «погибли от пули или ножа» или «умерли, не вынеся горечи обманутых надежд».

Перед нами раскрывается облик страны, где человеческая жизнь ценится чрезвычайно дешево, где убийства совершаются по любому поводу и без повода, а бандиты являются «блюстителями порядка».

Вдумчивый читатель поймет, что часто Твен в шутливой форме говорит об очень серьезных вещах, о мучительных переживаниях (вспомним, к примеру, его краткий рассказ о работе на обогатительной фабрике).

В «Налегке» есть не только смягчающий юмор. В книге звучат и сатирические ноты. Твен не всегда хвалит миссионеров, он говорит о них и с насмешкой. Он пародирует фальшивые «патриотические» речи и слащавые произведения литературы, высмеивает лицемерие, показывает, какую роль играют кабатчики в политической жизни Невады, и т. д.

Многие из вставных комических рассказов в «Налегке» связаны с фольклорной традицией (это относится в частности к юмореске о баране).

Книга «Налегке» не принадлежит к числу самых удачных произведений Твена, но все же некоторые ее главы свидетельствуют об известном росте художественного мастерства писателя по сравнению с «Простаками за границей». В юмористическом диалоге Твена появляются новые краски, он создает более яркие образы. Небезынтересно, что, перерабатывая для книги свои старые корреспонденции, Твен исключил из них ряд эстетически сомнительных мест.

Новый перевод книги сделан по авторизованному собранию сочинений Твена, которое появилось в США при жизни писателя, на рубеже ХІX и ХХ веков, под маркой издательства «Харпер».

М. МЕНДЕЛЬСОН