Стать сильнее. Осмыслить реальность. Преодолеть себя. Всё изменить

Брене Браун

Стать сильнее: Осмыслить реальность. Преодолеть себя. Всё изменить

Всем, кто перенес горе и разочарование и научил нас подниматься после падения. Ваше мужество заразительно

Brené Brown

RISING STRONG

The Reconing. The Rumble. The Revolution

© Brené Brown, 2015

© Перевод на русский язык О. Киселевой, 2015

© Оформление, издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2016

Азбука Бизнес

Об исследовании и о повествовании в качестве методики

В 1990-х гг., когда я только начала заниматься изучением социальной работы, данная сфера была охвачена противоречивыми дебатами на тему природы знания и истины. Познания, полученные опытным путем, более ценны или все-таки менее значимы, чем данные исследований, проводимых в контролируемых условиях? Какие исследования можно описывать в профессиональных изданиях, а какие не стоит? Это был один из тех жарких споров, которые зачастую вызывают трения среди профессорского состава.

Поскольку в то время мы были докторантами, нам волей-неволей приходилось вставать на чью-либо сторону, принимая участие в дискуссиях. Наши профессора-исследователи учили, что необходимо отдавать предпочтение доказательствам перед опытом, аргументам перед верой, науке перед искусством и точным данным перед рассказами. По иронии судьбы одновременно наши преподаватели учили и тому, что специалисты по социальным вопросам должны остерегаться формулировок с явно выраженной дихотомией («так или этак»). По сути, нас учили, что, когда перед нами стоит дилемма «или-или», первый вопрос, который мы должны задать, должен быть: «Кто получает выгоду от того, что заставляет людей выбирать?»

Если применить вопрос о выгоде к спору о социальной работе, то ответ очевиден. Ученые в сфере традиционных количественных исследований получают преимущество, если их работа считается единственным путем к истине. В моем учебном заведении превосходство было на стороне традиции, в то время как качественным методам исследования практически не уделялось внимания. И при написании диссертации можно было пользоваться только количественными методами. Был единственный учебник по качественным исследованиям, и тот из-за розовой обложки прозвали девчачьим.

Эта дискуссия стала для меня сугубо личной, когда я увлеклась качественными исследованиями, или, если быть точной, методом обоснованной теории. Я искала различные возможности работать с этим методом и находила соратников как в колледже, так и за его пределами. Своим методистом я выбрала Барни Глейзера (Медицинская школа в Сан-Франциско при Калифорнийском университете), который вместе с Ансельмом Страуссом является создателем метода обоснованной теории.

Я до сих пор нахожусь под сильным впечатлением от прочитанной еще в 1990-х гг. статьи «Множественность путей познания» (Many Ways of Knowing) Энн Хартман, которая была влиятельным редактором одного из наиболее престижных журналов того времени. Она писала:

Мы придерживаемся мнения, что существует множество истин и путей познания. Каждое открытие увеличивает наши знания, а каждый способ познания способствует углублению нашего понимания и добавляет еще одно измерение в нашу картину мира. Например, массовые исследования тенденций в браке сегодня представляют полезную информацию о быстро изменяющемся социальном институте семьи. Но пристальный анализ одного брака, как в пьесе «Кто боится Вирджинии Вулф?»[1], обнажает всю сложность одного конкретного брака и приводит к новому пониманию боли, радости, ожиданий, разочарований, интимности и одиночества в отношениях. Научный и художественный методы представляют собой разные пути познания. И, как указал Клиффорд Гирц[2], мыслители-новаторы во многих областях размывают жанры, находя искусство в науке, а науку – в искусстве и социальную теорию во всяком человеческом творчестве и деятельности.

В первые несколько лет своей преподавательской и исследовательской деятельности я поддалась страху: мне казалось, что избранного мною метода исследований явно недостаточно. Со своими качественными исследованиями я чувствовала себя аутсайдером и поэтому в целях безопасности старалась держаться как можно ближе к общераспространенной точке зрения: «Если что-то нельзя измерить, то его не существует». Такая позиция отвечала как политкорректности, так и моей глубокой антипатии к неопределенности. Эта статья навсегда заняла место у меня в уме, как и в моем сердце. И сегодня я с гордостью называю себя исследователем-рассказчиком, потому что уверена, что в основе самых важных знаний о поведении человека лежит жизненный опыт. Я бесконечно благодарна Энн Хартман за ее решимость встать на эту позицию, профессору Полу Рэффоулу за то, что дал мне прочитать эту статью, и Сьюзан Роббинс за то, что отважилась возглавить мой диссертационный совет.

Читая эту книгу, вы поймете, что я не считаю веру и аргументы естественными врагами. Полагаю, что к этой ложной дихотомии нас привела потребность в определенности и отчаянное желание «быть правым». Я не доверяю теологу, который отрицает красоту науки, и ученому, который не верит в силу таинственности.

Благодаря такой позиции я нахожу знание и истину во множестве источников. В этой книге вы встретите высказывания ученых и авторов песен, цитаты из исследований и фильмов. Я поделюсь с вами письмом от своего наставника, которое помогло мне разобраться в том, что значит разбитое сердце, и статьей социолога на тему ностальгии. Конечно, я не возвожу Crosby, Stills, Nash & Young в ранг ученых, но также и не хочу преуменьшать способность артистов запечатлевать истину о человеческой душе.

Я не собираюсь делать вид, что являюсь экспертом по каждому вопросу в этой книге. Вместо этого я буду приводить цитаты из трудов других исследователей и экспертов, чьи работы отражают то, что выявили мои данные. Мне уже не терпится познакомить читателей с некоторыми из этих мыслителей и творцов, которые посвятили себя исследованию внутреннего устройства эмоций, мыслей и поведения.

Я убедилась в том, что мы все хотим быть открытыми в своей жизни. Это означает, что мы будем бороться и терпеть неудачи; мы узнаем, что значит быть смелыми, несмотря на боль.

Я благодарна за возможность совершить это путешествие вместе с другими. Как сказал Руми[3]: «Мы все просто идем от дома к дому друг друга».

Для получения дальнейшей информации по методике и текущему исследованию посетите мой сайт: brenebrown.com.

Спасибо за то, что присоединились ко мне в этом приключении.

Брене

Введение

Истина и дерзание

Дело в том, что падать больно. Дерзание означает оставаться смелым и на ощупь искать возможности подняться.

Один репортер во время интервью в 2013 г. рассказал мне, что после прочтения книг «Дары несовершенства»[4] и «Великие дерзания»[5] ему захотелось начать работать над собственными проблемами, связанными с уязвимостью, мужеством и аутентичностью. При этом он засмеялся и сказал: «Кажется, это долгий путь. Можете ли вы мне сказать, какие плюсы есть в такой работе?» Я ответила, что в профессиональной и личной жизни считаю уязвимость, то есть готовность показаться и быть увиденным без уверенности в положительной оценке, единственной дорогой к обретению большей любви, общности и радости. Он не замедлил с вопросом: «А минусы?» Тут уже засмеялась я: «Вы будете спотыкаться, падать и получать по голове».

Воцарилась долгая пауза перед тем, как он заметил: «И после этого вы по-прежнему говорите, что дерзание того стоит?» Я ответила утвердительно, добавив: «Сегодня я говорю «да», потому что не лежу ничком после тяжкого падения. Но даже в разгар борьбы я бы сказала, что делать эту работу не просто стоит: она является ключом к искренней жизни, хотя ручаюсь, что, если бы вы задали мне этот вопрос, когда я падала, я бы не была так полна энтузиазма и испытывала бы гораздо больше неприятных эмоций. У меня не очень-то хорошо получается падать и нащупывать дорогу назад».

С момента того интервью прошло уже два года. Это было время, когда я прикладывала немалые усилия и практиковала смелость, но до сих пор уязвимость остается не самым приятным чувством, а падать по-прежнему больно. И так будет всегда. Но я стараюсь помнить, что борьба с трудностями и испытание болью может дать так же много, как и умение проявить смелость и показать себя.

В последние несколько лет мне довелось общаться с удивительными людьми: от предпринимателей и лидеров компаний из списка Fortune-500 до семейных пар, которым более тридцати лет удается сохранять прочные отношения, и родителей, которые стремятся найти новые подходы к воспитанию. Пока они делились со мной своим опытом и историями проявления смелости, неудач и пути наверх, я задавалась одним и тем же вопросом: «Что объединяет эти пары, связанные прочными отношениями, родителей, поддерживающих крепкую связь со своими детьми, учителей, раскрывающих и воспитывающих в детях творческое начало, священников, которые ведут людей путем веры, и надежных лидеров?» Ответ был очевиден: все они осознают силу эмоций и не боятся «выходить из зоны комфорта».

В то время как уязвимость открывает двери для многих эмоций и чувств, которых мы жаждем, – таких как любовь, общность, радость, экспрессивность, доверие, – процесс восстановления эмоционального равновесия в трудные периоды подвергает испытанию наше мужество и выковывает ценности. Время, когда мы поднимаемся после падения и становимся сильнее, – это процесс взращивания искренности в нашей жизни; процесс, который более всего показывает нам, кто мы есть.

В последние два года я и члены моей исследовательской группы каждую неделю получаем письма, в которых люди пишут: «Я решился. Я был храбрым и смелым. Но мне надавали, и теперь я повержен. Как мне восстановиться?» Работая над предыдущими книгами «Великие дерзания» и «Дары несовершенства», я знала, что однажды напишу книгу о поражении. Я постоянно собирала данные, и то, что я узнавала о том, как пережить боль, спасало меня снова и снова. И не просто спасало, но в процессе исследования изменяло и меня саму. Вот каким я вижу прогресс в своей работе:

«Дары несовершенства» – быть собой.

«Великие дерзания» – быть открытым.

«Стать сильнее» – упав, встать и сделать новую попытку.

Но главная тема, проходящая красной нитью через все три книги, – это наша непреодолимая тяга к искренней жизни. Я определяю искреннюю жизнь как строящуюся на чувстве собственного достоинства. Это означает воспитание в себе смелости и сострадания и установление связей с окружающими людьми. Такая жизнь предполагает, что человек просыпается по утрам и думает: «Не важно, что сделано и как много осталось сделать: независимо от этого я – самодостаточный человек», – или ложится вечером в постель и думает: «Да, пусть я несовершенен и уязвим и иногда мне бывает страшно, но это никак не умаляет той истины, что я – смелый человек, достойный любви и искренних отношений».

Обе книги – «Дары несовершенства» и «Великие дерзания» – призывают к борьбе. В них говорится о смелости, о решимости показать себя и быть увиденным, пусть даже существует риск потерпеть неудачу, испытать боль, стыд или остаться с разбитым сердцем. Почему рисковать стоит? Потому что попытки спрятаться, притворство и сопротивление уязвимости убивают наш дух, надежды, потенциал, реактивность, способность руководить, любовь, веру и радость. Я думаю, что эти книги нашли столь сильный отклик в сердцах людей по двум простым причинам: нам надоел страх и мы устали от погони за чувством собственного достоинства.

Мы хотим быть смелыми и в глубине души понимаем, что смелость граничит с уязвимостью. Хорошая новость состоит в том, что, на мой взгляд, мы добиваемся серьезного прогресса. Я повсюду встречаю людей, которые рассказывают мне, как они открываются для уязвимости и неопределенности и как это изменяет их личную и профессиональную жизнь.

Наша исследовательская группа получает тысячи писем, в которых люди рассказывают о своих попытках практиковать десять принципов из «Даров несовершенства», даже таких сложных, как развитие творческих способностей и сострадание к себе. Я работала вместе с руководителями, учителями и родителями, которые прилагают большие усилия для достижения культурных перемен, основанных на идее рискнуть показать себя таким, какой ты есть. Опыт оказался гораздо обширнее, чем я могла представить себе шестнадцать лет назад, когда мой муж Стив спросил меня: «Какой ты представляешь свою карьеру?» – а я ему ответила: «Хочу начать глобальный диалог об уязвимости и стыде».

Если вы намерены рискнуть и полюбить кого-то всей душой, не исключено, что ваше сердце будет разбито. Если желаете попробовать нечто новое и инновационное, можете потерпеть неудачу. Если хотите проявить заботу и вступить в некие взаимоотношения, возможно, вас ждет разочарование. Не так важно, вызвана ли боль тяжелым расставанием или чем-то менее значительным, вроде небрежного комментария коллеги или спора с родственником. Если мы научимся проходить через этот опыт и свои непростые истории, то сумеем написать для них и собственный смелый конец. Как только мы признаем свои ошибки и неудачи, так сразу же перестаем быть заложниками историй, рассказанных кем-то другим.

Эпиграфом к книге «Великие дерзания» служит яркая цитата о «человеке на арене» из речи Теодора Рузвельта, произнесенной в 1910 г.:

Нет, не критик, который все заранее рассчитывает, не человек, указывающий, где сильный споткнулся или где тот, кто делает дело, мог бы справиться с ним лучше, – уважения достоин тот, кто на самом деле находится на арене, у кого лицо покрыто потом, измазано кровью и грязью, кто отважно борется, кто допускает ошибки и раз за разом проигрывает, кто знает, что такое великий энтузиазм, великая преданность, и не позволяет себе свернуть с достойного курса, кто, если ему повезет, достигает в итоге высочайшего триумфа, а если не повезет, если он проигрывает, то, по крайней мере, после великих дерзаний.

Эта вдохновляющая цитата стала для меня эталоном. И как человек, который значительную часть времени проводит «на арене», я бы хотела остановиться на одном отрывке из этой цитаты Рузвельта: «…уважения достоин тот, кто на самом деле находится на арене, у кого лицо покрыто потом, измазано кровью и грязью…» – СТОП. (Представьте звук иглы, царапающей пластинку.) Остановимся на этом. До того как мы услышим о триумфе и достижениях, я бы хотела замедлить время перед этим моментом и выяснить, что же будет происходить дальше.

Вот мы лежим ничком на арене. Возможно, толпа затихла, как это бывает на футболе или на хоккейных матчах моей дочери, когда кто-то на поле получил травму, или люди свистят и смеются, или мы испытываем эффект туннельного зрения, и все, что мы слышим, – это как наши родители кричат: «Вставай, поднимайся!»

Такие моменты, когда мы «лежим ничком на арене», могут быть значительными – например увольнение или измена, либо незначительными – например вы узнали, что ребенок соврал о своих оценках или произошло недоразумение на работе. При слове «арена» мы часто представляем себе нечто большое, но тут арена – любой момент или место, где мы рискнули показать себя и быть увиденными. Рискнуть выглядеть неловким и бестолковым в новом классе – это арена. Управление командой на работе – это арена. Сложный момент воспитания – арена. Любовь, безусловно, является ареной.

Я начала думать об этом исследовании, рассматривать данные и задалась вопросами: «А что происходит, когда мы лежим ничком? Что происходит конкретно в этот момент? Что общего у людей, которые смогли успешно подняться на ноги и сделать новую попытку? Что это за процесс подъема?»

Я не была уверена в том, что «замедленная съемка» поможет мне разобраться в этом моменте, но меня вдохновил пример из сериала «Шерлок», и я решила попробовать.

В начале 2014 г. я по уши погрязла в данных и стала терять уверенность. Кроме того, у меня был тяжелый период: много времени ушло на борьбу с вирусом, ураганом пронесшимся по Хьюстону. И вот февральским вечером я устроилась на диване с дочерью Эллен, чтобы посмотреть новый сезон потрясающего «Шерлока» с Бенедиктом Камбербэтчем и Мартином Фриманом (я большая поклонница этого сериала).

В третьем сезоне есть эпизод, где Шерлок подстрелен. Не волнуйтесь, я не буду рассказывать, кем или как, но надо сказать, что я этого не ожидала. В этот момент время для него останавливается. Вместо того чтобы немедленно упасть, Шерлок попадает в «чертоги разума», то странное когнитивное пространство, откуда он извлекает воспоминания, где составляет автомобильные маршруты и образует невозможные связи между случайными фактами. В течение следующих десяти минут действия в его голове возникают многие персонажи, каждый из них работает в своей области знаний и помогает найти лучший способ остаться в живых.

Первой появляется девушка-патологоанатом, которая влюблена в Шерлока. Ей удается встряхнуть Шерлока, который, похоже, полностью ошеломлен своей неспособностью понять, что происходит. Она начинает с вопроса: «Все не так, как в кино, верно, Шерлок?» С помощью криминалиста из Скотленд-Ярда и брата Шерлока она объясняет, как он должен упасть, как действует шок и что он может сделать, чтобы оставаться в сознании. Все трое предупреждают его о наступлении боли и о том, чего он может ожидать далее. То, что в реальной жизни занимает около трех секунд, на экране длится примерно десять минут. Я сочла сценарий гениальным, и это укрепило меня в стремлениях создать проект замедления времени.

Работая над этой книгой, я ставила себе цель замедлить процесс падения и дальнейшего подъема и таким образом показать все возможные варианты, которые можно использовать в эти сложные моменты боли и дискомфорта, а также определить вероятные последствия разного выбора. Как и в других своих книгах, я использую исследование и повествование для раскрытия своих находок и открытий. Единственное отличие этой книги в том, что здесь я гораздо больше делюсь своими личными историями. Эти рассказы дают мне возможность не только из первого ряда следить за тем, что происходит на сцене, но и заглянуть за кулисы, чтобы познакомиться со скрытыми занавесом мыслями, чувствами и поведением. В моих историях есть детали. Это похоже на режиссерскую версию фильма или бонус на DVD, позволяющий слышать рассуждения режиссера во время размышлений и процесса принятия решений. Это не означает, что я не могу охватить все детали, изучая чужой опыт, – я делаю это постоянно. Просто я не могу в равной степени объединить историю, контекст, эмоции, поведение и размышления.

На последних стадиях разработки теории подъема после падения я встречалась с людьми, знакомыми с моей работой, чтобы поделиться своими открытиями и получить обратную связь, узнать их точку зрения относительно значимости и адекватности теории. Я хотела понять, на правильном ли пути я нахожусь. Позже двое участников таких встреч пришли ко мне, чтобы поделиться своим опытом применения в жизни процесса подъема. Меня взволновали их рассказы, и я попросила разрешения включить описание их опыта в эту книгу. Они согласились, за что я им очень признательна. Их истории являются яркими примерами того, как встать на ноги после падения.

Я считаю, что на культурном уровне недостаток честных разговоров о сложной работе, которая помогает встать после падения, привел к двум опасным последствиям: склонности к украшательству золотой оберткой и дефициту «крутизны».

Украшательство

Мы все падали в своей жизни: вспомните свои ободранные колени и разбитое сердце. Но обычно легче рассказывать о шрамах в общих чертах, не показывая их реальное состояние, чтобы не обнажать все чувства, оставшиеся в памяти. И редко нам удается увидеть раны, которые находятся в процессе исцеления. Я не знаю, почему так происходит: потому ли, что нам слишком стыдно позволить другому человеку увидеть интимный процесс преодоления боли, или потому, что, даже когда мы набираемся храбрости, чтобы поделиться своей еще незажившей болью, люди рефлекторно отворачиваются.

Мы предпочитаем, чтобы рассказы о падении и подъеме были вдохновляющими и чистыми. Наша культура изобилует такими сказками. В 30-минутной речи обычно всего 30 секунд посвящены фразам типа: «И я нашел путь назад», или: «А потом я встретил кого-то другого», или, как в случае с моим выступлением на конференции TED, просто: «Это была тяжелая битва».

Нам нравятся такие истории подъема, где сложные моменты быстро проматываются, чтобы поскорее добраться до доброго спасительного финала. Боюсь, что это отсутствие честных рассказов о преодолении невзгод привело к позолоченному веку неудачи. В последние несколько лет наблюдается рост числа конференций и фестивалей неудач и даже вручаются премии неудачникам. Не поймите меня неправильно. Я по-прежнему считаю, что неудачу надо рассматривать как часть любого достойного стремления. Но говорить о падении, обходя стороной сопутствующие боль и страх или трудный путь дальнейшего подъема, – это попытка спрятать все самое сложное под золотой оберткой. Обходя стороной реальные эмоциональные последствия неудачи, мы забираем у понятий «мужество» и «стойкость» самые важные достоинства – твердость, упорство и выносливость.

Да, без неудачи невозможны ни инновации, ни обучение, ни творчество. Но неудача – это больно. Она провоцирует мысли типа «лучше было бы… надо было бы…», то есть зачастую критика и стыд бродят где-то рядом в ожидании подходящего момента.

Я согласна со словами Альфреда Теннисона: «Уж лучше полюбить и потерять, чем знать, что никогда не полюблю». Но сердечная драма выбивает почву из-под ног, а чувство утраты и одиночества способно сделать даже простой подъем с постели невыполнимой задачей. Доверие, новые отношения и любовь могут казаться невозможными в принципе.

Несомненно, если мы достаточно открыты и смелы, нам не избежать разочарований. И в те минуты, когда разочарование захлестывает с головой и мы отчаянно пытаемся умом и сердцем постичь, что сбудется или не сбудется, гибель надежд бывает невероятно болезненной.

Работа, проделанная Эшли Гуд, – прекрасный пример того, что следует смотреть в глаза трудным эмоциям, которые мы испытываем при падении. Гуд – основательница и глава социального предприятия Fail Forward, которое ставит себе целью помощь организациям в разработке культуры принятия риска, креативного подхода и постоянной адаптации к инновациям. Она начинала в качестве социального работника в Гане в рамках организации «Инженеры без границ» (EWB, Канада). Гуд участвовала в составлении докладов по неудачам, а также занималась разработкой онлайн-ресурса AdmittingFailure.com, куда каждый человек может отправить историю своего провала, полученного опыта и извлеченных уроков.

Эти первые доклады были попыткой прекратить замалчивание неудач в секторе некоммерческих организаций, зависящих от внешнего финансирования. Из-за подобного замалчивания «Инженеры без границ» упустили ряд возможностей приобретения знаний, и в результате организация решила собрать все истории ошибок, неудач и провалов в одном годовом докладе. Миссия организации заключается в решении ряда самых трудных мировых проблем, таких как бедность, а это требует инноваций и получения знаний. Именно поэтому во главу угла было поставлено не желание выглядеть лучше, а достижение результата, что и спровоцировало своего рода революцию.

В своей приветственной речи на ежегодной конференции по неудачам в Норвегии FailCon Oslo Гуд попросила зрителей перечислить слова, которые ассоциируются у них со словом «неудача». Зрители стали выкрикивать: «огорчение», «страх», «выставить себя на посмешище», «отчаяние», «паника», «стыд» и «разочарование». Тогда она представила доклад о неудачах и объяснила, что на тридцати глянцевых листах собраны четырнадцать историй неудач (то есть за последний год «Инженеры без границ» потерпели неудачу по меньшей мере четырнадцать раз), а затем спросила присутствующих, какими словами они могли бы описать этот доклад и людей, которые поделились своими историями. На этот раз среди выкрикиваемых из зала слов были слышны: «способный помочь», «честный», «открытый», «компетентный», «отважный», «смелый» и «храбрый».

Гуд сделала важное замечание: существуют большие различия между тем, как мы воспринимаем слово «неудача», и тем, что мы думаем о тех достаточно смелых людях и организациях, которые делятся историями своих провалов в целях познания и роста. Очень опасное заблуждение – предполагать, что можно быть способным помочь, смелым и храбрым, не испытав таких сложных эмоций, как отчаяние, стыд и паника. Вместо того чтобы пытаться завернуть сложные эмоции в золотую обертку и придать неудаче презентабельный вид, лучше научиться видеть красоту в правде и стойкости.

Дефицит «крутизны»

Знаю, «крутизна» – странный термин, но не могу придумать другого понятия, которое выражает то, что я имею в виду. Когда я вижу людей, которые не уклоняются от правды, или вижу, как кто-то упал, поднялся и сказал: «Черт! Это действительно больно, но это важно для меня, поэтому я попробую снова!» – моя первая реакция: «Какой он крутой!»

Слишком много людей сегодня вместо того, чтобы чувствовать обиду, отыгрываются за обиду, а вместо признания боли причиняют боль другим. Вместо того чтобы рискнуть и испытать разочарование, они предпочитают превратить жизнь в разочарование. Эмоциональный стоицизм – это не крутизна. Позерство – это не круто. Бахвальство – это не «офигительно». Попытка выглядеть совершенным даже рядом не стоит с крутизной.

Для меня «реально крутой» тот человек, который говорит: «Наша семья действительно испытывает трудности. Мы готовы использовать вашу помощь». Или мужчина, который говорит сыну: «Грусть – это нормально. Мы все грустим. Нам просто надо поговорить об этом». Или женщина, которая говорит: «Наша команда напортачила. Мы должны прекратить обвинять друг друга и серьезно поговорить о том, что случилось, чтобы все исправить и двигаться вперед». Люди, которые смело вступают в зону дискомфорта и уязвимости и говорят правду о себе и своих поступках, для меня – реально крутые.

Смелость – необходимое качество для решения мировых проблем, которые кажутся неразрешимыми: бедности, насилия, неравенства, попрания гражданских прав и загрязнения окружающей среды. Но кроме людей, которые готовы показать себя и быть увиденными, нам также необходима критическая масса «крутых» людей, которые готовы дерзать, падать, искать путь к восстановлению в условиях сложных эмоций и подниматься снова. Нужно, чтобы эти люди возглавляли, моделировали и формировали культуру в каждой области, то есть это должны быть как родители, так и учителя, администраторы, руководители, политики, духовенство, творческие люди и общественные организаторы.

Очень многое из того, что мы слышим сегодня о мужестве, – не что иное, как пустая риторика, маскирующая страх относительно своей привлекательности, рейтингов и способности поддерживать уровень комфорта и статус. Нам нужно больше людей, которые готовы продемонстрировать, что значит рисковать и терпеть неудачи, переживать разочарования и сожаления; людей, которые готовы чувствовать свою собственную боль, а не срывать ее на других; людей, способных признавать свои истории, свои ценности и показывать себя. Последние несколько лет мне посчастливилось работать с настоящими крутыми людьми – от учителей и родителей до руководителей, режиссеров, ветеранов, работников социальной сферы, школьных психологов и терапевтов. В дальнейшем мы подробнее узнаем о том, что их объединяет, но если сказать кратко, то они интересуются миром эмоций и смотрят дискомфорту прямо в глаза.

Я надеюсь, что процесс, описанный в этой книге, обеспечит вас понятийным аппаратом и схемой, которые будут направлять вас к тому, чтобы снова встать на ноги. Я делюсь всем, что знаю, чувствую, предполагаю, и тем, что на опыте узнала о пути наверх после падения. Я повторю еще раз – то, что я узнала от участников исследования, продолжает спасать меня, и я глубоко благодарна за это. Дело в том, что падать больно. Дерзание означает оставаться смелым и на ощупь искать возможности подняться.

Стать сильнее

Глава первая

Физика уязвимости

МЫ – ПРИРОЖДЕННЫЕ ТВОРЦЫ.

Мы передаем то, что мы узнаем, из ГОЛОВЫ в СЕРДЦЕ через руки.

Для человеческого поведения, эмоций и мышления абсолютно справедливо выражение: «Чем больше я узнаю2, тем меньше знаю». За время своей работы я научилась отказываться от погони за уверенностью и определенностью для того, чтобы повесить ее на стену. Иногда я скучаю по возможности делать вид, будто определенность находится в пределах досягаемости. Мой муж Стив знает, что, когда я скрываюсь в кабинете, слушая на повторе песню Дэвида Грея My Oh My, я оплакиваю свою былую уверенность молодого исследователя. Мои любимые слова:

Что же творится в моей голове?

Знаешь, я привык к уверенности.

Знаешь, я привык, что для меня все так определенно…

И мне нравится не только текст, но и та интонация, с которой он поет слово о-пре-де-ле-е-е-ен-но. Иногда мне в ней слышится насмешливое высокомерие к мысли, что в принципе можно все знать, а иногда – злость на то, что все знать нам не дано. Как бы там ни было, подпевая, я чувствую себя лучше. Музыка всегда помогает мне избавиться от чувства одиночества посреди хаоса.

В моей сфере действительно нет непреложного знания, зато встречаются истины о совместном опыте, который перекликается с нашими убеждениями и познаниями. Например, цитата из Рузвельта, закрепившаяся в моем исследовании об уязвимости и смелости, открыла для меня три истины:

Я хочу быть «на арене». Я хочу всегда быть смелой. И, выбирая «великие дерзания», мы внутренне уже готовы к тому, что нам надают по шее. Мы можем выбрать мужество или комфорт, но не то и другое одновременно.

Суть уязвимости не в том, чтобы выиграть или проиграть; уязвимость – это осмелиться показаться и быть увиденным без уверенности в результате. Уязвимость – не слабость, а самая большая мера мужества.

Много дешевых мест в зрительном зале занято людьми, которые никогда не рискнут сами выйти на арену. Они просто с безопасного расстояния выкрикивают критические замечания и указания. Проблема в том, что, перестав беспокоиться о мнении других и испытывать боль от чужой жестокости, мы утрачиваем способность устанавливать связи и взаимоотношения. Но, когда наше самоопределение зависит от мнения других людей, нам не хватает смелости быть уязвимыми. Поэтому необходимо быть избирательным в обратной связи, которую мы пускаем в свою жизнь. Я для себя решила так: если вы, в отличие от меня, не «на арене» со всеми вытекающими из этого неприятностями, мне неинтересна обратная связь с вами.

Я не считаю эти истины непреложными, но они, безусловно, стали для меня руководящими принципами. Я также предлагаю, прежде чем мы начнем более детальный разговор, усвоить некоторые основы храбрости, риска уязвимости и преодоления невзгод. Я считаю их важнейшими законами физики эмоций: это простые, но мощные истины, которые помогают нам понять, почему мужество приводит к изменениям и при этом встречается так редко. Вот правила вовлеченности в процесс подъема после падения:

1. Если мы достаточно часто проявляем некоторую смелость, мы обязательно упадем – такова физика уязвимости. Рискнув раскрыться и потерпеть неудачу, мы тем самым соглашаемся с возможностью провала. Смельчакам сопутствует не только удача, неудачи подстерегают их на каждом шагу. Дерзнуть не значит сказать: «Я готов рискнуть удачей». Дерзнуть значит сказать: «Я знаю, что рано или поздно потерплю неудачу, но все-таки иду вперед».

2. После падения мы никогда не сможем вернуться на исходную позицию. Мы можем подняться после неудачи, промаха и падения, но уже никогда не сможем вернуться туда, где находились до того момента, как проявили храбрость, или до того, как упали. Мужество изменяет нашу эмоциональную структуру, и эта трансформация часто приносит глубокое чувство утраты. В процессе подъема мы иногда испытываем тоску по местам, которых больше не существует. Мы хотим вернуться к моменту, предшествующему «выходу на арену», но обнаруживаем, что возвращаться некуда. Ситуацию усложняет новый уровень осознания того, что значит быть смелым. И больше невозможно притворяться: теперь мы знаем, когда открываем себя, а когда пытаемся прятаться, когда живем своими ценностями, а когда нет. Новая осведомленность может придавать нам бодрости, усилить ощущение цели и напомнить о приверженности к искренней жизни. Неизбежной частью процесса подъема являются два противоположных желания: вернуться к моменту, предшествовавшему риску и падению, и двигаться вперед к еще большему мужеству.

3. Это путешествие только ваше и ничье больше, однако никто не может успешно преодолеть его в одиночестве. Испокон веков люди находят способ подняться после падения, но для этого не существует проторенной дороги. Каждый из нас должен пройти собственный путь, получив уже испытанный кем-то опыт, но при этом ощущая одиночество, как будто мы первые ступаем в неизведанном мире. Сложности добавляет то, что вместо чувства безопасности на проторенной дороге или постоянного спутника, дающего поддержку и надежду, нам приходится учиться рассчитывать на попутчиков и их желание идти вместе. Для тех из нас, кто боится одиночества, процесс его переживания будет сложной задачей. Для тех, кто предпочитает отгородиться от мира и идти в одиночку, необходимость связи и взаимоотношений (обращение за помощью или ее получение) становится проблемой.

4. Повествование у нас в крови. В культуре недостаточности и перфекционизма существует удивительно простая причина, по которой мы соглашаемся признавать истории своих трудных минут и делиться ими. В самой природе человека заложено желание рассказать что-то о себе другим, при этом мы искренне оживляемся и смело делимся своими историями. Идея повествования стала вездесущей. Это основа всего – от творческих порывов до маркетинговых стратегий. Но необходимо добавить, что повествование – очень важный фактор общения. Профессор Пол Зак[6] обнаружил, что, когда человек слушает рассказ – повествование с началом, серединой и окончанием, – его мозг вырабатывает кортизол и окситоцин. Эти химические вещества стимулируют человеческие способности к социальной коммуникации, сопереживанию и обретению смысла. Повествование заложено в нашей ДНК.

5. Творчество выстраивает знания, чтобы они могли стать практикой. Мы переносим знания из головы в сердца через руки. Мы – Homo sapiens, и творчество – это конечный акт интеграции, то есть это то, как мы внедряем опыт в свою человеческую сущность. На протяжении своей карьеры я чаще всего задаю вопрос: «Как то, что я узнаю о себе, меняет мою жизнь?» После восемнадцати лет обучения студентов в области социальной работы, разработки, внедрения и оценки двух программ за последние восемь лет, работы более чем с 70 000 студентами через онлайн-курсы и сотен интервью я пришла к выводу, что творчество – это механизм, который позволяет знаниям проникать в наше существо и становиться практикой. У племени асаро, проживающего в Индонезии и Папуа – Новой Гвинее, есть красивое высказывание: «Знание – только слух, пока оно не начинает жить в мышцах». То, что мы понимаем и узнаем о подъеме после падения, – это только слухи, пока мы не начинаем жить этими знаниями и интегрировать их через какую-либо форму творчества, чтобы они стали частью нас.

6. Дорога наверх после падения – такой же процесс, как при борьбе с личными невзгодами или профессиональными трудностями. Большинство предпочитает верить, что есть разные варианты восстановления после трудностей в личной и в профессиональной жизни, но это не так. Будь вы юношей, пережившим сердечную драму, пенсионером, которого постигло разочарование, или менеджером, пытающимся восстановиться после неудачного проекта, практика для всех одинакова. Не существует лекарства для «упавших». Нам придется сполна пережить тяжелые минуты обиды, горя и прощения. Как напоминает невролог Антонио Дамасио[7], люди – не существа, которые только думают или только чувствуют, это «чувствующие существа, которые думают». Сам факт нахождения в офисе, классе или студии не означает, что в такой обстановке можно исключить из этого процесса эмоции. Нельзя. Помните тех «крутых людей», о которых я упомянула во введении? Еще одна объединяющая их особенность заключается в том, что они не пытаются избегать эмоций: они являются чувствующими натурами, которые думают и взаимодействуют со своими эмоциями и эмоциями тех, кого любят, воспитывают и которыми руководят. Наиболее эффективных и стойких лидеров, с которыми я работала в ходе своей карьеры, объединяют три общие черты. Во-первых, они признают центральную роль взаимоотношений и повествования в культуре и стратегии и постоянно интересуются своими собственными эмоциями, мыслями и поведением. Во-вторых, они понимают и интересуются сочетанием эмоций, мыслей и поведения у своих подчиненных и тем, как эти факторы влияют на их взаимоотношения и восприятие. И в-третьих, они могут и готовы войти в зону дискомфорта и уязвимости.

7. Сравнение страданий – это признак страха и дефицита уверенности. Провалы, ошибки и боль часто приводят к сомнениям относительно наших суждений, уверенности в себе и даже чувства собственного достоинства. «Я – уверенный в себе человек» может постепенно превратиться в вопрос: «А действительно ли я уверен в себе?» За последнее десятилетие если я что и узнала, так это то, что страх и неуверенность немедленно провоцируют сравнение, и даже боль и обида не исключают оценки и сопоставления: «У меня умер муж, и это горе тяжелее вашего из-за отсутствия детей». «Я не могу позволить себе испытывать разочарование из-за того, что мне не удалось добиться повышения, когда мой друг только что узнал, что у его жены рак». «Вам стыдно, потому что вы забыли про игру сына в школе? Помилуйте, вот уж мировая проблема; в мире каждую минуту люди умирают от голода». Антоним неуверенности не изобилие, а уверенность. Сочувствие нельзя измерить, а сострадание не пицца из восьми кусков. Когда вы испытываете сочувствие и сострадание, не надо пытаться искать, где и у кого его больше или меньше. Любовь – последняя вещь в этом мире, которой нужен подсчет. Сирийскому беженцу не станет намного лучше, если вы прибережете свою доброту для него и не поделитесь ею с соседом, которому предстоит развод. Конечно, перспектива играет важную роль, но я уверена, что жаловаться – это нормально, пока мы не видим ни малейшей перспективы. Боль есть боль, и, если мы уважаем свою собственную борьбу и борьбу других людей, реагируя на нее с сочувствием и состраданием, исцеление, которое постепенно наступает, влияет на всех нас.

8. Нельзя превратить эмоциональный, исполненный уязвимости и мужества процесс в легкий, универсальный, подходящий всем и каждому шаблон. Я вообще думаю, что попытка продать людям легкое решение для избавления от боли – это губительный яд. Данная книга не предлагает простого решения, рецепта или пошагового руководства. Это обоснованная теория, которая объясняет основные моменты социального процесса, переживаемого людьми, когда они работают над подъемом после падения. Это карта, которая помогает ориентироваться среди основных значимых моделей и тем, обнаруженных в ходе исследования. По рассказам других людей и своему собственному опыту я знаю, что этот процесс может занимать как двадцать минут, так и двадцать лет. Я видела, как люди застревали, разбивали лагерь и оставались на одном месте в течение десяти лет. Хотя в процессе есть некая структура, формулы или строго линейного подхода не существует. Это разносторонний циклический и интуитивный процесс, который принимает различную форму для различных людей, и не всегда можно обнаружить связь между предпринимаемыми попытками и полученным результатом. Его нельзя угадать и отточить до совершенства, чтобы он стал простым и быстрым, по большей части необходимо просто нащупывать свою дорогу. Вклад, который я надеюсь внести, заключается в формулировке понятий процесса подъема. Надеюсь, что вместе мы сможем осознать некоторые проблемы, с которыми нам придется столкнуться, если мы хотим подняться и просто дать людям знать, что они не одиноки.

9. Смелость заразительна. Подъем после падения меняет не только вас самих, но и людей вокруг. Видеть своими глазами человеческую способность меняться благодаря уязвимости, смелости и стойкости для одних становится призывом к еще большим «дерзаниям», а для других – тех, кто застрял после падения и не хочет или не может признать себя побежденным, – болезненным напоминанием. Ваш личный опыт может глубоко затронуть людей вокруг вас осознанно или неосознанно. Монах-францисканец Ричард Рор пишет: «После любого по-настоящему инициирующего опыта вы знаете, что являетесь частью гораздо большего целого. Жизнь – это не то, что будет с вами впредь, вы и есть сама жизнь».

10. Путь наверх после падения – это духовная практика. Процесс поднятия не требует религии, теологии или доктрины, однако во всех полученных мною данных понятие духовности появлялось как крайне важный компонент стойкости и преодоления трудностей. Опираясь на данные, собранные за последние десять лет, я разработала следующее понятие духовности: «Духовность – это осознание и уважение того факта, что все мы связаны друг с другом силой гораздо большей, чем мы сами, и связь с этой силой и друг с другом зиждется на любви и общности. Практика духовности приносит в нашу жизнь ощущение перспективы, дает нам значение и смысл». Кто-то называет эту силу, которая выше нас, богом, кто-то – по-другому. Некоторые люди практикуют духовность в церквах, синагогах, мечетях или других культовых местах, в то время как другие ощущают благодать в одиночестве, во время медитации или на природе. Например, я из тех людей, для которых рыбалка сродни посещению церкви, а один из моих близких друзей считает подводное плавание с аквалангом самым священным опытом. Оказывается, духовность для каждого человека разная. Когда духовность, то есть вера во взаимосвязь друг с другом и любовь, направляет наши намерения и действия, любой повседневный опыт может стать духовной практикой. Мы можем превратить образование, руководство и воспитание детей в духовную практику. Просьба о помощи и получение помощи также может быть духовной практикой. Повествование и творчество могут стать духовными практиками, потому что они развивают осознанность. И если все эти моменты могут быть духовной практикой, процесс подъема после падения также должен стать духовной практикой. Для подъема необходима фундаментальная вера в отношения и взаимосвязи между людьми. Чтобы встать, необходимо бороться, видя перспективы, смысл и цель. Недавно в Instagram Элизабет Гилберт[8] мне попались слова, которые, как я думаю, идеально обобщают то, что я хотела сказать: «Молитва приведет вас туда, куда суета не может».

Глава вторая

Цивилизация заканчивается на берегу океана

Середина – это самое трудное, но именно тут происходят чудеса.

Однажды я решила составить карту своих сердечных пристрастий и ровно посередине изобразила озеро Трэвис. Оно представляет собой водоем более ста километров длиной на реке Колорадо в холмистой местности Техаса, прямо на западной границе Остина. Озеро окружено скалистыми берегами, утесами и мескитовыми деревьями.

В детстве я каждое лето проводила на озере Трэвис. Именно здесь я научилась ловить окуней и сомов, вырезать из дерева, строить дома на деревьях и даже собрала вполне приличный столик. Моя тетушка Лорения жила с мужем, дядей Джо, в Воленте. В те времена территория вокруг озера была сельской; здесь в фургончиках жили любители порыбачить, которые не считали себя жителями Остина, а просто говорили, что живут на озере. Сегодня это место уже считается пригородом Остина и застроено большими домами и особняками.

Тетя Би жила по соседству с тетушкой Лоренией, а семейство Болдуин с дочерью Эдной Эрл и зятем Уолтером – ниже по улице. Эдна Эрл и тетушка Лорения были лучшими подругами до самой смерти. Я часами босиком бегала от дома к дому, двери только и хлопали за мной. Я играла в карты с тетей Би, потом бегом возвращалась в дом тетушки Лорении печь пироги. Я собирала камушки и ловила светлячков с семейством Болдуин. Эдна Эрл любила слушать мои веселые истории.

Тетушка Лорения занималась косметикой Avon. Помощь в упаковке товаров и проработке маршрута была моим ответственным заданием. Помню, с тех пор как я пошла в четвертый класс, мы с тетушкой частенько усаживались в пикап – она на водительское сиденье, я с пневматическим ружьем Red Ryder – на пассажирское, между нами стояли сумки с косметикой, кремами и духами. Я отвечала за образцы помады – блестящую коробочку, наполненную сотнями помад разных цветов и составов.

Мы ехали по гравийным дорогам, парковались у ворот клиентки, тетя Лорения выходила первой и проверяла наличие зверей и гремучих змей. Проверив, она кричала мне: «Неси помаду, оставь ружье» или «Неси помаду и ружье захвати». Я вылезала, захватив коробочку с образцами помады и иногда ружье, и мы шли к дому.

Закончив утреннюю доставку косметики Avon, мы делали бутерброды, копали червей на червячной ферме, которую сделал дядя Джо из древнего переносного холодильника Coca-Cola, и спускались в док порыбачить и поплавать. Я никогда не была счастливее, чем в те времена на озере Трэвис. Мне нравилось качаться на волнах на надувном матрасе. Я до сих пор закрываю глаза и вспоминаю ощущение теплого солнца на коже, полет стрекоз над водой и клев окуня.