Джон (садясь в кресло, мрачно). Да, я очень устал. (Откидывается на спинку, закрывает глаза.)
Герда. Тебе нужен отпуск.
Джон (сонно). Да. Мне бы хотелось отправиться на юг Франции. Средиземноморье… Солнце… Мимоза в цвету…
Герда (встает, подходит к Джону). Почему бы нам не поехать в самом деле? (С сомнением.) Ох, я совершенно не представляю себе, что делать с детьми? Конечно, Теренс проводит в школе целый день, но он так грубит гувернантке. Она не внушает уважения даже Зене. Может быть, их отправить к Элизе, в Бексхилл? Или, может быть, Мэри Фолли возьмет их себе на время отпуска…
Джон (открывая глаза, рассеянно). Что ты сказала?
Герда. Я говорю, дети.
Джон. А что дети?
Герда. Я думаю, куда бы их пристроить, пока мы с тобой будем отдыхать на юге Франции.
Джон (вынимает из кармана зажигалку). Почему мы с тобой должны ехать на юг Франции? Что ты несешь? (Прикуривает сигарету.)
Герда. Ты же сам сказал, что мы… Что ты бы хотел…
Джон. Ах, это! Нет, это я просто мечтал.
Герда (подходит к нему). Я не понимаю, почему мы не могли бы поехать в отпуск? Разве что твои больные останутся на время на попечении твоих помощников. Конечно, это в самом деле для них не очень приятно…
Джон (вставая, направляясь вправо). Перестань беспокоиться о других, черт побери! Не раздражай меня, хотя бы в этот уик-энд. Можешь ты хоть в гостях отвлечься от домашних забот?
Герда. Хорошо, Джон, я поняла.
Джон (подходит к софе). Ангтеллы — удивительные люди. Никогда не теряют бодрости духа.
Герда. Да.
Джон (выходит на террасу). Но где же они? (Смотрит влево.)
Герда (сидя в кресле). А Генриетта приедет?
Джон (оборачиваясь). Она уже здесь.
Герда. О, я так рада! Я так люблю Генриетту.
Джон (сухо). У Генриетты, если хочешь знать, все в порядке.
Герда. Интересно, она закончила ту статуэтку, которую лепила с меня?
Джон (подходит к софе, резко). Не понимаю, почему она предложила позировать именно тебе? Очень оригинально.
Герда вздрагивает, опускает взгляд.
(Направляется вправо.) Я всегда думал, что встречать приезжающих гостей считается хорошим тоном.
Джон уходит. Герда поднимается, проходит перед софой направо, выглядывает в сад, поворачивается, смотрит налево. В нерешительности мнет свою сучочку, нервно кашляет, затем возвращается в центр.
Эдвард (за сценой). А в эту зиму я намерен спилить все деревья на этой аллее, чтобы они не загораживали вид на озеро.
Снова входят Генриетта и Эдвард. Герда оборачивается. Эдвард направляется к софе.
Генриетта (входя). Отличная мысль, Эдвард. Привет, Герда. Как поживаешь? Ты знакома с Эдвардом Ангтеллом? (Подходит к правому краю софы.)
Эдвард. Здравствуйте, миссис Кристоу.
Герда. Здравствуйте. (Роняет перчатку и наклоняется, чтобы поднять.)
Эдвард наклоняется, чтобы поднять перчатку, но Герда успевает раньше.
Генриетта. А где Джон?
Эдвард оборачивается и смотрит на Генриетту.
Герда. Он только что вышел в сад, чтобы поискать леди Ангтелл.
Генриетта (подходит к французскому окну, выглядывает наружу). В таком саду, среди этих разросшихся деревьев и густых кустов, совершенно невозможно найти кого-нибудь.
Герда. Скоро тут будет прозрачная осенняя пустота.
Генриетта. Да. (Смотрит в окно.)
Эдвард (направляется к двери слева). Простите меня, мне надо переодеться. (Уходит влево.)
Герда направляется за ним, но, услышав слова Генриетты, останавливается.
Генриетта. Осень напоминает нам о прошлом, она словно говорит нам: “Ты помнишь?”
Герда вздыхает, задумчиво идет к креслу слева.
(Неожиданно оборачивается и смотрит на Герду, лицо ее смягчается.) Может быть, мы тоже пойдем и поищем остальных?
Герда. Нет, пожалуй… Я хотела сказать… Да, ты права, так будет лучше.
Генриетта (подходит к софе). Герда, зачем ты приезжаешь в этот дом, если так его ненавидишь?
Герда. Ничего подобного.
Генриетта (одним коленом опирается о софу). Конечно ненавидишь.
Герда. Нет, правда. Наоборот, мне даже приятно вырваться из города на свежий воздух. Да и леди Ангтелл всегда так добра ко мне.
Генриетта. Это кто? Люси? (Садится на софу). Ни капельки она не добрая. Просто у нее хорошие манеры. Она умеет быть обаятельной. Но я всегда считала, что она очень жестокий человек. Порой она мне кажется совершенно бесчеловечной. Она не представляет себе, что думает и чувствует обыкновенный человек. Тебе здесь все ненавистно, Герда, и ты сама прекрасно это знаешь.
Герда (присаживаясь на левый край софы). Как бы то ни было, но Джону здесь нравится.
Генриетта. Да, Джону здесь очень нравится. Но почему ты не отпустила его одного?
Герда. Он сам не хотел. Он не хочет веселиться один, без меня, он никогда не был эгоистичным. Он думает, что мне очень нравится приезжать сюда. Я очень рада, что ты приехала. Когда ты здесь, мне намного лучше.
Генриетта. В самом деле? Спасибо, мне очень приятно слышать.
Герда (доверительно). Видишь ли, я в самом деле очень не люблю уезжать из дома. К тому же, у меня осталось столько дел! Но Джон так настаивал, что я бросила все и поехала. Я даже не помню, закрыла ли в ванной кран и оставила ли записку для прачки. Знаешь, Генриетта, честно говоря, я не очень доверяю этим гувернанткам-француженкам. Когда меня нет дома, дети совсем не слушают нашу гувернантку. Но ничего, меня не будет всего два дня.
Генриетта. Два дня в аду! Не слишком ли большая жертва ради Джона?
Герда. Ты, наверное, думаешь, что я очень неблагодарная? А ведь здесь в самом деле все так добры ко мне. Завтрак мне приносят прямо в комнату, и горничные так вышколены. Но все равно иногда я чувствую…
Генриетта. Знаю. Они куда-то утаскивают вашу одежду, где вы не можете ее найти, вываливают перед вами платья и обувь, которые вы не собираетесь надевать. Сколько же для этого надо ума.
Герда. Боюсь, мне никогда не стать такой умной.
Генриетта. Как твое вязание?
Герда. Теперь я шью из кожи. (Показывает свою сумочку.) Я сделала ее сама.
Генриетта. Ты? Сама? Собственными руками? (Поднимается, направляется к нише, раздвигает штору.) Хорошо, что ты мне напомнила. У меня для тебя кое-что есть. (Включает свет, уходит в альков и тут же появляется, неся в руках маленькую гипсовую статуэтку. Выключив свет и задернув штору, возвращается к Герде.)
Герда (встав, делает шаг навстречу Генриетте). Генриетта, это ты вылепила для меня?
Генриетта протягивает Герде статуэтку.
О, какое чудо!
Генриетта. Я очень рада, если тебе понравилось.
Герда (садится на софу). Да, она мне очень понравилась.
Джон (за сценой справа). Нет, сэр Генри, но спорьте. Ваш садовник сотворил просто чудо с эти ми розами.
Справа входят леди Ангтелл, Мидж, Джон и сэр Генри.
Сэр Генри (входя). Просто здесь для роз очень хорошая почва.
Джон (направляясь к софе). Привет, Генриетта.
Генриетта. Привет, Джон.
Леди Ангтелл (подходит к софе). Как я рада тебя видеть, Герда!
Сэр Генри (подходит к софе). Как поживаете, миссис Кристоу?
Леди Ангтелл (Герде). Вы так долго не были у нас. Вы знакомы с моей кузиной Мидж Харви? (Садится на софу.)
Мидж. Да, мы познакомились в прошлом году. (Кладет свою сумочку на письменный стол.)
Генриетта направляется к камину, достает из коробки на каминной полке сигарету и прикуривает от настольной зажигалки.
Герда (подходит к Джону). Джон, посмотри, что подарила мне Генриетта.
Джон (Генриетте). Это еще что такое? Зачем ты тратишь время на эту чепуху?
Герда. Но, Джон, она такая миленькая!
Джон (направляется влево, оборачивается и смотрит на Генриетту). В самом деле, Генриетта!
Сэр Генри (тактично вмешивается). Миссис Кристоу, я обязательно должен рассказать вам о нашем последнем приключении. Вы помните тот особняк в конце нашей улицы? Его купила какая-то знаменитая кинозвезда. И все вокруг просто млеют от восторга.
Герда. Еще бы!
Мидж. Она очень красива?
Сэр Генри. Мне еще не довелось ее видеть, хотя она уже поселилась здесь. Как же ее зовут? (Морщит лоб.)
Мидж. Хеди Ломарр?
Сэр Генри. Нет. Как же ее зовут? У нее еще полосы падают на самые глаза…
Мидж. Вероника Лейк?
Сэр Генри. Нет.
Мидж. Лорен Бэколл?
Сэр Генри. Нет.
Леди Ангтелл. Это Назимова, хотя тоже нет. Лучше спросить у Гаджена. Он знает всех.
Сэр Генри. Она снималась в том самом фильме, ты помнишь, дорогая, вместе с тем грубоватым парнем, что играет гангстеров? Они вместе сбегают на Тихоокеанское побережье, а затем возвращаются, но уже с этим ужасным ребенком…
Мидж. “Однажды в Сан-Франциско”?
Сэр Генри. Да.
Мидж. Вероника Крэй?
Джон вдруг роняет статуэтку. Герда быстро бросается к нему и с криком подхватывает статуэтку на лету, не дав ей разбиться.
Генриетта. Джон! (Смотрит на него с внезапным интересом.)
Герда (одновременно). Ох, Джон, моя статуэтка!
Джон (одновременно). Извини, дорогая.
Сэр Генри (одновременно). Блондинка с хриплым голосом. Именно она.
