Помоги проекту - поделись книгой:
Иван Иванович Охлобыстин
Статьи в журнале «Русский Пионер»
2009-2015
Отец и дети
13 октября 2009
Душная, лунная ночь, трасса «Новая Рига», фура, груженная оргтехникой, в дробовиках картечь 6,5 и вопрос подельщика: «А с этим что?» И ответ: «Как что!? Он нас в лицо видел».
Стандартный сон многодетного отца.
Деньги — забавная штука, абстрактная, не поддающаяся рассмотрению или анализу вне контекста.
Опыт первый. Помню прохладное сентябрьское утро тысяча девятьсот девяносто третьего года. Бегу я по ялтинской набережной в сторону гостиницы «Ариадна», карманы моего роскошного кашемирового пальто туго набиты пачками стодолларовых купюр. За мной деловито семенят три душегуба с целью зарезать. Поначалу, на выходе из казино «Три семерки», у них было поручение от владельца игрального заведения просто отобрать мой выигрыш, но после двадцатиминутной погони зарезать меня стало для мужчин делом принципа. Прекрасно понимая их зловещий энтузиазм, я на ходу разбрасывал немного денег, в надежде отвлечь преследователей от себя. Так и сохранился в моей памяти этот феноменологический слайд: сиреневое от лучей восходящего солнца, уже прохладное море, шум прибоя, истеричные выкрики чаек, стодолларовые купюры, элегантно планирующие на влажную ялтинскую брусчатку набережной, заинтригованное происходящим лицо рябого продавца в шашлычной, спасительный силуэт горы Ай-Петри в полутора километрах впереди и запах спелого каштана.
Опыт второй. Тысяча девятьсот девяносто пятый год, на сцене МХАТа им. Чехова идет моя пьеса «Злодейка», я сижу в полумраке директорской ложи и трясущимися руками пересчитываю деньги, выплаченные мне за аренду свадебного платья Оксаны. Исполнительница главной роли Евгения Добровольская с криками мечется в этом платье по декорации. Уложив деньги в карман рубашки, я заговорщицки перемигиваюсь с женой, и мы бежим в ночную пельменную за Политехническим музеем. Хотим есть до животного спазма. Платье нас кормит уже полгода. Все остальные заработки носят случайный характер. Была надежда на постановку «Гамлета» в качестве режиссера, но я совершил глобальную ошибку, понадеявшись на порядочность Шуры ...сяна, и привел потенциального инвестора из банка «Эскадо» к нему как к исполнительному продюсеру. С моей стороны — идиотский тушинский идеализм: свято верить в «пацан сказал, пацан ответил». Настоящие москвичи по-другому живут. За неделю общения с инвесторами Шура убедил их не вкладывать деньги в никому не известного придурка, а нанять режиссером Сергея Александровича Соловьева. Через полгода тот поставил на сцене Театра на Таганке «Чайку».
Не самый эффектный сценический опыт получился. Единственный запоминающийся момент в этой многочасовой нелепице — по ходу действия пьесы на сцену выкидывают из-за кулис резиновое чучело птицы, и оно, глумливо подпрыгивая, катится в первые ряды партера. Позже мы хохотали с несостоявшимися инвесторами — к слову, хорошими ребятами — над моим воспоминанием, как я впарил прямо на свадьбе за две тысячи долларов подаренную ими же мне на этой же свадьбе картину Сальвадора Дали стоимости, соразмерной со стоимостью Спасской башни. О спектакле предпочитали не вспоминать. Их ...сян артистками попутал, а они, люди неопытные в шоубизнесе, поддались искусу. С моей стороны ноль осуждения. Сам из деревни.
Да, наверное, самый адекватный образ, передающий экзистенциальную суть денег, — это жених, после свадьбы вскрывающий в туалете подаренные гостями конверты. Неизбежное, но немного неприличное.
Опыт третий. В тысяча девятьсот девяносто восьмом году мой добрый друг выдал мне сто тысяч долларов на покупку квартиры. Детей у меня тогда было трое. Ничтоже сумнящеся я вложил эти деньги в чрезвычайно выгодную финансовую аферу, в результате которой я должен был получить что-то около миллиона и купить квартиру побольше. В последний момент моего компаньона арестовал Интерпол за оригинальное прочтение Конституции и организацию в одной из прибалтийских республик крупнейшего бандформирования.
На момент задержания и последующей депортации у него в сумке помимо его трехсот тысяч были и мои сто. Иначе говоря, деньги канули в Лету, а я остался без квартиры. Понимая, что вот-вот меня настигнет удушливый приступ сплина, я занял еще тридцать пять тысяч и в автосалоне на Тульской купил себе джип «Форд Эксплорер». Машина оказалась, конечно, дрянь, еле продал потом, но временно напряжение сняла.
И вот такой слайд: полночь, Калининский проспект, огни над казино «Метелица», из которого выносят известную поп-звезду, упитую в дым. Я сижу в салоне «Эксплорера», пью из бутылки абсент, слушаю Can. В голове ни одной мысли, как выбраться из финансового тупика, и неистовая тяга к беззаконию. Поп-звезда на мгновение очухалась, вырвалась из рук унылых помощников и на неверных ногах побежала вдоль освещенных витрин. Бежала недолго, потеряла, голубка, равновесие и упала навзничь, некрасиво распластавшись у табачного киоска. Я разочарованно плюнул, заменил диск Can на диск AС/DС и поехал домой. Не помню, как выкрутился, но как-то выкрутился. Есть у денег такое свойство — саморегуляция.
Опыт четвертый. Канун Миллениума. Мы с Оксанкой, как всегда без рубля в кармане, голодные как псы, зашли в модный тогда клуб «Табула раса», где встретили не менее модного кинорежиссера, да продлит Господь его годы до сроков праотеческих, который тут же нам презентовал «чек» с кокаином и свернутую в трубку стодолларовую банкноту для удобства употребления. Кокаин мы тут же спустили в унитаз, не наше это, суета одна, а доллары поменяли на рубли, купили в ночном магазине перекусить и выпить дешевой водки. Волшебная ночь была, мы бродили по темной набережной в районе метро «Ленинские горы», по опорам моста над Москвой-рекой как-то перебрались на другую сторону. Через девять месяцев родился Вася, но к тому времени мы уже жили в Ташкенте у Миробадского рынка.
Опыт пятый, современный. Дети за несколько месяцев набрали у меня же из карманов двести пятьдесят рублей мелочи, обменяли их внизу в магазине на бумажные купюры, сбегали к метро в мастерскую к нашему общему знакомому ювелиру (вместе на черный пояс дан-тест сдавали в «Будокане») и попросили папе сделать кольцо с черепом, как у капитана Барбароссы. Умиленный ювелир денег не взял, отлил из халявного серебра массивную «гайку», украсил изделие россыпью мелких бриллиантов и сапфиров да передал детям, а они мне на какой-то пиратский праздник подарили. Периодически перстень приходится носить, и я тайно горжусь этой сентиментальной обязанностью.
Вот, пожалуй, и все, что я могу сказать о деньгах. Пока, во всяком случае.
Крест лжи
28 марта 2010
Судьба распорядилась таким образом, что мне приходилось часто давать интервью. По юности меня это изрядно забавляло, я даже приврал где-то, а где точно — забыл. Так и живу частью вымышленной биографией. Все бы ничего, но порой начинаешь вспоминать и с изумлением обнаруживаешь, что никогда не думал так, как говоришь, никогда не интересовался тем, чем интересуешься, и хочешь абсолютно противоположного тому, что должны хотеть такие, как ты. Нахватался чего попало, что раньше помогало сквозь житейский бурелом пробираться. Теперь с таким хозяйством особо не побегаешь. Давно пора разгрузиться от лжи и продолжить осознанное движение дальше.
Итак: где и когда я соврал самое главное? Наверное, когда на собственных, почти случайных, крестинах в восьмидесятых, когда на вопрос священника: «Веруешь?» — утвердительно кивнул. Во что я верил тогда? Во что я верю сейчас? Намного ли подростковое упрямство эволюционировало за тридцать лет?
Я верю в безграничность Вселенной и вероятность существования ее Творца. Предлагаемый мне ортодоксией Символ Веры каждой буквой принимается мной за единственно возможную истину. Точнее, обстоятельнее и понятнее желанную конструкцию Вечного сформулировать невозможно. Но я это говорю как человек разумный, а не как человек уверовавший. Что есть моя вера? Безграничная любовь к духовному отцу и истое желание достичь его уровня веры? Набор удобных приспособлений для ведения семейной жизни? Попытка предельно искреннего общения с другими, чтобы они могли во мне, как в пастыре, обрести способного понять близкого? Тщательное следование богослужебному порядку, чтобы хоть краем глаза увидеть отблески Горнего сияния? Ведь всякий раз, входя в алтарь, я вымерял каждый жест, опасаясь неверным движением отпугнуть «духа мирна», который раз и навсегда укрепит мою веру.
Правильно ли я поступил, что, потворствуя желаемому при рукоположении меня в священники, я не принял к сведению действительное? Что вера, описанная на тысячах страницах духовных книг, это не совсем то, что я имел на тот момент. Что я считал все, происходящее со мной, Волей Божией, даже отсутствие истинной веры, двигающей горами и воскресающей мертвецов. Что мой религиозный кодекс более походил на абордажный выкрик: прорвемся! Или так правильно? Или так и должно быть? Заслужить честным и точным служением списания части грехов и по факту умирания занять более или менее приличные позиции в Царствии Отца моего Небесного?
Но тут опять возникает ложь. Делай так и так, тогда будет так и так — должен говорить я, но не говорю, потому что Христос — есть правда, и если так, то я должен сказать: делай это и это, и по теории должно произойти то-то и то-то. Справочное бюро получается, а не общение с преподобным. Но врать все равно не хочется. Люди, приходящие в Церковь на поиски Бога, достойны большего. Им приходится переступать через слишком многие приобретенные за жизнь условности, чтобы столкнуться в церковном притворе с делягой от веры или лжецом. Они трогательно беззащитны перед лицом необъятной Тайны, разгадав которую, будут спасены от смерти и окружающей бессмыслицы. На них хочется произвести ощущение человека, сопричастного Разгадке и внятно транслирующего условия ее достижения.
Но это не так. Так в чем мой Христос, если он и есть сама правда? Меня нельзя назвать верующим человеком, хотя это смысл моей жизни. Я не был свидетелем явственного чуда, которое не смог бы хоть как-то объяснить с точки зрения здравого смысла. Я искренне считаю, что единственным чудом на земле является любовь — настоящая, бескомпромиссная, жертвенная любовь, в пике своем уже не различающая своих и чужих, плохого и хорошего, правильного и нет. Не нуждающаяся ни в чем, кроме себя самой, оправдывающая преступления и попирающая все известные законы, включая духовные, благословляющая этот мир своим присутствием. Ей нельзя научиться, ее можно только воспитать, как маленького ребенка. Но как подсказывает опыт — тщательно следуя рекомендациям Церкви. Вначале — терпение, далее — периодика, потом — привычка и наконец приятие себе подобных как близких, со всеми их человеческими недостатками и талантами. На последнем пункте у меня возникает трудность — я и так всех воспринимаю, ну за исключением тех, кого и людьми-то не назовешь. Не дерзну утверждать, что владею даром любви, но заверяю, что действительно не вижу особых отличий одного человека от другого. Все достойны внимания, а может, и спасения достойны. Хотя — это ересь, а значит, я просто чего-то не учел.
Во что же я верю — во Христа или в то, ради чего Он взошел на Голгофу, приняв грехи всего человечества, сам пережив все существующие проявления человеческого, кроме греха? Пережив даже богооставленность — непостижимо лишив Себя Самого веры в Самого Себя и тем сокрушив врата Ада и проложив сквозь них для всех дорогу Воскресения.
«Лишил Себя веры в Себя». Как это сходно с теми чувствами, которые испытываю я. А может, это и не ложь — отсутствие искренней веры? Может, это последнее испытание? Нет. Конечно — нет! Не воскрешен Лазарь, не усохла смоковница, не претворена вода в вино. И грехи в обилии имеются. Нет! В пророки рано. Но что-то неуловимо верное в моих рассуждениях все-таки имеется. Если даже в жизни Бога был момент отсутствия веры, быть может, и у меня есть надежда! Только осталось взойти на крест. Крест лжи в собственную веру.
Треугольник лжи
28 марта 2010
«Всяк человек ложь»
Грехи аватара
Ложь! Что значит — ложь? Если это то, что я называю ложью, то я самый правдивый человек на свете. Ну, может, не самый, но точно один из них. Потому что я не лгу себе, кто я есть на самом деле. Оно жуть, конечно, но не ложь. Хотя, может, в моем случае, стоило бы и соврать.
Иногда очень хочется, особенно если хвалят или ругают. Да, я такой, и вы еще не все знаете.
Но если иметь в виду все человечество, то большинство не то чтобы лжет, вернее будет сказать, ленится определять по существу.
Я мужчина, не Джеймс Бонд, но не без изюминки, лучший, хоть до конца и нереализованный, специалист в своем деле. Быт убил во мне Шопенгауэра, но не лишил вкуса к совершенству, на быт-убийцу можно списать и некоторые погрешности.
Я женщина, хоть и не Марлен Дитрих, но с таким бешеным потенциалом самопожертвования, что только скажите. А время — оно для всех время.
Не говорит лукавое человечество по существу: либо существа вопроса не понимает, либо спит.
А со спящего человека какой спрос?
Будить особо некому, да и боязно. Ведь мало разбудить, занять еще надо. Поди придумай — чем. Одна ошибка — и человек опять в коме, опять не отличает себя от им же созданного для электронной переписки аватара.
Руководитель не врет, что платить не может больше, хотя деньги есть. Но, если он толковый руководитель, он обязан иметь финансовый козырь в кармане. Журналист не врет, когда выносит в заголовок «Известная актриса Мариша Жемчужная погибла в автокатастрофе». Журналист обязан интриговать читателя, и то, что вышеупомянутая актриса погибла не более чем по сценарию в кино, — не более чем маркетинговый прием. Аватар жив нашими линейными действиями.
Аватар требует их периодики.
Аватар нам не доверяет. Мы и выпить можем, и под чужое влияние попасть.
Так просто от своего аватара не избавишься. В нем все: общественная позиция, мечты, защитные опции. А без аватара ты кто? Как я тебя узнаю? Ведь, положа руку на сердце, — одинаковые мы. Даже системные сбои у нас одинаковые: желудок, давление, печень и прочая.
Нет, без жесткой побудки, до «я» человек только на смертном одре добирается. Жаль, что на припоминание лжи времени уже не остается.
Есть еще вариант самому с собой встретиться, без актов принудительной изоляции и болевого шока. В Церкви, где мы, христиане, молимся Тому, кто ни разу так и не солгал. И Он точно знал самого себя. Мало того, предлагал нас самим себе представить. А уж там и до лжи недалеко. Но пока... Какая там ложь?!
Чужая ложь, от аватара! И не свои грехи человек исповедует, а грехи аватара.
Понарошку
Встряхнуть, конечно, любого можно, но тут дело больно деликатное, сродни вере, куда тоже за волосы особо не подтянешь.
Убедить встряхнуться можно пробовать. Тогда сработает. Только тут ведь в ересях обвинить не поленятся. В эзотерике заподозрят. Так уж вы сами будьте любезны. Только советом помочь могу. Встаньте у зеркала, тщательно изучите отражение и начните разговор. Так вот ты какой, Устим Акимыч! Все про стечение обстоятельств брешешь? Улицу со школой винишь? Себя, малютку, жалеешь? Вон как тебя мир поистрепал! Не пожалел. Так и ты не жалей. Отвернись от него, закройся коммуникатором и деловыми обязательствами. Твой аватар все уладит.
Или так: я, Устим Акимович, где родился, учился, работал — не важно. Важно, что меня, Устима Акимовича, нет. Физически я пока здесь, но только в качестве наружной рекламы своих достоинств и недостатков. Я не очень понимаю, в чем проблема. Все, что можно на надгробии написать, я подготовил, могу быть еще чем-нибудь полезен?
Можешь, несчастный! Вспоминай первые вопросы: почему, зачем, когда? И восстанавливай картину, где начал растворяться в предлагаемых обстоятельствах. Почему тебе хочется быть сильнее? Чтобы не обидели или чтобы слабых защищать? Почему тебе хочется выглядеть умнее? Чтобы не высмеяли или чтобы цивилизацию к очередному витку эволюции подтолкнуть? Примерь на себя лиловое трико сверхчеловека. Хуже не будет, но в душе теплый ком заворочается. А ты, мать, говорила! Недооценивала.
Разумеется — взлететь над городом не удастся. Но раз от раза будет оформляться новый вопрос: куда же такую красоту и силищу приложить можно? И ответ не заставит ждать: а никуда, Акимушка, в лучшем случае на повышение. Доверят тебе не две, а три бумажки с места на место перекладывать, а там, глядишь, интурпоездка не за горами.
Продолжайте мучить зеркало по утрам. Недаром зеркало во всех мистических практиках фигурирует. Бодрит отражение.
Через месяц подобной практики у вас появится устойчивое ощущение, что все происходящее вокруг, как бы это деликатнее выразиться, понарошку, типа — во взрослых играем. Этим знанием нервная система успокоится, а разум примется к еще более важному вопросу подкрадываться: ну и какого рожна я чуть до инфаркта не доработался? В чем смысл фанатизма, если у Дедов Морозов носы на резинках? Пропади все пропадом!
А помните, как все начиналось? Вкусили проказники с Древа Познания и узнали на свою голову — как оно на самом деле устроено было к той поре плодовой зрелости. Узнали, приняли к сведению и по логике вышеупомянутой поры зрелости принялись мир осваивать. Думали — так правильно. А это ложь! «Правильно» — понятие постоянно прогрессирующее. Не самое бывает нарядное, но единственно правильное. Так Господь управил.
Без прощения
Самый верный способ возненавидеть музыку — поставить ее в качестве рингтона на телефон. От всего устаешь. И поскольку ложь, как я уже замечал выше, не обладает качеством прогрессирующего события, много раз повторенная ложь начинает раздражать. Это первый сигнал к началу приступа цитадели главной лжи, греха непрощаемого, хуле на Духа Святаго — отчаянию. Нет. «Господь не поможет», — дерзает заявлять глупый в унизительной попытке взять Бога «на слабо». Да, в этом случае может быть. А если поднять-таки очи горе и возопить мысленно: «Не верю, но хочу! Научи!» — тогда и разговор другой.
Бухло, бабы, поножовщина
08 ноября 2010
Водка — никогда не упоминаемый, но всегда присутствующий элемент любого уравнения квантовой физики
Поделиться книгой: