Помоги проекту - поделись книгой:
У деревенских кумушек западных стран определение невинности проще пареной репы. Надо просто поставить горшок на печи. И когда вода в нем закипит, быстро снять. Если вода продолжает кипеть, девушка — девственница, если моментально перестала — нет. И тогда замуж ее парень не очень-то возьмет.
Но это все невинные затеи по сравнению с той процедурой, которую проделывала тетка со своей племянницей, несколько раз продававшая ее как девственницу богатым клиентам. Об этом нам повествует Сервантес в рассказе „Мнимая тетка“. Девушка говорит своей тетке: „Нет, какие бы вы выгоды мне ни сулили, я не позволю вам больше мучить меня. Три раза вы делали из меня девственницу. Три раза я подвергалась нестерпимым мучениям. Что ж, разве я железная? Или тело мое не чувствует боли? Вы ничего лучше не можете придумать, как чинить меня при помощи иголки, точно я разорванное платье“. Старуха отвечает: „Иголка — самое верное средство. Сумах и растертое стекло помогают мало, еще меньше помогают пиявки. Мирра совсем никуда не годится, а голубиный зоб и подавно. Так что да здравствует мой наперсток и моя игла“[45].
Вернемся, однако, к нашему основному рассказу. Девственница Джейн Сеймур под строгим надзором братьев, значит, вовсю старается ее сохранить, усиливая страсть короля невинным кокетством, но на этом поприще здорово уступает его жене Анне Болейн, обольщение короля которой граничило с гениальностью. Но король настолько уже устал и измучился с совершенно неуправляемой и непредсказуемой Анной, что мечтает теперь только об одном: как бы от нее отделаться, и выжидает удобного момента. Этот момент не замедлил наступить. Толчком послужил турнир, какие-то турниры часто устраивались развлекательными празднествами при дворе. Здесь рыцари, одетые в железные доспехи, на конях тузили друг друга длинными копьями и старались вышибить друг друга из седла. И вот, когда победивший в турнире рыцарь Норрис с улыбкой встал перед королевой, сидящей вместе с королем в ложе, к нему полетел платок Анны. Одна из писательниц будет красочно описывать, как красный, алый как кровь лоскуток плавно падал к ногам рыцаря. Он его поднял и вытер им свое вспотевшее лицо[46]. Это оскорбило короля, он нахмурился, прервал турнир и молча удалился… Другие, в числе их и Кондратий Биркин, будут утверждать, что ни лицо свое платком не утирал, не целовал его на глазах короля, он только попросту поднял его на конец копья и с улыбкой подал королеве. Не знаем, дорогой читатель, как было на самом деле с этими деталями. Знаем только, что, как и в трагедии Шекспира, платок и здесь сыграл свою фундаментальную трагическую роль. Повод для расставания с Анной и обвинения ее в прелюбодеянии был найден. Мы отдаем себе отчет, как трудно происходил разговор короля со своими министрами. Вы нам позволите, дорогой читатель, немного поимпровизировать? Король в бешенстве ходит большими шагами по комнате, лицо его красно от волнения и разбирающей его ярости, перед ним по струнке выстроились министры, во главе с Кромвелем: „Значит, так, — назначьте следствие, специальную комиссию и с обвинением в прелюбодеянии. Вы меня поняли?“ Министры молчат, сконфуженно топчутся, наконец Кромвель робко спрашивает: „Да, ваше величество! Но где доказательства?“ — „Что? — вскипает гневом Генрих VIII. — Доказательства вам подавай. А вы для чего? Вы за что жалованье получаете?“ Министры стыдливо опускают глаза. В самом деле, жалованье они вроде неплохое получают, значит, надо постараться найти все доводы неоспоримой вины королевы, раз так желает его величество. И начинается грязное судебное дело по обвинению Анны Болейн в прелюбодеянии. В Европе смеются и такие вот закулисные разговоры ведут: „О боже, никто с такой охотой не выставляет свои рога напоказ, как это делает Генрих VIII“. Конечно, правильно! Ему надо всем доказать, что вина Анны бесспорна и он просто вынужден ей шейку отрубить, чтобы на прекрасной и не истеричной Джейн Сеймур жениться. Король ну прямо изнывает без ее общества в своем одиноком алькове, да и с наследником торопиться надо.
Двадцать шесть судей нашли компрометирующие Анну свидетельства и обвинили в наличии… аж пяти любовников. С кем, оказывается, ни якшалась эта гордая королева! Тут и Норрис, и Уэтстон, и Бреретон — придворные из ее окружения. Ба, она даже, оказывается, три раза проспала со своим музыкантом Марком Смиттоном и сколько-то там раз со своим родным братцем Джорджем. Вот тебе и скромница. Ну, конечно, всех в тюрьму, в Тауэр, Анну тоже туда же. Всех, конечно, под пытки и после признания (кто бы не признался!) на отрубление головы. Впрочем, нет, исключение было сделано для Марка Смиттона. Ему, поскольку не дворянин он, головы резать не стали, его просто повесили, а это, конечно, согласитесь, дорогой читатель, куда более позорная смерть. Тут перед вами на колени палач в маске не станет и не попросит у вас прощения за то, что он через секунду „снимет“ вам голову. Потом эти срубленные головы выставят на городских воротах для публичного обозрения. „Аллея отрубленных голов“, — сколькими километрами вымощена эта дороженька историческая, где „головы срубали как капусту“? „Мода“ на отрубление голов выводится из далекой древности. И человечество привыкло к этой форме наказания виновного гораздо быстрее, чем русский человек привыкал к употреблению заморского овоща — картофеля. Уже, почитай, с царя Ирода все началось, когда жена его брата, в день его рождения танцуя перед ним, так его очаровала, что он в награду обещал исполнить любое ее желание. Жена Ирода потребовала преподнести ей на золотом блюде голову Иоанна Крестителя. И — „пошло-поехало“. Отрубление голов стало самым распространенным наказанием. Древний Рим, так же как не мог жить без своих олимпиад и боев гладиаторов, не мог жить и без „отрубленных голов“. Драгоценным подарком преподносились любимым или монархам отрубленные головы. Вот преподнесли Антонию отрубленную голову Цицерона. Голова „надтреснутая“, поскольку палач, не сумев справиться со своим делом, три раза мучил свою жертву „осечкой“. С садистским наслаждением Антоний приказывает прибить эту голову вместе с отрубленной рукой Цицерона на свою кафедру, с которой он произносил в Римском сенате свои речи, и, конечно, отнюдь не для того, чтобы поучиться красноречию Цицерона, а чтобы покрасочней даже над мертвым над ним поиздеваться, дескать, это ожидает каждого, кто способен не подчиняться монархам. Монархам доставляло большое наслаждение глумиться над мертвыми головами. Вот Поппея, жена Нерона, приказывает принести ей голову первой жены императора Октавии. Она положила как малого ребенка ласково так ее к себе на колени и давай тыкать иголкой ей глаза с силой, для этой цели открыв ей веки. По другой версии даже не иголкой колола глаза Поппея Октавии, а своими золотыми шпильками, которые она вынула из своих волос.
Вот Агриппина, четвертая и последняя жена Клавдия Тиберия, убив Лолию, первую жену императора, приказала принести ей голову, взяла ее за волосы и, подойдя к окну, с невозмутимым спокойствием открыла силой ей рот и, показывая собравшимся, произнесла: „Да, это она! Вот ее золотые зубы, которые вставила она у александрийского дантиста“.
Бедным головам, даже мертвым, покою не давали: и спиртовали их, как это сделал наш Петр I, поставив перед Екатериной I заспиртованную голову ее любовника Монса, и трупы выкапывали, чтобы только, отрубив ему, трупу, голову, унизить изощренным способом. Председателя суда, приговорившего в 1649 году Карла I к смертной казни, выкопали из земли — дословно. То есть когда он умер и был похоронен на кладбище, сторонники монарха после реставрации Стюартов вырыли его из могилы, полусгнивший труп торжественно поставили на помосте и отрубили ему голову, похоронив наново останки под виселицей. Этим человеком был Брэдиго Джон.
А вот кровавая французская революция, для которой знаменитая гильотина стала одним из повседневных орудий лишений голов, проявила видимую законность. Там знаменитый парижский палач Сансон был отстранен от должности за то, что, отрубив голову Шарлотте Кордэ, убившей Марата, достал ее из корзины и наградил пощечиной. Французский закон времен кровавой революции в этом вопросе был однозначен: срубать головы — да, подвергать их унижению — нет. Это не по-человечески.
Но также не по-человечески многие монархи имели садистское желание срезать тоненькие шейки, и не Генрих VIII в этом деле единственный. Многим монархам эти тоненькие женские шейки ну прямо покоя не давали: так и хотелось их срубить. Калигула, целуя женщину в шейку, что очень любил делать, мог со смехом сказать: „Ох, какая хорошенькая тоненькая шейка, так и хочется ее срубить“. Елизавета Петровна, увидев на балу придворную даму с необыкновенно длинной шеей, что тогда считалось верхом моды, сказала: „Кто эта дама с такой длинной шеей? Так и хочется ее срезать“. Людовик XV, шутя со своей любовницей, мог ей заявить: „Вы угрюмы и не добры. Вам надо отрубить шею“.
Длинношеие дамы раздражали монархов. Им приходило тогда на ум, как одну из изощренных ласк, применить отрубление ее головки. Но изощреннее всех в своем садистском удовольствии, связанном с отрублением головы, проявил себя французский король Людовик II, которого некоторые историки упорно не желают не только признавать садистом, но вообще в проявлении какой-нибудь жестокости. И послушать такого исторического писателя, как П. Кендаля, то этот король — сам Карл Великий или „Святой“ Людовик IX, так у него все чинно и благородно происходит.
А он приказал отрубить голову герцогу Немурскому, велел поставить его малолетних детей возле самого эшафота так, чтобы на них упали брызги отцовской крови. Потом престарелая мать будет держать на коленях голову своего сына.
Ну ладно, раз уж так монархам приспичило срубать головы осужденным, то и делать надо это профессионально, а не устраивать кошмар на эшафоте. То есть подучить малость этих самых палачей, взятых часто из мясной будки или еще там откуда. И тогда исторические компрометирующие историю казусы не происходили бы. А то до чего, до какого абсурда в своем легкомыслии дошли: редко какая голова с одного маху топора отлетала. Чаще ее „рубили“ несколько раз, а потом еще, как недорезанную курицу, пилили тупым ножом. И об этом случае, шевелящем от ужаса волосы на голове, нам поведал Виктор Гюго. Непрофессионал-палач несколько раз пробовал отрубить голову осужденному, но за каждым разом топор, сделав надсечку, отлетал, а голова нет. И тогда, испугавшись, палач спрятался за барьером эшафота, а человек стоял на эшафоте, одной рукой придерживая спадающую окровавленную голову и умоляя прикончить его. Голова висела, как на ниточке, на недорезанной шее. Народ стал бросать в палача камни. Тогда подмастерье схватил нож и этим тупым орудием, как пилой, начал допиливать недорезанного человека. Это страшно, дорогой читатель. К ужасной смерти человеку еще пришили унизительную процедуру ее осуществления. Осужденный на смерть, каким бы преступником он ни был, всегда у народа вызывал долю уважения. Это не то что стать даже невиновному у позорного столба. Там уважения не было. И вот торжественную процедуру лишения человека головы превратили в плохую трагикомедию с никуда негодными исполнителями. А как вы знаете, дорогой читатель, именно так обстояло с Марией Стюарт, которую не удосужились убить с одного маха топора. Ничего, конечно, нет удивительного, что осужденные на смерть через отрубление головы не столько смерти боялись, сколько мук и унижений, связанных с непрофессионализмом палача. И такие вот разговоры между жертвой и палачом были нередки в то время. Кассий, который зверски убил Калигулу сам, идя под топор, спрашивал палача: „Есть ли у тебя навык в этом деле?“ Палач ответил: „Не совсем. Я был раньше мясником“. Кассий попросил: „Тогда у меня к тебе просьба. Отруби мне голову моим собственным мечом, он хорошо отточен, и им я убил Калигулу“. Неуверенный в себе палач с одного маха отрубил ему голову»[47].
Франция здорово наловчилась в рублении голов. Особенно когда изобретатель — инженер Гильотин — такую полезную машинку, как гильотину, изобрел. Тут особого искусства не требовалось. За палача машина работала. А ты, палач, только смажь хорошо механизм и нажми. И нажимали. Смазывали и нажимали. Нажимали без устали. И вот уже Людовику XVI голову срубили, сейчас очередь до Марии Антуанетты дойдет, потом дойдет очередь до сестры Людовика XVI Елизаветы, и все обошлось без исторических там казусов каких. Головы отрубались с одного маху, пардон, одним нажатием.
Еле успевали исторические художники такой момент, как отрубление королевских голов, ухватить. Пристроится, скажем, такой вот знаменитый Давид, за эскизы которого сейчас коллекционеры безумные деньги платят, где-то на удобном окошке, мимо которого Марию Антуанетту везти будут, с альбомчиком и карандашом в руках, и раз-два, в то мгновение, когда она проезжать в своем возке мимо него будет, с завязанными сзади руками — раз-два, в течение нескольких секунд — мировой шедевр готов. И что вы думаете, дорогой читатель? В этом скупом, поспешном, точном рисунке такая сила экспрессии и жестокого реализма, что впечатляет гораздо больше, чем сотни расписных картин. Коротенькие лохмы волос из-под уродливого чепчика, выпяченная нижняя губа — известный признак всех Габсбургов, презрительная полуулыбка, тяжело опущенные веки, — ничего особенного, всего несколько сильных мазков карандашом. А в сумме? В этом «униженном» облике королевы верно схвачено состояние в ее последние минуты: гордость, презрение к смерти и к тем, кто эту бессмысленную смерть допустил. Как все просто! У гениев всегда все просто, казалось, бери карандаш и… но ни голубя мира Пикассо у вас не получится, ни фресок Леонардо да Винчи, ни мазков Давида. Чтобы в простоте передать так много — надо этими гениями быть. Но не удалось Давиду продолжить свой «бизнес» на других головах. Только он пристроился у своего окошка, осветить исторический момент — поездку Дантона на казнь, как тот, проезжая мимо, оглушил художника презрительным: «Лакей». Всю обедню, то бишь бизнес, художнику испортил, и увековечить для потомков поездку на казнь Дантона Давиду не удалось, зато голос самого Дантона прогремел на века: когда проезжали мимо окон Робеспьера, Дантон крикнул: «Смотри, Робеспьер! Тебя ожидает такая же участь, я волоку тебя за собой». Вождь революции французской не ошибся: вскоре чуть ли не последней от гильотины пала голова Робеспьера. О нет, он был не последний, а предпоследний, последним был палач, которому теперь срубает голову Робеспьер, можете убедиться на прилагаемом рисунке. Такие карикатуры «гуляли» тогда по Парижу.
Почти во всех биографиях мы прочтем, как гордо восходила Анна Болейн на эшафот. Как смеялась своим хрипловатым смехом над всеми: народом, палачом, королем. Как она была «выше» своей страшной казни. Правда во всем этом только та, что она очень тщательно приготавливалась к своей казни. И как каждый человек, боялась. Так боялась, что попросила короля привезти ей из Франции специального палача — специалиста, который не мучил бы ее своим непрофессионализмом. Такой палач был привезен, и отрубили Анне голову не топором, а остро отточенным мечом и с первого разу.
«Принарядите меня, я хочу выглядеть очень красивой, — приказала Анна. Они надели на Анну ее платье из черной ткани, которое расходилось посередине, обнажая ярко-малиновую юбку. Со всей тщательностью причесали ее длинные темные волосы, как будто предстояло участвовать в маскараде или восседать на троне. Страдания смягчили надменные черты. Никогда еще Анна не выглядела такой красивой, с гордо поднятой головой: нервное напряжение подрумянило ее щеки, а большие темные глаза блестели»[48].
Толпа, смотрящая на казнь Анны, молчала. Среди глазеющих был и внебрачный сын короля герцог Гарри Ричмонд. В его чахлости и скорой смерти потом будут обвинять Анну Болейн, что она, дескать, пустила на него «порчу». В колдовстве Анну будет обвинять и сам король, не понимающий сейчас, как он мог так по-школьному влюбиться в эту женщину, пожертвовать для нее так многим. Анне дали перед смертью сказать какую-то речь, и она сообщила собравшейся толпе, что подчиняется воле суда и короля. Призналась ли она в вине? Признаваться не в чем было — вины не было. Девятнадцатого февраля 1536 года голова Анны покатилась по грязным доскам эшафота.
Погибшие и уцелевшие в алькове Генриха VIII
Ровно через двенадцать дней после казни Анны Болейн Генрих VIII женится на Джейн Сеймур.
Эдаким ангелом, добрым Духом короля, ну прямо Анастасия у Ивана Грозного, предстает Джейн Сеймур в глазах биографов и писателей. Кроткая, покорная, нежная, выбравшая согласно своему характеру и соответствующий девиз: «Обязана служить и покоряться». А не боялась выходить замуж за короля, только что обезглавившего свою вторую жену? Не страшишься за свое будущее, если, не приведи господь, тебе не удастся родить королю наследника? Такие мысли должны были приходить в голову каждой нормально думающей женщине. Не правда ли? Но не Джейн Сеймур. Она — хорошо отлаженный, не думающий механизм. Братья за нее думают. Она механически «тикает» без участия мозга и сердца. Надо полюбить короля? О, она его полюбит и даже будет его сильные боли в ноге успокаивать своей нежной ручкой. Король свалился с лошади, и теперь у него проблема: гниет нога и сильные боли часто не дают ему спать. Надо родить наследника? О, она постарается исполнить желание мужа. Она кротка и, кажется, самая спокойная из всех среди этого неспокойного, лихорадочного улья, каким стал дворец Гринвич. Все с ожиданием и надеждой смотрят на живот королевы, и у всех написано одно и то же: «Ну когда же?» Когда же наконец округлится у тебя, Джейн Сеймур, животик, извещая миру о радостной новости? Все чаще и чаще морщится чело Генриха VIII, одолеваемого сомнениями: «Почему у нее такие маленькие груди и такие узкие бедра? Да способна ли она вообще к деторождению?» Все во дворце охвачены этой лихорадкой и каждое утро стараются угадать — нет ли приятной новости под платьем Джейн? Братья в нетерпении. Их с женами поместили жить во дворце, у них прекрасные должности, их ожидает светлое будущее, но если…
Что станет с ними, если их сестра не оправдает возложенные на нее надежды? Словом, все в Англии неспокойны. Спокойна, кажется, только сама героиня этого беспокойства. Она спокойно ухаживает за больной ногой супруга, спокойно настояла на возвращении во дворец старшей дочери короля Марии, спокойно подружилась с ней, подарила ей дорогое бриллиантовое кольцо и, кажется, даже не догадывается, чем чревато ее безмятежное спокойствие, не подтвержденное беременностью. Мы не знаем, какие знахарские средства употреблял Генрих VIII, идя с супругой в постель. Но, по-видимому, употреблял различные снадобья, почерпнутые из древних лечебников, ибо его желание иметь сына превратилось в какую-то болезненную манию и особенно когда лишился своего внебрачного сына Гарри Ричмонда, умершего от «порчи Анны Болейн».
Ну что же, средств для достойного зачатия ребенка много. Выбирай любой: механический, психический и химический. Если химический — то ассортимент разнообразный, от мушек шпанских, для возбуждения потенции, до «пастилы Сераля» и «порошков Скарабеи», а также разные травочки, собранные специальными бабушками и в определенные дни года и накануне полнолуния. Механический метод заключался в обольщении женщиной своего супруга по примеру проституток. Даже духовники таких жен наставляли: «Дитя, даже самая почтенная жена должна немного походить на женщину полусвета»[49].
Психический метод заключался в том, что надлежало следовать предписанию Корана и иметь с супругой половые сношения не чаще одного раза в неделю.
Ох, Коран, Коран! Странная эта мусульманская религия! Вина там пить нельзя, а вот секс и даже всякая разнузданность в нем не только не запрещалась, а даже поощрялась. Если русский мужик «наваливался» на бабу, позволяя себе любовные бесчинства в полузатуманенных парах алкоголя, то у мусульманина все натрезво, культурно и… дико развратно. «Женское тело должно служить наслаждению мужчины», — такая ортодоксальная догма впитывалась мальчиком чуть ли не с молоком матери. Женское тело возбуждало. В мечети, где все поголовно босые на своих маленьких ковриках били аллаху земные поклоны, выставив зады, женщинам не разрешалось молиться впереди мужчин. Только в задних рядах, дабы выпяченными попками не настраивать мужчин на далеко не религиозный дух.
«Эротические удовольствия находятся в согласии с учением Пророка», — читаем мы в Коране. Пророк Невзаи прямо сказал: «Хвала творцу, который создал так, что мужчины находят наивысшее для себя наслаждение в половых органах женщины»[50].
Приятность, то есть сексуальное наслаждение, можно множить различными способами, прежде всего разнообразием приемов любви. С незапамятных времен, задолго до нашей сексуальной революции, уничтожившей всякие табу на любовные сношения, мусульмане в научных религиозных книгах могли прочесть, как разнообразить секс и «приноравливаться парам с несовместимым половым строением». Невзаи подробно описывает 29 неклассических позиций тела, используй какую хочешь для своей потребности. И знаете, что нас особенно удивило, дорогой читатель, что в этих точных лаконичных и реалистических описаниях и намека нет на дешевую порнографию: все по-научному и со знанием дела: «Помести женщину рядом с невысокой кушеткой, подопри ее руками. Входя под нее, подними ее ноги на высоту твоего пупка, и пусть она сожмет тебя ногами»[51]. Автор подробно советует, как надо поступать, если партнер и партнерша разного роста, иного телосложения или имеют несоответствие его пениса с ее гениталиями. Все сексуальные позиции строго классифицированы и носят свои названия. Итак: индийская позиция. Мужчина сидит с вытянутыми ногами, женщина садится на него и скрещивает ноги за его плечами, обнимает его шею, а он обнимает ее в талии и может, раскачиваясь, приподнимать и опускать ее, как толкушка в ступке.
Арабская позиция происходит в лежачем положении пар и напоминает вытягивание ведром воды из колодца.
В заключение Невзаи резюмирует: «Сперма — вода жизни. Если будешь с ней бережно обращаться, всегда будешь получать любовные наслаждения. Не пускай ее в расход всякий раз, как почувствуешь на то охоту. Не будешь знать меры — будут болезни»[52].
Не только мусульмане, но и многие христиане считали, что здоровый ребенок может родиться только при редком посещении спальни супруги. Ну и казуистика, дорогой читатель! Часто с мужем не спи, зато, когда он будет у тебя в спальне, веди себя там с ним как проститутка и применяй все «двенадцать вывертов». А это название произошло от брошюры одной из французских куртизанок, которая описала в ней двенадцать положений тела для обольщения мужчин. Мы не знаем там, сколько «вывертов» применила Джейн Сеймур, но только — гремите фанфары и бейте барабаны — она — ЗА-БЕ-РЕ-МЕ-НЕ-ЛА!
Теперь ее будут как хрупкую драгоценную амфору, извлеченную из рудников тысячелетий, тщательно оберегать. От всего: от хождения по лестницам, не дай бог упадет и случится выкидыш, от сквознячка из неплотно закрытой двери, от долгого хождения по парку, устанет и о камень споткнется.
Лучше всего ей недвижимо лежать в постели куколкой бабочки и вынашивать в благой тиши свою гусеницу. Каждое желание Джейн беспрекословно и незамедлительно исполняется. Захотелось ей марципанов — армия поваров со всех ног мчится стряпать ей марципаны. Захотелось щеночка, придворные кидаются на его поиски, и вот уже десять их штук лежат перед ней. Захоти она жар-птицу или колечка со дна моря, Генрих VIII незамедлительно бы выслал за ними своего дурачка Иванушку. Это всеобщее угодничество, желание исполнять с готовностью любой ее каприз испугали и насторожили Джейн. Наконец-то в ее безмятежной головке что-то зашевелилось вроде беспокойства и испуга. Она начинает понимать всю ответственность возложенной на нее задачи. «О боже, а если родится девочка», — плачет она перед Марией, которая стала почти ее подружкой, а по возрасту они почти ровесницы. «О господи, пошли мне сына», — истово молится она по ночам, стоя на коленях в своей молельне. Неподалеку в своей спальне Генрих VIII словно повторяет ее слова: «О господи, пошли мне сына!» Всякое хождение в спальню супруги он прекратил. Какие тут могут быть собственные альковные удовольствия, если зарождается продолжатель династии? «Сына, сына, даешь сына!» — кричали кирпичные стены, ветер за окном, трескающие поленья во дворцовых каминах. И вот перед родами Джейн разрыдалась в дикой истерике: она боится родить девочку. Но родился сын! Бог услышал ее молитвы! Сын рождался очень трудно, долго, мучительно! Здоровье матери и ребенка были в опасности. На вопрос врачей, кого спасать, мать или ребенка, Генрих VIII без колебаний выразил желание спасать ребенка. Врачи спасли обоих. Но что значит спасли, если через несколько дней Джейн Сеймур умирает. Но не по вине врачей! Обрадованный Генрих, от радости чуть с ума не сошедший, объявляет великий праздник в своем государстве, великие крестины, на которых не присутствовать Джейн просто невозможно. Да и вообще, жена не должна портить великие торжества своим недомоганием. Подумаешь, какие-то там женские кровотечения и температура. Пройдет! Полумертвую Джейн на лектике[53] везут в костел присутствовать на крещении своего сына. У нее уже нет сил даже сидеть, но она крепится, слабо улыбается, старается скрыть свою смертельную болезнь, и только мертвенная бледность да черные пятна под глазами пророчат самое худшее. Через несколько дней она умирает, и случалось это двадцать четвертого октября 1537 года.
Плачет потихоньку в своей спальне несчастливый Генрих VIII. За что ему такие несчастья? Почему ему так не везет с женами? Какое проклятье бога над ним тяготеет? Эти мысли переплетались у него с приступами ярости, жестокости, когда сотнями вешались, сжигались и винные и невинные, когда решительные действия в управлении государством сменялись жалобными стонами от все больше и больше беспокоящей ноги, заглушаемой непомерными количествами алкоголя. Если в двух словах дать характеристику Генриху VIII того периода, то можно сказать: жрет, страдает и толстеет. Что вы сделали, Генрих VIII, со своей красотой и своим телом, которыми любезно наградил вас господь бог? Тело расплылось, щеки налились и обвислыми красными мешочками свисают, нос посинел, все лицо обрюзгло, а весь его облик все больше напоминает кожаный бурдюк с вином.
И вот в таком «прекрасном» виде он решает жениться в четвертый раз. Но где найти невесту, которая не побоялась бы ни топора, ни скорой смерти от чего-то там? Таких, оказывается, нет. Ни одна невеста Европы не желает быть женой английского короля Генриха VIII. Обратился за помощью к своему другу французскому королю Франциску I и со свойственным себе цинизмом и бесцеремонностью просит того прислать на смотрины трех дам: дочерей герцога де Гиза, благо они все на выданье. Но потом малость подумал и приписал, чтобы заодно французский король «прихватил» и свою дочь. Авось из четырех-то кандидаток он сумеет выбрать достойную на английский трон.
Французский король ответил: «Наших дам не следует путать с лошадьми, они не умеют выступать на отборочных состязаниях»[54].
Кинулся к Марии де Гиз — предложение не принято. Она предпочла убогого короля Шотландии, чем его богатого английского дядю. Другая княжна Милана Кристина без обиняков сказала, что у нее только одна голова на плечах и она ей дорога.
Генрих VIII искренне возмущен. Парадокс, конечно, дорогой читатель, такой могущественный король, а невесты от него как от чумного бегут. Министрам был дан приказ: ехать на запад и искать невесту, да чтобы «была молодая и красивая», — напутствует Генрих VIII. Ну, конечно, нашли такую: молодую и красивую, и портрет ее перед Генрихом выставляют. Он, как глянул на портрет, обомлел от восторга: ну что за красавица! Он потом этому самому Кромвелю за недостойную мистификацию портрета голову оттяпает, ибо невеста оказалась «фламандской кобылой», и мы, дорогой читатель, не виноваты в сием эпитете — это Генрих VIII так назвал, не сдержавшись от возмущения и вслух при всех придворных о невесте так вот выразившийся: «Что это вы мне за фламандскую кобылу прислали?» Ну, конечно, с такой кобылой спать ему не больно охота, и напрасно министры каждое утро осведомляются, было ли испробовано супружество. «Нет», — лаконично отвечает Генрих VIII, ибо плоская грудь Анны Клевской, ее рост гренадера, большие руки, толстый нос, да и вообще не вызывают у него никакого желания к любовным утехам. И вот по прошествии очень короткого времени к Анне Клевской приходят министры и сообщают ей «пренеприятное известие» — король решил с ней развестись. Она в обморок, ибо такой коварности от супруга никак не ожидала. Она почему-то посчитала, что все «о’кей» и в «неиспробованном» супружестве можно сохранить звание королевы. Ну ей, конечно, суть дела объяснили: добровольно отказаться от брака с королем, а за это она получит очень хорошую пенсию, Ричмондский дворец, где еще недавно внебрачный сыночек короля обитал, полную прислугу и хороший стол. Она подумала, подумала и согласилась: ну чего ей там в свою бедную Фландрию возвращаться, в зависимое положение от братца попадать, если во Франции у нее полное раздолье и пансион хороший. Словом, без лишнего шума и огорчения она удалилась в свой дворец.
А писцы Генриха VIII уже строчат бумагу, на основании которой брак с Анной Клевской был бы аннулирован. Причина, конечно, одна и неоспоримая — брак был, как говорится, non consumatum, то есть — «супружество неиспробовано», и мы, дорогой читатель, в соответствующей главе еще расскажем вам об этом беспрецедентном явлении в жизни западных монархов. А вообще-то, если рассматривать с перспективы времени, то из всех шести жен Генриха VIII счастливее всех оказалась именно «фламандская кобыла». Умрет она только через десять лет после смерти Генриха VIII в 1557 году, а все эти годы будет жить-поживать в свое удовольствие, имея свободу, богатство, почет и любовников — «люби не хочу». За ней сохранилось звание «сестры короля», и придворные обязаны ее величать Ваше величество, у нее баснословная рента до конца жизни, у нее прекрасный дворец, да еще и семейка ее получила обратно свое приданое, на нее выданное. И король, который зла и ненависти к ней не имел, нередко будет посещать ее дворец и там при камине чай с ней пить и даже в карты играть.
Но конечно, королю нужна новая жена. Он хоть уже внешне неаппетитный, прямо-таки омерзительная туша с застарелым сифилисом, водянкой и язвой ног, ну прямо отвратителен, рассчитывает, что с молодой и красивой женой он еще способен сплодить наследника. И жена, конечно, тоже из фрейлин (хватит искать заморских кобыл), вполне пригодна для роли королевы и деторождения. Ей 22 года, и она далекая родственница Анны Болейн: у них один и тот же дядя Норфолк. И вот эта женщина, в которую теперь Генрих VIII безумно влюблен (он не умеет иначе!), Катерина Говард. И этой женщине отрубит голову кровожадный Генрих, только о ней историки и биографы меньше распространяться будут и в литературные душещипательные романы она не войдет. Так, упомянут едино, что, дескать, на той же плахе, что Анна Болейн головку свою сложила, и Катерина Говард сложит и даже попросит в тюремной камере, чтобы ей эту самую плаху принесли — прорепетировать, как лучше на нее грациозно голову положить. И будто бы вымытую и отскобленную от крови Анны Болейн, сложившей шесть лет назад на этой колоде свою голову, втащили в камеру Катерины Говард. И она там, в промежутках между слезами и молитвами, репетировала, как сподручнее голову положить. Если это правда, то нас просто удивляет, дорогой читатель, почему это великое мужество двадцатидвухлетней «маленькой развратницы» не отразилось в литературных произведениях? Что же может быть более героическое, чем репетировать свою смерть, чтобы излишними конвульсиями ни народ, ни палача не пугать!
А мы ведь знаем, какое большое внимание уделялось многими гражданами того времени изящной позе после смерти. С древности это еще началось. Помните, как великий Плутарх в своем сочинении «О душе» описывает болезненные явления состояния человека. Все девушки в Милете вдруг были охвачены какой-то манией самоубийства. Когда такие случаи стали массовыми, жители Милета издали закон: те девушки, которые повесятся, будут похоронены голыми и со шнурком на шее. И что же вы думаете, дорогой читатель? Самоубийства моментально прекратились: стыд девушек, что их голыми публично увидит народ, превысил манию самоубийства.
Умирая, зарезанная Поликсена очень заботилась о том, чтобы упасть прилично и ненароком не показать того, что принято скрывать от взоров мужчин. О том, как они будут выглядеть после смерти, тревожились и Мария Стюарт, и Анна Болейн и в мыслях подолгу репетировали свою сцену «восхождения на эшафот».
А вот сцена, разыгравшаяся между герцогом де Конде и его палачом: «Позовите палача: я хочу переговорить с ним». Палач явился. «Друг мой, — сказал герцог, — потрудитесь показать мне, как надобно встать на колени и класть голову на плаху?» — «Вот так, ваша светлость, — отвечал палач. — Колени раздвинуть, шею вытянуть». Герцог повторил и, встав на колени, спросил: «Хорошо?» — «Вы становитесь слишком близко к краю, — заметил палач. — Голова упадет с эшафота на мостовую». — «О боже, как же я неловок». Когда его привязывали к чурбану, приложенному к плахе, он просил вязать осторожнее, чтобы не повредить не заживших еще ран. Потом обратился к палачу: «Бей смелее»[55].
Словом, о Катерине Горвард в истории «тихо». Не интересовала она историков, как вторая жена Генриха VIII. Не было в ней ничего сатанинского, и не смеялась она демонским загадочным смехом в самые неподходящие для этого моменты, хотя проявила много достоинства при «восхождении на эшафот». Вместе с ней отрубили голову и ее подружке Жанне Рокфорд, той самой жене брата Анны Болейн Джорджа, которого жена обвинила в кровосмесительной связи со своей сестрой. Ну и, обезглавив мужа, долго Жанна Рокфорд «погуляла» на воле? В самом деле, история нам все время подсовывает известную русскую пословицу: «Не рой яму другому…»
Была Катерина Говард слишком проста и прозаична и всем понятна, а интригует воображение и писателей и историков, согласитесь, дорогой читатель, только все непонятное и загадочное. Ну никакого в ней, пятой жене Генриха VIII, «Бермудского треугольника» не было. И можно было бы сразу понять, что за бесстыдная бестия скрывается за этим невинным личиком с вечно полуоткрытым алым ротиком с ровными зубками! Какую разнузданность таит этот весело затуманенный взгляд больших голубых глаз, притягивающий, как магнит, мужские сердца. Пятидесятидвухлетний Генрих VIII ничего этого не видит. Он видит невинную розу, способную скрасить его одинокое существование в настоящем, надвигающейся старости в будущем и вообще спасти династию Тюдоров рождением сына. «Роза» внесла в его жизнь новую струю молодости, жизни и вечной влюбленности! Ожиревшим петухом, с красным опухшим лицом скачет он около своей курочки, вечно готовый схватить ее за «гребешок». Дети в таких случаях говорят: «Мама, смотри, петух опять курочку щиплет». Охота «щипать курочку» у Генриха VIII разгорается с новой силой, точно к нему силы молодости вернулись. А он и впрямь помолодел. Морщины разгладились на его лице, голубые глаза уже не так часто загораются бешенством, в них «гостит» веселье. Он — счастлив, дорогой читатель, и благодарит бога, что наконец-то, наконец-то всевышний послал ему достойную жену! Смотрите, как без всякого отвращения она моет в ванночке с теплой водичкой его язвенные ноги, как ласково перевязывает их, а потом с неимоверной, о нет, не покорностью Джейн Сеймур, а с великой охотой дарит изысканные сексуальные наслаждения, достойные великих куртизанок. О, теперь-то можно отдохнуть этому могущественному королю, но одновременно неспокойной, одинокой и страждущей душе, вечно ищущей личного счастья! Но в альковных делах у Генриха VIII того… осечка! Почему-то тело не подчиняется его желаниям, и врачи «на ушко» шепчут ему страшное: о прогрессирующей импотенции. Но Катрин помогает и старается, как может. Всегда тихая и покорная на людях, способная только на междометия «да, сир», «нет, сир», в постели проявляет чудеса разврата! Ему бы, опытному, мудрому королю, задуматься, откуда у невинной девочки такие большие знания в любовном искусстве, но он пока даже не задумывается над этим, он после упоительных ночей, в которых превалировали обонятельно-осязательные чувствования над естественными, возит свою красавицу-жену по городам и весям Англии с явным намерением похвастаться новой королевой, а вечерами в экстазе молится: «Господи, спасибо, что ты мне дал любимую жену».
Но враг не дремлет, дорогой читатель! Враг настороже и плетет свою паутину козней. На дворе Сеймуры с Говардами воюют. Что, даром, что ли, братцы Сеймуры с таким упорным трудом свое положение отвоевывали, чтобы теперь вот так за здорово живешь Говардам все уступить, только потому что недальнозоркий король в невинную девочку влюбился? А действительно ли она уж так невинна? А ну, пороемся в ее прошлом! Порылись, и результат превзошел самые смелые их ожидания. Девочка далеко не невинна и даже не девица, когда с королем обручалась. Она там, при дворе своей подслеповатой бабки герцогини Норфолкской, такое вытворяла, такое вытворяла, что бумага краснеет, когда сеймуровская братва села донос королю писать.
Словом, министр, а также епископ Кранмер во «имя правды на земле» набрался смелости и решил это послание, компрометирующее Катрин, королю на стол положить! И вот он, смотря от стыда в землю, вручает счастливому королю бумагу, от которой счастье того сразу померкло, а белый свет не мил показался. После прочтения этой бумаги заперся король в своем кабинете и рыдал, как малый ребенок, проклиная свою горькую судьбу. Конечно, у него был выход: поступить так, как поступил Юлий Цезарь со своей вероломной женой, заявив, что «жена Цезаря выше подозрений», и заткнул рты всем сплетникам, готовым опорочить монарха перед всем миром. Цезарь потом, когда слухи утихли, жену удалил. Так проступают умные люди и политики. Но Генрих VIII — не Юлий Цезарь. Он слишком честен перед народом и отечеством. Он не будет черное называть белым, и, если изменила ему жена, она будет отвечать по всей строгости закона. И вот Катерину Говард бросают в тюрьму, а Европа посмеивается: «Какие новости? Да у Генриха VIII выросли новые рога».
Снарядили комиссию следственную, и выяснилось следующее. Катерина Говард росла в доме своей бабки, которая держала вроде пансиона для молодых людей и особенно за времяпровождением своей внучки не следила — некогда было. Ну а когда в доме кругом жизнерадостные юнцы и красивая молодая девушка, лишенная присмотра, сами знаете, дорогой читатель, что из этого получается! Словом, эта самая Катерина Говард спала и с Фрэнсисом Дерехэмом, и с музыкантом Мэноксом, и с Томасом Куипетром, и еще с парочкой незначительных юнцов при пансионе бабки. Ну как ее винить: молодая, неопытная, к тому же очень уж соблазнительная для мужского ока.
Простить бы мудрому королю ошибки своей жены, сейчас ведь не изменяет, ноги мужу покорно моет, все его не совсем естественные сексуальные прихоти удовлетворяет — жить можно! И такие мысли приходили в голову короля, дорогой читатель! И все бы благополучно кончилось, если бы не дотошный характер короля: ему надо непременно правду узнать — а не изменяла ли Катерина ему теперь, когда уже королевой стала? Она в слезы и господом богом клянется, что нет. Раньше да, раньше Фрэнсис Дерехэм при всех ее женой называл, но после замужества она уже никаких вольностей с ним не позволяла. «Не позволяла вольностей? А почему тайно его у себя в спальне принимала, когда король с министрами занят был?» — спрашивает дотошная комиссия.
Король жене не поверил, а больше поверил своим логическим выводам и показаниям свидетелей. Катерина взяла себе в секретари Фрэнсиса Дерехэма, часто обменивалась с ним любовными взглядами, которые несколько раз случайно поймал король, но не придал этому значения. Нередко бывший любовник часто пребывал в комнате Катерины один с нею на один, а леди Рокшфор (она была женой родного брата Анны Болейн) стояла на страже. Зачем, собственно, стоять на страже, если секретарь с королевой государственные дела обсуждают? На страже надо стоять тогда, когда «государственные дела» на любовное свидание смахивают. Логично? Потом талисманы какие-то нашлись, которыми любовники обменялись. Зачем секретарю с королевой обмениваться талисманами, если их ничего, кроме государственных дел, не связывает? Логично? Словом, дорогой читатель, из суммы этой «логики» король правильный для себя вывод сделал: трахалась его жена с Дерехэмом и до своего замужества, и после него. Но не выставлять же на смех Европе вторично свеженькие рога напоказ? Пусть лучше они несколько потускнев будут, так сказать, иконной патиной покрыты, все меньше стыда. И Европе было объявлено: Катерина Говард за введение короля в заблуждение относительно своей невинности лишается головы путем ее отсечения топором. Всех ее бывших и настоящих любовников по традиционной уже дороженьке, расчищенной Анной Болейн, сначала в Тауэр, в тюрьму, потом под пытки, конечно, а потом на плаху. Музыканту Куппетру плаха не полагается, еще чего, много чести — не дворянин, а как мы уже знаем по примеру музыканта Анны Болейн — полагается ему виселица. И его благополучно повесили. Перед тем, как дворянам головы отрубить, их надо на власянице поволочь, а это значит, что их привяжут на какой-то доске к коню и потащат через весь город, немного охраняя от ударов камней разъяренной толпы. Ну а если какой камень там и попадет в лоб или глаз — не беда, одной раной больше, одной меньше. Их сейчас и так четвертовать будут, а это, сами знаете, сколько ран! И вот когда им руки и ноги отрубят, тогда только очередь до головы придет. Потом отрубленные головы положат на Лондонском мосту на всеобщее обозрение и в назидание будущим прелюбодеям — не блудите!
Ну поплакал там какое-то время Генрих VIII, попечалился над своей еще более чем раньше печальной участью, да что делать: жить-то надо. И жениться тоже надо. Правда, ни о каком наследнике он уже не думает. У него хиленький Эдуард, хоть с трудом, но растет, он будущим королем станет. Но вот в личной жизни ему женщина нужна, да не временная и дорогая любовница, а постоянная и не очень дорогая жена. Ну там заморских красавиц он уже искать не стал — это хлопотное и бесполезное занятие. Как говорится, «за морем телушка — полушка, да рубль перевоз». Он по своему королевству разгляделся. И решил взять в жены дважды вдову и не молодую, уже тридцатиоднолетнюю Катерину Парр. Она не была непосредственно «из фрейлин», это ее мать была фрейлиной Катерины Арагонской. Жизни этой королевы нельзя позавидовать. День и ночь опекай больного короля, компрессы к его больной ноге прикладывай (с ногами все хуже и хуже), круглый его, как бочонок, животик ласково поглаживай, заботься о его детях, как о своих собственных, ну а большее… Ну что может дать молодой женщине преждевременно одряхлевший король? Но ревнует и следит за нею строго. И когда ему донесли, что его супруга уж больно ласково поглядывает на Томаса Сеймура, брата его умершей жены Джейн Сеймур, король рассердился, а Катерина очень испугалась: «Боже, как бы и ее под топор не положили». Но она женщина очень умная и хитрая, она вывернулась, конечно, от фальшивого обвинения. Фальшивого, да не совсем. Ведь после смерти Генриха VIII Катерина Парр выходит в четвертый раз замуж именно за Томаса Сеймура. Значит, «нет дыма без огня». Но Генрих VIII уже не пожелал сквозь едкий дым какую-то там правду разглядывать, это была бы уже клоунада в глазах Европы, если бы и эту жену пришлось на плаху положить. Но признаки такие намечались. Катерина Парр, которая все больше и больше начала влиять на короля, вздумала его в правильную религию обратить. А он, хотя и своего сына учил в духе протестантской религии, сам был католиком, и настойчивость жены в этой области не понравилась Генриху VIII, но умная жена быстро все поняла, свою ошибку исправила, и с этого момента их жизнь текла относительно спокойно, но что это за жизнь? Король уже не ходит самостоятельно, его возят, боли одолевают такие, что крика сдержать не может. Жена превратилась в бесплатную сиделку, сестру милосердия, и никакого у нее просвета, кроме случайно украденных встреч с Томасом Сеймуром. Но, к ее счастью, да, может быть, уже и к счастью народа, ибо король уже совсем ожесточел, прямо нашим Иваном Грозным стал, он умирает в 1547 году в возрасте пятидесяти шести лет.
Кровавый альков Марии Стюарт
А вот ее кузина Мария Стюарт — совершенно другой человек. Ей подавай неземную любовь, и ради удовлетворения своей страсти она на любое преступление готова и даже корону может к ногам любимого мужчины кинуть. Такова уж эта необузданная, страстная натура со своей всеиспепеляющей страстью. Но из Франции после смерти своего юного супруга Франциска II она уезжает «покорной курочкой». Удрученной, разочарованной и не думающей еще ни о любви, ни о страсти. И когда ее свекровь Екатерина Медичи спросила, Думает ли она возвратиться во Францию, она ответила: «Нет. Я уже никогда сюда не приеду». Не приехала никогда. Французский трон для нее окончательно утрачен, но можно претендовать на трон английский. Кто, собственно, там правит? Бастард, внебрачная дочь Анны Болейн — Елизавета.
Мария Стюарт никак не может считать ее законной королевой, поскольку Генрих VIII свой брак с Анной Болейн объявил несуществующим. И все же она просит Елизавету разрешить ей вернуться в Шотландию через Англию. Елизавета отказала, конечно, и какими-то там другими дорогами Мария Стюарт прибывает в свою Шотландию. Но Шотландия не «своя». Все здесь чуждо Марии Стюарт, а понурые шотландские пейзажи с дикими лесами, мрачными озерами, в которых водятся монстры и какие-то сказочные чудовища, вызывают у нее истинное отвращение. Но вскоре она почувствовала себя несколько уютнее в Шотландии: прилив любовного чувства скрашивает негативные впечатления. А она безумно сейчас влюблена в лорда Дарнлея. Как же он очарователен в танце и на коне! Как изумительно сидит на нем мундир и праздничный костюм. И вот уже Мария Стюарт и лорд Дарнлей — муж и жена, но он что червивое яблоко: сверху румяное и здоровое, внутри все гнилое. Он капризный, изнеженный, нерешительный юноша с типично женским характером и больше своим нарциссизмом занят, чем молодой супругой. Не такой супруг нужен Марии Стюарт, одинаково нуждающейся и в прянике, и в биче. А тут даже не сладкое блюдо ей преподносят, а какой-то сладенький сиропчик, пресный до отвращения. И вскоре Мария Стюарт вынуждена была признать, что ее второй брак — тоже ошибка молодости.
Ну что же, бывает, не она первая, не она последняя. Но она почему-то так возненавидела своего супруга, что постоянно начала унижать его. Как к своему слуге относится, а на государственные советы его даже не допускает, а он ведь приготовился, подобно князю Альберту при королеве Виктории, достойно у бока супруги править государством Шотландией. А его чуть ли не за кухонным столом держат и власти никакой не дают, и даже из законного королевского алькова выгоняют. Стучится, стучится бедный Дарнлей в запертую спальню супруги — не отворяют. А когда двери откроют, то в постель не пускают: у королевы мигрень. Сегодня мигрень, завтра мигрень, а послезавтра кое-что и похуже мигрени. А для секретаря Марии Стюарт Давида Риччо, который еще и внештатную должность имел — придворного музыканта, — мигрени нет. Он почитай каждый вечер со своими бумагами или без оных в будуаре королевы располагается, как в своем собственном. И так каждый вечер. То поют вместе, то государственные письма строчат, а то и ложе делят. Так что Дарнлей начал даже подозревать, что беременность его жены не его рук, пардон, не рук, конечно, дело. А что самое для Дарнлея обидное, так это внешний вид этого самого Риччо. Ну прямо «ни кожи ни рожи». Большую уродину во всем Шотландском королевстве не найти: маленький, горбатенький, с кривыми ножками и огромной головой. И это по сравнению с писаным красавцем Дарнлеем. Конечно, тут каждого супруга ненависть возьмет и злость возникнет. А насчет отцовства Дарнлея, то этот вопрос до сих пор историками не выяснен. Одни убеждены, что все-таки Дарнлей был отцом сына Марии Стюарт, будущего короля Шотландии и Англии Якова I, другие смеются: «Конечно же, отцом является Риччо. Разве может от красивой матери и красивого отца родиться уродливое дитя?» Мы в сомнении. Вообще-то, конечно, может. Аномалии разные в природе бывают, да уж больно смело этот самый Риччо вхож в апартаменты королевы. Определеннее всех в этом вопросе выразился французский король Генрих IV, узнав о рождении Якова: «Правильнее бы ему называться Соломоном, ведь он тоже Давидов сын»[56].
Дарнлей понять не может, откуда у супруги такая ненависть к нему, так великолепно танцующему, так увлекающемуся музыкой, знающему латынь! «О, все это каждая баба может», — сказала бы Мария Стюарт, ибо нужно ей все не это, а элементарная мужская сила, воля, человек, способный защитить ее от всех бед, развлечь, проявить, наконец, характер. А что может ей дать этот красавчик-неженка, вечно смотрящий в восхищении на себя в зеркало?
«Внешнее безобразие исчезает, если оно наделено внутренним содержанием», — говорят психологи, анализируя явления увлечения красивых женщин уродливыми мужчинами. «Циклоп» Потемкин был огромен и внешне безобразен. Это не помешало Екатерине Великой горячо полюбить его. Герцогиня Беррийская, дочь Филиппа Орлеанского, влюбилась в прыщавого коротышку, старше ее на много лет. Да в конце концов и из мифологии известно, что жена Мидаса влюбилась даже в быка, и родился полубычок-полумужчина — Минотавр.
Так что «любовь зла, полюбишь и козла!». Словом, Давид Риччо, по-видимому, дал королеве Марии Стюарт то, чего не мог дать красавец Дарнлей. И это было как раз то, что надо было истомившемуся по любви сердцу Марии Стюарт. Мудрый муж, конечно, выждал бы какое-то время, проявил терпение, а даже снисходительность к причудам жены, и, может быть, время бы его вознаградило по заслугам и он бы завоевал любовь супруги. Но это не для эгоиста Дарнлея. Он ведет себя как истеричная баба. Хлопает дверью, громко ругается, фыркает, грозится и чуть ли не матерится (тогда тоже матерились, как это ни странно). Мария Стюарт — дама во всех отношениях — отвечает мужу холодным презрением. Он еще больше шалеет, бьет себя в грудь и жестокую месть жене обещает. Ох, совсем невесело в Шотландском королевстве, а ведь Мария Стюарт на последних месяцах беременности — ей спокойствие нужно, а тут каждый день ад! О, знаем мы эти ады в современных семьях двух ненавидящих супругов, вынужденных жить в одной квартире и даже спать на одной постели!
Давид Риччо все больше и больше забирает власть в свои руки, и вот уже королева без его советов, а без него самого и подавно, обойтись не может, и он когда угодно может беспрепятственно заходить и в кабинет, и в спальню королевы, без всякой опаски сплетен и дворцовых интриг. А интриги уже тут как тут. Только и ждут недруги Марии, зато друзья Дарнлея, когда у того ярость прольется такой лавой, что кровопролитием разольется. И настало такое время.
Однажды вечером, когда в пух и в прах разодетый как павлин Давид Риччо уютно расположился на своем высоком кресле рядом с королевой, предвкушая вкусный ужин и не менее приятное дальнейшее времяпровождение, слушая тихие звуки музыки и в приятной беседе, как вдруг открылась дверь и вошел Дарнлей. Все встали, конечно, хоть и марионеточный, но король вошел. Он поспешно и как-то нервно целует жену в щеку, а сам другой щекой дает сигнал в сторону двери. И врываются вооруженные дротиками и шпагами люди, бесцеремонно хватают Риччо и волокут его к двери.
Дарнлей живот жены обхватил и крепко ее в своих объятиях держит, не позволяет ей за Риччо заступиться и стражу позвать. И Риччо, поняв, конечно, где раки зимуют и что его волокут к двери не для приятной беседы, что есть мочи вопит и хватается за ножку стола. Ну, это для вооруженных людей не препятствие. Они быстро его убрали: чах ножом, и кисть руки Риччо отлетела в сторону, а его, истекающего кровью, поволокли в соседнюю комнату. Мария Стюарт в ужасе (удивительно, как выкидыш не произошел), даже в обморок от шока упасть не в состоянии. Омертвела. Так нередко бывает с королевами, когда картина уж больно из рук вон выходящая. Дальнейшие события нам изложит великий Стефан Цвейг: «Там они, озверев, наваливаются на него. Пролитая кровь ударила им в голову. Не помня себя от ярости, они и друг другу наносят раны. Весь пол в крови. Пятьдесят с лишним ран нанесли на тело Риччо. Истерзанной грудой мяса выбросили из окна во двор труп Давида Риччо»’[57].
Ужасающее, злодейское убийство любовника на глазах любовницы! К тому же этой любовницей была королева и на последних месяцах беременности! Интересно, какие чувства овладевают человеком, когда на его глазах происходят подобные ужасы? Психологи, наверное, рассматривали это явление состояния человека после такого потрясения. Мы в академические дебри вникать не будем, история нам дает достаточно примеров, чтобы можно было проанализировать состояние личности в такие минуты.
Когда на глазах матери убивает себя Мессалина (воин помог воткнуть ей меч в свою грудь), она не пожелала жить. Ничего не оставалось делать Цезонии, четвертой жене Калигулы, как только желать смерти, когда на ее глазах дочь разбили о каменные стены. Цезония просила воина, занесшего над ней меч: «Вбивай глубже». Изабелла, жена английского короля Джона Безземельного, когда над своей кроватью увидела труп повешенного любовника, возненавидела мужа Дикой ненавистью. Примерно то же самое случилось и с Анной Нервиль, женой английского короля Ричарда III, когда из кожаного мешка высыпалась голова ее любовника.
Екатерина I, после того как узрела на ночном столике заспиртованную голову своего любовника Монса, перестала изменять (во всяком случае при его жизни) царю. Мария Стюарт после совершения жестокого насилия над ее любовником поступила совершенно нетипично: она, с одной стороны, замкнулась в себе, затаив месть мужу до лучших времен, с другой стороны, стала по отношению к нему приветливой и внимательной. Конечно, чтобы усыпить подозрения. Теперь-то Мария Стюарт научится играть принятую на себя роль и глубоко скрывать свои истинные чувства. «Куколка»-муж, оказывается, может быть жестоким, и с ним необходимо считаться — таков был ее вывод. И вот она, после рождения сына, надевает на себя маску покорности и даже делает вид, что она в чем-то раскаивается. И хотя по-прежнему не пускает лорда Дарнлея в свою спальню, который безотрадно каждый вечер вышагивает туда заявлять о своих законных правах, внешне относится к нему вполне по-человечески. Как мужчина он ей стал настолько противен и отвратителен, что никакой физической связи с ним она не допускает и идет даже на то, что предлагает мужу взять себе любовницу. Оскорбленный Дарнлей с негодованием отвергает это недостойное предложение. Ему другое женское тело не нужно, он кипит страстью только к ее телу. Здорово, бедный, страдал от сексуальной холодности жены, тем более что после рождения ребенка она расцвела, как роза или как женщина, которой материнство очень идет.
Сексуальное безразличие Марии Стюарт к первому и второму мужьям, абсолютная бесстрастность, когда послали на эшафот невинного юношу, из-за своей страсти к королеве спрятавшегося в ее спальне, — да полноценная ли женщина Мария Стюарт и не наделена ли она всеми признаками фригидности? Оказывается, нет. Она способна на дикую, прямо какую-то демонскую страсть к совершенно ничтожному человеку, авантюристу Босуэлу. Потом она сделает его диктатором Шотландии, потом будет жалко делить его с его женой, вымаливать чуть ли на коленях минуту свидания с ним, из-за него пойдет на преступление: согласится убить мужа Дарнлея, потом заставит его развестись с женой и сама выйдет за него замуж! С этого момента начнутся все злоключения Марии Стюарт, приведшие ее на эшафот. Босуэл — это злой дух, и трагическая личность несла за собой преступления и смерть.
До сих пор говорят, что Наполеон Бонапарт стал подвергаться злоключениям и неудачам, после того как легкомысленно подарил одной австрийской даме свою ладанку, охраняющую его от всех бед и несчастий, которая когда-то была извлечена из гробницы египетского фараона. Все несчастья Марии Стюарт начались с того самого момента, когда она встретила этого отчаянного человека, безрассудного авантюриста, из-за которого возник мятеж лордов, приведший к свержению Марии Стюарт. Она сейчас ничего ни знать, ни слышать плохого о Босуэле не желает, а все ее безрассудные действия, связанные с испепеляющей страстью к этому человеку, не поддаются ни логике, ни рассудку. Как тут не процитировать слова сексопатолога Шарля Летурна: «Весьма часто страсть приводит человека к безумию»[58].
Вот теперь-то горячий альков королевы наполнился любовным содержанием! Теплые, холодные, никакие королевские альковы! Но были и такие альковы, где кипели неземные страсти. И сейчас это альков Марии Стюарт. И эта бушующая стихия все сметает на своем пути, не поддаваясь никаким законам. И если «красота — это страшная сила», то еще большей «силой» является страсть! Это какое-то безумие, какая-то дикость, какой-то монстр, неизвестно из какого ада вышедший! Джинн, выпущенный из бутылки, ибо ничего и никто уже не в силах остановить королеву, приближающуюся к своему падению. Античная трагедия начинает разыгрываться с неимоверной силой. Да, зачастую такие страсти оканчивались трагедией, и редко когда эта разрушительная стихия вдруг превращалась в оживительный прохладный дождик, освежающий и сердце и душу. Чаще она просто разрушала личность. Так было всегда, так… будет ли?.. Наш слишком меркантильно-технократический век с его доступным сексом и попранной моралью не способен уже на такие яркие всплески страсти, но, конечно, случаются проявления этого чувства у какой-нибудь психопатической личности, ибо по каким-то неведомым законам человечества теперь считается, что чем спокойнее жизнь — тем лучше и не для нас эти самые «страсти», которые неведомо с какой стороны «едят». Измельчал человечек! Он уже не способен ради любимой или любимого оставить корону, двор, отдать жизнь за одно мгновение любви! А это было, было, дорогой читатель! Было время, когда великие королевы лишались своих красивых головок, ибо были обуяны дикой бестией — страстью! И именно по этой причине гордая королева Мария Стюарт покорной служанкой вымаливает минуту ласки у своего любовника Босуэла, который женат и, по всему видно, больше свою жену любит, чем свою монархиню. Она два часа скачет на коне, чтобы только побыть у изголовья своего любовника, тяжело раненного контрабандистами. Она готова принести ему в жертву свой трон, благополучие страны, чего же больше? Жизнь? Она готова отдать жизнь за своего любимого. Но ему ее жизнь не нужна. Ему нужна жизнь ее супруга Дарнлея. Ведь Босуэл лелеет тщеславные планы править страной наравне с Марией Стюарт. Конечно, ему не хочется разводиться с супругой, но если надо, почему нет? В конце концов, он может с ней встречаться и будучи мужем Марии Стюарт. Кто из них, Мария или Босуэл, первый предложил план убийства Дарнлея — неизвестно. Но план был хорошо продуман и с необыкновенным хладнокровием осуществлен. Супруг, чувствующий себя по-человечески несчастливым, — каждый рогач интуитивно чувствует этот невидимый нарост на своей голове, заболевает какой-то заразной болезнью. По всей вероятности, оспой. Мария, не боясь заразы, как заботливая супруга проводит дни и ночи у его изголовья, ухаживая за ним. Действие происходит в каком-то небольшом домике недалеко от Эдинбурга в 1567 году:
«Она сидит ночью одна, в полутемной комнате, пустой и холодной. Свечи проливают прозрачный свет, а кругом немая тишина, что слышно бормотание самых сокровенных ее мыслей. Нет ей ни сна, ни покоя. Приласкала Дарнлея, усыпила его подозрения. Домик невзрачный, затерянный среди пустырей, из четырех комнат. Внизу помещается импровизированная спальня королевы, вторая комната ее служанки, комната короля, еще одна челяди»[59].
В эту ночь она уйдет спать в свой дворец, а в два часа ночи раздастся сильный взрыв, и домик и его обитатели взлетели в воздух. Преступление шито грубыми нитками, и с самого начала известно, кто его виновник. От Марии требуют начать официальное следствие по убийству ее мужа. А она оттягивает. Она сама себе роет могилу. Если и раньше ее действия не подчинялись ни логике, ни рассудку, то сейчас и подавно. Страсть буквально ослепила ее. Кажется, этот предмет, начиная от античных трагедий и до наших дней, хорошо изучен. А между тем он продолжает быть необъяснимой загадкой, и разгадать ее, по-видимому, никогда не удастся. Поэтому перестанем обнимать необъятное. Любая страсть неизменно сопровождается чувственностью, хотя чувственность нередко бывает бесстрастной. Сдерживать эти две силы — бесполезное занятие. И об этом довольно верно сказала наша Екатерина Великая, чувственность которой принимала нимфатические формы. В своем дневнике она записала: «Хотя в голове запечатлены самые лучшие правила нравственности, но как скоро примешивается и является чувственность, то непременно очутишься неизмеримо дальше, чем думаешь. Человек не властен в своем сердце: он не может по произволу сжимать его в кулак и потом опять давать свободу».
Стефан Цвейг сказал: «Страсти, как и болезни, нельзя осуждать или оправдывать. Можно лишь описывать их со все новым изумлением, содрогаясь перед извечной мощью стихии. Страсти этого высшего напряжения неподвластны воле человека; подходить с моральной меркой к человеку, съедаемому страстью, так же нелепо, как привлекать к ответу вулкан за пролитую лаву и нанесенные ущербы»[60].
Но чтобы все же как-то уж если «не призвать к ответу вулкан», то как-то осветить его, ученые придумали объяснение — сексуальная зависимость, и все нелогичные действия объятой страстью личности стали на свои места. Только сексуальной зависимостью можно объяснить, почему грозный тиран — самодур Калигула вдруг горячо влюбляется в немолодую и уже изрядно потрепанную вдову пекаря и делает ее своей любимой четвертой женой, почему польский король Зигмунт Август вдруг «неземной» любовью влюбляется во вдову литовского воеводы, половая неразборчивость которой заразила ее сифилисом, от чего был заражен и король, и когда она с гниющими внутренностями, издающими невыносимую вонь, умирала, заставив убежать всех слуг, у ее изголовья оставался один только король! Почему Изабелла Ангулемская, вторая жена английского короля Джона Безземельного, оставив своего жениха, чтобы выйти замуж за короля, вдруг после его смерти забирает этого жениха у своей дочери, выходит за него замуж, а Хьюго, так жениха звали, до конца жизни был у нее покорной собачкой, переносивший все ее немыслимые капризы и не перенесший только ее смерть: сознательно пошел под меч неприятеля.
Почему! Все эти почему находят один ответ, пусть грубый, пусть вульгарный — но это сексуальная зависимость. Вот та сила, которая ничему и никому не подвластна. А действия Марии Стюарт происходят в дурмане чувств и даже как бы против ее воли. Шотландская королева хорошо знает и осознает, что все друзья от нее отказались, вся Европа ее осуждает, Елизавета Английская шлет ей письма, в которых открыто выражает свое возмущение, люди ее презирают, но она не в силах остановить в себе безумную страсть к проходимцу Босуэлу, убийце ее мужа. Сейчас она беременна, носит в чреве ребенка Босуэла. И вот заново разгорается ее страсть. Она уже открыто встречается со своим любовником в домах своих магнатов. Никто уже не может уважать королеву. Ее слово, оказывается, ничего не значит. Ведь это она издала указ, по которому нарушение супружеской верности карается смертью. По этому указу Босуэл должен бы быть казнен еще при жизни Дарнлея, а сейчас убийце ее мужа предлагают ни больше ни меньше, а только королевский трон. На меньшее он и не согласен. Он совершенно, как мужчина, равнодушен к Марии Стюарт, ему больше отвечает его покорная жена. Он способен с таким же равнодушием, с каким принимает ее ласки, оставить ее в любой момент. И когда ему случается проявить эти признаки равнодушия, испуганная королева, гордая королева, бросается на колени и умоляет не покидать ее. Она готова быть для него служанкой, рабой, но только не лишаться этой милостыни, его жалкой любви!
Ради любви к Босуэлу она перешагнула через труп своего мужа! По шотландскому королю не «бьют колокола», его тело не выставляется для общего плача. Его стыдливо и почти тайно хоронят. Королева упорно не желает принимать настойчивые просьбы министров начать следствие по нахождению убийцы ее мужа, хотя даже ребенку ясно, что убийца покоится сейчас в объятьях королевы.
Тогда лорд Леннокс открыто обвинил Босуэла в убийстве Дарнлея. И пришел с письменной жалобой к королеве, а она мимоходом ему заявила, что, вот когда весной соберется парламент, его жалоба будет рассмотрена. И дарит Босуэлу богатый гардероб своего мужа, а тот цинично показывается в нем на глазах придворных. Ба! Она идет еще дальше в своей слепой страсти. Она через три месяца после убийства мужа выходит за Босуэла замуж! Все, капля общественного негодования была переполнена. В стране начинается восстание. Королеву сажают в замок-тюрьму Лохливен. И когда ее везут по улицам Эдинбурга, народ плюет в нее и раздаются крики: «В костер шлюху!» Пагубная страсть довела Марию до изгнания, а потом и до смерти. Вопреки воле духовенства, народа она избрала себе в мужья недостойного человека, к тому же еще и убийцу ее второго мужа: Редко какой монарх попадает в такой конфликт со своим народом, народ не хочет, чтобы она была его королевой. А когда не хочет народ? Это только кажется, что это покорная бессловесная масса. О нет, это грозная сила, и недаром ее кузина, мудрая и великая Елизавета I Английская, всегда заигрывала с народом, который ее обожал.
Трагической участи и заслуженного наказания не избежал и Босуэл. Ему, правда, удалось бежать из Шотландии, но, очутившись в Дании, он был посажен в тюрьму. И по некоторым сведениям, его там мучили: приковали цепями к столбу, который был наполовину меньше его тела, и в таком вечно согнутом состоянии он понемногу сходил с ума. В таком положении, сумасшедшим, умер в датской тюрьме.
Здесь, в Лохливене, происходят два знаменательных события: первое — Мария Стюарт подписывает свое отречение от трона, второе — она рожает. По одной версии двоих — две девочки, по другой — только девочку. Но один или два ребенка от Босуэла, но рождаются они мертвыми. Несколько оправившись от родов, «усмиренная и укрощенная» королева, Уже «экс», должна бы несколько задуматься над своим не только печальным, но даже трагическим положением. Подумать о том, каких бед она натворила своей необузданной натурой. Но нет, это не в характере Марии Стюарт. Она и в тюрьме не оставляет своего врожденного кокетства и принимается соблазнять кого придется, прежде всего начальника тюрьмы Джорджа Дугласа, супруга которого леди Дуглас была когда-то любовницей ее отца Якова V и даже родила ему шестерых детей. С мужем она тоже имеет семерых детей, но это не помешало уже немолодому почтенному Джорджу Дугласу влюбиться в обольстительную пленницу. А она обольщает по всем правилам этого искусства. Вплетает жемчуга в свои прекрасные волосы, и эту моду, которой начали следовать женщины, ввела именно Мария Стюарт. Через десять лет ее волосы выпадут, и на короткий седой отроет она вынуждена будет надевать парик. Но сейчас ей облысение еще не грозит. Одевает свои лучшие платья, играет прелестно на лютне и может со своим тюремщиком разговаривать на любом языке, ибо Мария знает в совершенстве латынь, в тринадцатилетнем возрасте уже декламировала стишки на этом языке, а кроме того греческий, испанский, английский, итальянский. О, ее матушка, регентша при ней, Мария Лотарингская де Гиз, хорошо позаботилась об образовании дочери.
Но сейчас ей больше всего нужна наука обольщения. И это ей благополучно удалось. Неизвестно, с помощью ли Дугласа или своих других немногочисленных сторонников, но ей из тюрьмы удалось бежать, она обращается за помощью и приютом к своей кузине Елизавете I Английской, и та держит ее в течение восемнадцати лет в замке на полутюремном комфортабельном положении. У королевы Марии Стюарт своя свита, слуги, ей дают содержание, но ей нельзя покидать стены замка, и за этим следит граф Шрусбери, отношения которого с Марией совсем не такие, как в тюрьме Шотландии. Здесь за ней неотступно следят, каждый ее шаг контролируется, переписка проверяется, и к Елизавете летят и сплетни, и правдивые донесения, что Мария организует заговор с целью свержения законной английской королевы. Кого-то нашли, кого-то поймали, кого-то отдали под пытки, кому-то отрубили голову — ясно одно — Мария Стюарт не успокаивается и даже здесь, в Англии, имеет своих сторонников, лояльность которых оплачивает даже ценой своего тела.
Английский парламент осудил Марию Стюарт на смерть. Елизавета якобы не подписывала официально смертный приговор, якобы это сделали без ее участия. Потом, уже постфактум, она будет истерично кричать: «Я не хотела ее смерти!» Но никого не обманет это лицемерие. Никогда без официального или неофициального ли согласия Елизаветы не обрек бы парламент Марию Стюарт на эшафот.
И вот ее последний день жизни. Ни одна женщина, наверное, не одевалась так тщательно на бал, как Мария Стюарт на свою смертную казнь. Все методично и спокойно, все тщательно продумано и все напоказ — точно не смерть ее ожидает, а великолепное празднество. Два часа с шести и до восьми ее причесывают прислужницы (потом окажется, что причесывали ее парик). Теперь платье. Его выбор тщательно продумывался: «Платье за платьем перебирала она в поисках достойного. Великолепный праздничный наряд выбирает она для своего посмертного выхода из темно-коричневого бархата, отделанного куньим мехом, со стоячим белым воротником и пышно ниспадающими рукавами. Черный шелковый плащ обрамляет это гордое великолепие. Тяжелый шлейф очень длинен. На шею надеваются драгоценные четки. На ноги надеваются белые сафьяновые башмаки. Из ларя достается носовой платок, для завязывания ей глаз — облако тончайшего батиста, длинные, по локоть, огненного цвета перчатки, чтобы кровь, брызгающая из-под топора, не так резко выделялась на ее платье. Поддерживаемая справа и слева слугами, она старается идти гордой поступью. Пораженные ревматизмом ноги не особенно ее слушаются, и нужно огромное внутреннее усилие, чтобы побороть их немощь. В своих когда-то ослепительно прекрасных руках она держит распятие из слоновой кости. Перед вхождением на эшафот обнимает одного из своих придворных и говорит: „Передай моему сыну, что я не сделала ничего, что могло бы повредить ему, никогда ни в чем не поступилась нашими державными правами“».
Колода обита черным крепом, возле нее поставлена маленькая скамеечка с черной атласной подушечкой. Преклонив колени, Мария Стюарт положила голову на плаху, после того как уже выслушала слово «прости» от своего палача! Она его простила, но история никогда этого ему не простит. Великолепный спектакль, так долго репетируемый в стенах своей тюрьмы, наполненный одним содержанием — доказать миру, с каким королевским достоинством и хладнокровием, граничащим с величием, шотландская королева приняла ужасную смерть, — пошел прахом из-за элементарного непрофессионализма этого палача. Смертельный удар с одного маху оказался тяжелым ударом по затылку, от которого Мария Стюарт даже не потеряла сознание, но дико завопила. Второй удар — глубоко рассек шею, брызнула кровь, но не разрубил голову. Только с третьего удара голова отделилась от туловища. Но когда вконец скомпрометированный палач схватил за волосы голову, чтобы показать ее нарду, то в руке у него оказался парик, а истерзанная голова с остатками седых волос покатилась по доскам грязного эшафота. Конечно, никакому режиссеру, ставившему фильм о Марии Стюарт, не пришло в голову показать эту «неромантическую» явь, эту насмешку над смертью, поэтому всегда в фильмах Мария Стюарт гордо восходит на эшафот.
Какую-то видимость величия все же позволили создать Марии Стюарт. Даже удосужились обить колоду черной материей, даже позволили самой выбрать наряд, даже не лишили ее драгоценностей. Но как все дико прозаично, буднично, грязно и убого будет со смертью Марии Антуанетты! У нее даже ниток нет, чтобы заштопать себе платье. Франция — не Англия. Франция научена исторически легко лишать людей своих голов! А чем, собственно, королева отличается от обыкновенных граждан? Она стала гражданкой, с того момента, как ее кинули в темницу, ее муж — французский король Людовик XVI стал гражданином. Демократия полная!
Гражданам, да еще таким, которые были тиранами, никаких привилегий не полагается. И «бедный тиран», как называли Людовика XVI, и его супруга, и сестра Людовика XVI Елизавета умирали на эшафоте жалко, недостойно, нищенски и Убого. Не всем им хватило мужества, чтобы с достоинством и самоотверженностью принять смерть на глазах беснующейся толпы.
Альков великой Елизаветы I
Ее называют Великой! И это очень почетно, дорогой читатель! Особенно если учесть, что не так уж много Великих в истории. Ими были: наш Петр I и Екатерина II, французские Карл и Людовик XIV, Александр Македонский, римский Юлий Цезарь, Фридрих Прусский — вот, пожалуй, и весь список. Елизавета I, подобно нашей Екатерине II, это звание заслужила, если, конечно, во внимание принимать только исключительно ее государственные деяния по укреплению мощи и могущества своей страны. При Елизавете I Англия стала сильной, великой державой. Но в смысле личной жизни и наша Екатерина II, и Елизавета I Английская мало чем отличались от обыкновенных женщин, обуянных страстями. Здесь те же женские муки ревности, та же мелочность, нежелание видеть конкурирующую сторону, месть конкуренткам (только Екатерина не мстила!), те же измены и прочая мещанская чепуха, чем напичкана личная жизнь простых женщин. В эти низменные страсти никогда не «опускались» правители холодные, расчетливые, жестокие, как говорится, «без чести и совести», типа Людовика II Французского или Ричарда III Английского. Женщины же, в основном проявляющие несгибаемый ум, мужскую расчетливость и решительность, а про Елизавету говорили: «Она единственный мужчина в Англии» или по отношению к последующему за ней правлению Якова I: «Раньше королем была Елизавета, сейчас королевой Яков», как только дело касалось их личной жизни — ну прямо слабые мещаночки. То Екатерина дико страдает от смерти своего любовника и государством целых три месяца править не желает, то Елизавета по своему дворцу яростно бегает, как шальная, и в тюрьму бросает любовников, осмелившихся жениться без ее на то согласия и желания. Ревность одной и второй монархинь к своим любовникам поразительна. Но если наша матушка Екатерина, взяв свое сердце, как говорится, в кулак, не только соперницу физически не уничтожала, но даже приданое ей давала, чтобы та могла достойно выйти замуж за изменившего царице любовника, то у Елизаветы навсегда, на всю жизнь такая женщина становилась ее врагом.
К любовникам же, изменившим ей, у Елизаветы было разное отношение. Чаще она, погорячившись и даже в тюрьму неверного фаворита на какое-то время бросив, скоро приходила в себя и опять продолжала одаривать его своим расположением. Судьбы некоторых фаворитов и нашей царицы и Елизаветы I были очень схожи: они, перестав быть физическими любовниками, становились приятелями и доверенными лицами королев. Наш Потемкин, могущественный фаворит Екатерины II, потеряв ее расположение как любовник, навсегда стал ее самым близким другом и даже поставщиком ее дальнейших любовников, у Елизаветы лорд Лейчестер, с которым она вместе росла, после долголетней с ним связи стал самым близким ее советником и другом. Но если Екатерина II позволяла своим фаворитам хоть немножечко, но поуправлять государством Российским, особенно в этом отношении известен ее Платон Зубов, последний фаворит, двадцатидвухлетний, против ее свыше шестидесяти лет, то Елизавета шестидесятивосьмилетняя не позволяла своему тридцатилетнему последнему фавориту Эссексу даже чуть-чуть править государством, а когда его амбициозные планы настолько выросли, что он сам решил быть полновластным правителем, она физически его уничтожила. Но давайте по порядку. Очень нелегка молодая жизнь этой королевы: ей было всего два года и восемь месяцев, когда под мечом палача, по приказанию ее отца Генриха VIII, погибла ее мать Анна Болейн, восемь с половиной, когда по приказу отца сложила на плахе голову третья ее мачеха, шестнадцать, когда под топором палача погиб ее первый любимый мужчина, двадцать один год, когда по приказу сестры Марии Тюдор она была заточена в тюрьму и ожидала подобной участи «снятия головы», и двадцать пять, когда она стала королевой Англии, тридцать семь, когда она приказала отрубить голову английскому князю, своему кузену и другу, пятьдесят четыре, когда подписала приказ о снятии головы Марии Стюарт, своей кузине, и шестьдесят восемь, когда отрубила топором голову своего последнего, сложного, ну неуправляемого и очень любимого ею последнего своего любовника. В семьдесят лет она умрет в мрачной меланхолии, почти невменяемой и очень несчастливой женщиной, яростно протестуя против смерти, даже тем, что не желает лечиться, даже тем, что не желает ложиться, и один раз все пятнадцать часов простояла на ногах, боясь лечь в постель. Отвергая смерть и старость, ненавидя свое старое тело, седые букли волос, изможденное морщинами лицо, маскируя гнусную физическую действительность, чем только может: длинными воротниками, прикрывающими старческую шею, сантиметровыми слоями румян, пудры и крема, рыжим париком, немного напоминающим ее свои, когда-то золотистые волосы, кроваво-красной помадой на тонких злых губах и тонкой черной сурьмой на совершенно исчезнувших бровях и ресницах. Жалкое подобие молодости, жалкая маска клоуна величайшей из мировых правительниц. «Старость, — как говорит пословица, — конечно, далеко не радость», — и никого не украшает. Но поразительно, как некрасиво, отвратительно, гнусно старели монархини. Все! Возьмите хоть нашу Екатерину Великую, не могущую уже в возрасте шестидесяти лет передвигаться самостоятельно по лестницам на опухших, как бревна, ногах и приказавшую построить для этой цели специальные наклонные платформы не только в своих дворцах, но и в домах своих придворных. Французскую Анну Австрийскую, в пожилом возрасте превратившуюся в «старую жабу» с выпученными глазами, толстым картофельным носом и бочкообразной фигурой. Разница между молодостью и старостью так разительна! Только куртизанки (да и то не все!) умели стареть красиво. Диана Пуатье в свои шестьдесят четыре года по утверждению современников, близко ее знавших, выглядела тридцатилетней красавицей. Монархини в свои шестьдесят четыре года выглядели на свой возраст, но плюс еще совершенно деформированная фигура, скрюченные от подагры и ревматизма конечности и совершенно «глубоко пропаханное» морщинами лицо. Писатели не щадят старых монархинь. Описание их внешнего вида ужасает. Вот Екатерина Медичи: «Она ковыляла, согнувшись над своей клюкой, и ее тяжелые, отвислые щеки мотались»[61].
Поделиться книгой: