ЦРУ и мир искусств. Культурный фронт холодной войны

Именно Кеннан в своей речи в Национальной военной академии (National War College) в декабре 1947 года ввёл понятие «необходимой лжи» (The necessary lie) в качестве существенной составляющей американской послевоенной дипломатии. Коммунисты, говорил он, завоевали «сильные позиции в Европе, так безмерно превосходящие наши собственные... благодаря беззастенчивому и искусному использованию лжи. Они сражались с нами с помощью нереальности, иррационализма. Можем ли мы успешно бороться против этой нереальности при помощи рационализма, правды, при помощи честной, исполненной благих намерений экономической помощи?» [72]. Нет, Америке необходимо вступить в новую эпоху тайной войны для достижения её демократических целей вопреки советской хитрости.

19 декабря 1947 года политическая философия Кеннана получила легальное воплощение в директиве СНБ-4 (NSC-4), выпущенной трумэновским Советом по национальной безопасности (National Security Council, NSC). Сверхсекретное приложение к этой директиве СНБ-4А предписывало директору ЦРУ развернуть «тайную психологическую деятельность» в поддержку американской антикоммунистической политики. Удивительно непрозрачное в отношении того, какие процедуры должны соблюдаться при санкционировании и координации подобной деятельности, это приложение стало первым послевоенным официальным одобрением секретных операций. Вместе с заместившей её в июне 1948 года новой, подробнее разработанной директивой СНБ-10/2, также подготовленной Джорджем Кеннаном, они стали документами, направляющими американскую разведку в непостоянных водах тайной политической борьбы на десятилетия вперёд.

Подготовленные в обстановке строжайшей секретности, эти директивы «приняли экспансивную концепцию требований безопасности [Америки], в которой мир был существенно подогнан под их собственный образ» [73]. Исходя из предпосылки, что Советский Союз и его страны-сателлиты приступили к осуществлению программы «порочной» тайной активности, направленной на «дискредитацию и поражение целей и деятельности Соединенных Штатов и других западных держав», СНБ-10/2 давала высочайшую санкцию правительства на множество тайных операций: «пропаганду, экономическую войну, превентивные прямые действия, включая саботаж, антисаботаж, меры по уничтожению и эвакуации; подрывную деятельность против враждебных государств, включая помощь подпольным движениям, партизанам и освободительным группам в изгнании» [74]. Все эти мероприятия, согласно СНБ-10/2, надлежало «спланировать и осуществить таким образом, чтобы любое участие правительства США в них было неочевидно для непосвящённых, а если и будет обнаружено, то правительство США должно иметь возможность правдоподобно опровергнуть любую ответственность за них» [75].

Директива СНБ-10/2 создавала специальное подразделение для тайных операций, входившее в состав ЦРУ, но курировавшееся и пополнявшееся кадрами из Штаба политического планирования Госдепартамента (другими словами, находившееся под контролем Кеннана). Это подразделение в итоге было названо Управлением координации политики (Office of Policy Coordination, УКП), предназначенным «для того, чтобы обеспечивать правдоподобность, при этом не выявляя практически ничего из своих целей» [76]. Секретные операции определялись как любая «нелегальная деятельность, имеющая целью влияние на иностранные правительства, события, организации или лица для поддержки американской внешней политики, осуществляемая таким образом, что причастность правительства США не являлась бы очевидной» [77]. Практически неограниченное по своим возможностям и секретности УКП не имело прецедентов в Америке мирного периода. Это было подразделение по грязным делам, за создание которого боролись Аллен Даллес и ковбои с Парк-авеню. Фрэнк Уизнер оставил свою прежнюю должность для того, чтобы возглавить это новое предприятие. Он был выбран из списка кандидатов, предложенного Джорджем Кеннаном.

Фрэнк Уизнер, бывший адвокат с Уолл-стрит, отличавшийся миссисипским говором и необычными физическими качествами, благодаря которым он стал чемпионом университета Вирджинии по бегу с барьерами, был ветераном европейских кампаний УСС и главой его Секретного разведывательного отдела (Secret Intelligence Branch). Продолжая работать в военной разведке после окончания войны, он отвечал за поддержание связи с «Организацией Гелена» (Gehlen Organization) - разведывательным подразделением немецкой армии, которое американцы сохранили в нетронутом виде для того, чтобы шпионить за Россией. Моральным соображениям в расчётах Уизнера не было места. Как позднее объяснял Гарри Розицке (Harry Rositzke), его близкий коллега по УСС, а затем и по ЦРУ: «Это было нашим внутренним делом - использовать любого ублюдка, если тот был антикоммунистом» [78]. «Не надо его спрашивать про методы работы», - комментировал Аллен Даллес отношения Уизнера с генералом СС Рейнхардом Геленом (Reinhard Gehlen) [79].

Уизнер с гневом покинул военную разведку после того, как начальство однажды придралось к заявке на дополнительные велосипеды для его офицеров. Потом он поступил на службу в Государственный департамент, откуда продолжал руководить тем, что было фактически его персональной разведывательной сетью, состоящей из ряда сплочённых групп, глубоко запрятанных в недрах правительственной бюрократии. Именно эта сеть вошла теперь в состав ЦРУ под названием Управления координации политики (УКП). Практика привлечения на службу нацистов была продолжена Уизнером, когда тот встал во главе УКП. «После войны Уизнер привёл с собой множество фашистов, некоторые из них были просто отвратительными людьми. Он мог это сделать, потому что обладал большим влиянием [80], - пояснял позднее один его коллега по ЦРУ. - Он был ключом к очень многим вещам, выдающимся, увлечённым человеком с огромным обаянием, воображением и убеждённостью в том, что всё - всё, что угодно, - может быть осуществлено, и осуществлено именно им» [81].

Под руководством Уизнера УКП стало самым быстрорастущим подразделением ЦРУ. По словам Эдгара Эпплуайта (Edgar Applewhite), заместителя генерального инспектора ЦРУ (Deputy Inspector General), его сотрудники «присвоили себе абсолютную, ничем не сдерживаемую власть. Они могли делать всё, что хотели, если только «высшая власть», как мы называли президента, определённо не запрещала этого. Они были очень аристократичны в своём высокомерии, очень ограничены в отношениях с противоположным полом, очень романтичны и самонадеянны. У них были ниспосланные свыше обязательства и соответствующие возможности! Эти возможности поглощали их» [82].

Для облегчения операций УКП Конгресс США принял Закон о Центральном разведывательном управлении 1949 года, который давал возможность директору ЦРУ тратить средства без предоставления отчёта о расходах. В течение нескольких следующих лет масштаб операций УКП, его кадровый состав и бюджет расширялись. Общая численность персонала выросла с 302 человек в 1949-м до 2812 человек в 1952-м, не считая 3142 иностранных работников по контракту. Его бюджет за тот же период увеличился с 4,7 до 82 миллионов долларов. Одним из факторов, способствовавших этому росту, была организационная структура, которая создавала внутренний спрос на проекты. Деятельность УКП была спланирована не вокруг финансовой системы, а вокруг проектов. Это приводило к важным, и, в конце концов, вредным внутренним эффектам: «Внутри УКП сотрудник оценивал свою производительность и оценивался другими по важности и количеству проектов, которые он инициировал и которыми руководил. В результате возникала конкуренция между сотрудниками и подразделениями УКП по созданию наибольшего числа проектов» [83].

На первых порах штаб-квартира ЦРУ находилась в нескольких беспорядочно расположенных временных строениях, известных как «сараи», разбросанных вокруг Капитолия и Вашингтонского торгового центра. Там, в пыльных коридорах, новобранцы очаровывались «атмосферой военного времени и безотлагательной мобилизации. Залы были полны серьёзными и озабоченными мужчинами и женщинами, стремящимися на совещания, обсуждающими что-то на ходу, дающими чёткие инструкции ассистентам, которые старались поспеть за ними. Полные энтузиазма новички смешивались с ветеранами УСС, выпускники Джедбургского (Jedburgh) колледжа - с элитой послевоенной эпохи, только что вышедшей из кампусов «Лиги плюща», в твидовых пиджаках, курящей трубки и полной смелых, новаторских идей, - все они стекались в Управление как наиболее эффективное место для некоммунистических либералов, готовых сражаться с коммунистической угрозой» [84].

Линия фронта этой борьбы проходила, конечно, не в Вашингтоне, а в Европе. Учреждая свой офис на территории военно-воздушной базы «Темпельхоф» (Tempelhof), расположенной в получасе езды от Берлина, УКП наводнила своими сотрудниками Германию. Вдобавок к другим подразделениям ЦРУ к немецкому отделу тогда были прикреплены 1400 агентов.

Одним из первых новобранцев УКП в Германии был Майкл Джоссельсон. В заметках к своим мемуарам (которые так и не были закончены) он писал: «Моя служба... завершалась в 1948 году. Но мысль о возврате к гражданской жизни, который для меня означал возвращение в мир закупок для американских универмагов - совсем неинтересного занятия, наполняла меня отчаянием. Американский друг, который работал в разведке, познакомил меня тогда с одним из руководителей «подразделения» в Германии. Затем последовали два или три собеседования в Вашингтоне, заполнение бесконечной анкеты и очень долгое ожидание, пока ФБР в своей топорной манере пыталось выяснить, было ли что-нибудь предосудительное в моей жизни. Осенью 1948 года разрешение было получено, и я присоединился к «подразделению» в качестве начальника Берлинского отдела по тайным операциям, который отличался от отдела по шпионажу. За исключением аспекта секретности, он был практически прямым продолжением подразделения психологической войны, только на этот раз обращённой против Советов и коммунистов в Восточной Германии. Это был оборонительный ход, так как Советы уже давно начали психологическую холодную войну» [85].

Человеком, завербовавшим Джоссельсона, был Лоуренс де Новилль (Lawrence de Neufville), сотрудник УСС, прибывший в Германию с первой волной американских войск в 1944 году. До начала 1948-го он работал консультантом в гражданской администрации Берлина. Затем с ним связался Джон Бейкер (John Baker), один из первых сотрудников ЦРУ в Германии, позже прославившийся тем, что был объявлен Советским Союзом персоной нон фата «за систематическое нарушение норм поведения для дипломатических представителей» (то есть за шпионаж), когда работал вторым секретарём посольства США в Москве. «Я не писал заявление о вступлении в ЦРУ или что-нибудь подобное, - вспоминал позднее де Новилль. - Я был совершенно счастлив на своём месте, работая над конституцией, помогая утвердиться правительству Аденауэра. Это было захватывающе. Но однажды в мой кабинет вошёл Джон Бейкер и спросил, не хочу ли я работать в Управлении» [86]. Де Новилль принял это предложение и был назначен работать под прикрытием в офисе американского верховного комиссара (High Commissioner) Джона Макклоя. Его первым делом стала вербовка Джоссельсона, после работы в Берлине слывшем чем-то вроде легенды в кругах разведки.

Знал ли Николай Набоков о новой работе друга? Майкл Джоссельсон был чрезвычайно скрытным человеком, идеально подходящим для мира разведки. Когда каким-то родственникам, жившим в Восточном Берлине, удалось разыскать его в начале 1949 года, он грубо выставил их, сказав, чтобы те не связывались с ним больше. Обидно, но они подумали, что «американизированный» кузен считает их ниже себя. На самом деле он беспокоился за их безопасность. Наличие родственника в американской секретной службе ставило восточных берлинцев в ситуацию непосредственной опасности. Но Набоков, вероятно, имел неплохое представление о новой сфере деятельности Джоссельсона. В то время в Берлине было больше шпионов, чем исправных велосипедов, и Набоков работал рядом со многими из них.

Набоков также был приглашён работать на ЦРУ. В 1948-м он подал заявление на службу в правительстве (working for the government - стандартное выражение в США, означающее работу в специальных службах. - Прим. ред.). Не являясь бюрократом по натуре, он вряд ли интересовался работой в Государственном департаменте (которая презиралась многими новобранцами ЦРУ: «одна политика и никаких отжиманий»), а поскольку в его заявлении упоминался Аллен Даллес, было бы разумно предположить, что он пытался получить службу в разведке. Однако заявление Набокова не возымело действия, и он не получил разрешения. Его поручитель Джордж Кеннан в глубоком замешательстве советовал ему отозвать своё заявление: «Я даю вам этот совет (который вызывает у меня большую печаль и настоящее беспокойство) только потому, что я сам для себя не в состоянии прояснить этот вопрос и не могу гарантировать вам свободу от дальнейших неприятностей, если вы продолжите добиваться работы в правительстве... Я могу только сказать, что, на мой взгляд, все действия правительства в этом вопросе в целом являются непродуманными, недальновидными, несправедливыми и совершенно несовместимыми с каким бы то ни было желанием использовать услуги восприимчивых, умных и ценных людей... Я думаю, что правительство утратило какие-либо права на использование ваших советов, и если я был на вашем месте, то бросил бы всё это дело» [87]. По крайней мере, на данный момент Набокова оставили в дураках.

А что насчёт Мелвина Ласки? Разве он не был идеальным кандидатом для того, чтобы пополнить растущие ряды ЦРУ? Позднее будут утверждать, что Ласки стал агентом. Сам он упорно это отрицал. Как и Тэкстеру (Thaxter) в «Даре Гумбольдта», слухи «изрядно добавили ему загадочности». Его постоянное присутствие на передовой церэушного культурного фронта холодной войны в течение следующих двух десятилетий не могло остаться незамеченным.

   3. Марксисты в «Вальдорфе»

«Я так скажу, фашизм или коммунизм - неважно,

я выбираю сторону любви и смеюсь над идеями мужчин».

Анаис Нин (Anais Nin)

Нью-Йорк, 25 марта 1949 года, промозглый и слякотный вторник. Около отеля «Вальдорф Астория», на пересечении Парк-авеню и 50-й улицы, проходил маленький нестройный пикет. Люди, в большинстве своём одетые в серые габардиновые пальто, стояли неровным кружком на тротуаре. Внутри же отеля царило бешеное движение. Несмотря на спокойное время года, отель был переполнен, и регистрация требовала больших усилий.

Из номера 1042 на десятом этаже, где находились роскошные свадебные апартаменты, каждый день приходили многочисленные и срочные заказы. За требованием установить дополнительные телефонные аппараты следовал шквал телеграмм, диктовавшихся сотрудникам телеграфного отдела отеля: нужно было больше настольных ламп, и вообще больше всего. Вызовы в номер обслуги следовали с постоянством канонады: бутерброды, салаты, бифштексы по-татарски, гарниры, бутылки красного вина, пива, ведро льда. Совсем не то, что бывает в обычный медовый месяц.

Когда официанты заходили в номер, их встречала странная сцена. Комната была опутана телефонными шнурами, и на конце каждого провода, завершавшегося телефонной трубкой, шёл оживлённый разговор. Все доступные поверхности были заняты людьми или качающимися стопками бумаг. Висел густой сигаретный дым. Два секретаря диктовали ассистенту, работавшему с мимеографом, который был установлен в ванной комнате. Пола её не было видно из-под громоздящихся стопок писчей бумаги. Бесконечный поток посетителей вливался в этот беспорядок и вытекал обратно.

Посреди этого ажиотажа некоторые присутствующие с тревогой наблюдали за официантами, балансирующими с огромными подносами на краях кроватей и ожидающими чаевых. Кто будет оплачивать счета? Сидни Хук (Sidney Hook), философ из Нью-Йоркского университета, который бронировал номер, казался совершенно равнодушным ко всё возрастающей стоимости мероприятия. Вместе с Хуком в свадебных апартаментах находились: писательница Мэри Маккарти (Магу McCarthy) со своим третьим мужем журналистом Боуденом Броадвотером (Bowden Broadwater); романист Элизабет Хардвик (Elizabeth Hardwick) и её муж поэт Роберт Лоуэлл (Robert Lowell); Николай Набоков; журналист и критик Дуайт Макдональд (Dwight Macdonald); итальянский журналист и бывший соратник Мюнценберга Никола Кьяромонте (Nicola Chiaromonte); Артур Шлезингер; редакторы «Партизан Ревью» Уильям Филлипс (William Phillips) и Филип Рав (Philip Rahv); Арнольд Бейхман (Arnold Beichman), репортёр, дружный с лидерами антикоммунистических профсоюзов; Мел Питцеле (Ме1 Pitzele), специалист по рабочему вопросу; Дэвид Дубински (David Dubinsky) из профсоюза «Лэдиз Гармент» (Ladies Garment Workers Union). Несмотря на род занятий, Дубински выглядел отлично и держался непринуждённо в этом маленьком хаотичном парламенте интеллектуалов.

Внизу, в актовом зале «Вальдорф Астории», утомлённый персонал отеля заканчивал последние приготовления к проведению конференции. Вазы с цветами были расставлены вокруг сцены, расположенной полумесяцем в дальнем конце зала. Шла проверка микрофонов: раз-два, раз-два. На стене позади трибуны висел огромный транспарант «Культурная и научная конференция за мир во всём мире». Некоторые из тысячи приглашённых делегатов конференции уже прибыли для регистрации. Стоящие снаружи демонстранты набрасывались с ругательствами на гостей, когда те проходили через двери отеля в фойе. «Слабаки!» - кричали они Лилиан Хеллман, Клиффорду Одетсу, Леонарду Бернстейну и Дэшилу Хэмметту (Dashiell Hammett). Особенно презрительные насмешки ожидали миллионера и члена «Лиги плюща» Корлисса Ламонта (Corliss Lamont), который исполнял роль спонсора конференции. Сын президента инвестиционного банка J.P. Morgan & Co, учившийся в Академии Филлипса (Phillips Academy) и Гарварде, Ламонт обладал достаточно аристократическим воспитанием, чтобы игнорировать оскорбления, бросавшиеся ему негодующими участниками пикета.

Протестная акция у дверей отеля была организована правым альянсом, в который вошли «Американский легион» (American Legion) и группа католических и патриотических организаций. Их претензия к конференции, спонсируемой Национальным советом по искусству, науке и профессиям (National Council of the Arts, Sciences and Professions), состояла в том, что она была просто очередной подставной организацией Москвы, что коммунисты преследовали не бескорыстные цели интеллектуального обмена между Соединёнными Штатами и Советским Союзом, как они заявляли, а стремились наладить пропагандистскую работу в Америке. В сущности, они были правы. Конференция проводилась по инициативе Коминформа и являлась дерзкой попыткой манипулирования общественным мнением в тылу у Америки. Советская делегация, возглавляемая А.А. Фадеевым, председателем Союза советских писателей, гордостью которой был композитор Дмитрий Шостакович, с комфортом расположилась в номерах «Вальдорфа». Их кагэбэшные «няньки» и партаппаратчики могли поздравить себя с удавшимся театральным эффектом. Протестовавшие перед входом в отель уловили суть: красные были уже не просто под кроватью, они залезли в саму кровать.

«Все газеты облетела новость о том, что каждый вход в «Вальдорф Асторию» будет блокирован шеренгой монашек, молящихся о душах участников, которым угрожает сатанинский соблазн, - писал Артур Миллер, принявший приглашение занять место ведущего одной из дискуссий на конференции. - И действительно, в день конференции утром, подходя к дверям «Вальдорфа», я миновал двух смиренных сестёр, стоящих на коленях на тротуаре. Ещё долгое время размышления над символическими действиями и высказываниями такого рода приводили меня в замешательство» [88].

Хотя Сидни Хук и группа из апартаментов для новобрачных публично отмежёвывались от пикетирующих: «Самое опасное, что мы можем сделать... это оставить разворачивание фронта борьбы с коммунистами реакционерам» - причина их присутствия здесь была та же. Бывшие марксисты и троцкисты, они когда-то вращались в тех же коммунистических кругах, что и американские интеллектуалы и художники, которые в данный момент прибывали для участия в советской конференции. Действительно, Нью-Йорк 1930-х годов был однажды назван «самой интересной частью Советского Союза». Однако германо-русский пакт о ненападении 1939 года произвёл шок, который «оторвал скорбящий и деморализованный Нью-Йорк от СССР и вернул его Америке» [89]. Хотя Хук и его товарищи были в числе тех, кто отошёл от радикального марксизма в сторону центристских или правых взглядов, другие их коллеги сохраняли симпатии к коммунизму. «Сталинисты были ещё очень большой силой, - писал позднее редактор и критик Джейсон Эпштейн (Jason Epstein). - Сейчас они были похожи на политически корректную группу. Так что имелись достаточные основания подвергнуть сомнению право сталинистов на культуру [90]. Впечатляющий сбор сочувствующих коммунизму в «Вальдорфе», кажется, оправдывал опасения многих американских идеологов, что обольстительные чары коммунизма ещё не разрушены, что коммунистическая мечта, несмотря на злоупотребления Сталина, ещё жива.

«Для меня, впрочем, конференция была попыткой продолжить добрую традицию, которая в настоящее время находится под угрозой, - писал позднее Артур Миллер. - Несомненно, четыре года нашего военного союза против держав оси (Берлин - Рим - Токио) были только временной передышкой от долгой враждебности, берущей начало с революции 1917 года и просто возобновившейся с момента разгрома гитлеровских армий. Однако нет никаких сомнений в том, что без советского противодействия нацизм завоевал бы всю Европу, включая Британию, в то время как США в лучшем случае были бы вынуждены придерживаться позиции изоляционизма и невмешательства, а в худшем - стали бы сотрудничать с фашизмом, поначалу стесняясь, но, в конце концов, совершенно спокойно - произошло бы что-то в этом роде, как мне кажется. Поэтому резкий послевоенный поворот к противостоянию с Советами и к покровительству неочищенной от нацистов Германии представляется делом не просто постыдным, но грозящим новой войной, которая может не только уничтожить Россию, но и ниспровергнуть нашу демократию» [91].

Наверху, в апартаментах для новобрачных, атмосфера стала более нервозной. С того момента, как три недели назад было принято решение сорвать конференцию, новая группа беспрестанно работала над созданием собственного «аппарата агитпропа». Подготовительная деятельность «врага» отслеживалась, и задача её нейтрализации была распределена между членами созданного для этой цели комитета, названного международным контркомитетом, в который вошли Бенедетто Кроче (Benedetto Croce), Т.С. Элиот, Карл Ясперс (Karl Jaspers), Андре Мальро, Жак Маритен (Jacques Maritain), Бертран Расселл (Bertrand Russell) и Игорь Стравинский. В список включили даже нобелевского лауреата доктора Альберта Швейцера (Albert Schweizer), видимо, не заботясь о том, что его имя уже фигурирует во вражеском стане в качестве одного из спонсоров Вальдорфской конференции. Используя преимущества позиции «троянского коня» внутри «Вальдорфа», группа перехватывала письма, адресованные организаторам конференции, и срывала их попытки добиться от прессы благоприятных официальных заявлений и новостных сообщений. Группа выпускала потоки пресс-релизов, в которых обвиняла участников и спонсоров конференции в том, что «они определяют себя как членов коммунистической партии или как её верных спутников». Если чьи-либо убеждения не удавалось так просто выяснить, Хук и его компания предпринимали усилия для публичного разоблачения «истинных связей лидеров Вальдорфского собрания». Так, в пресс-релизе было «разоблачено» участие Ф.О. Мэтьессена в «организациях коммунистического фронта» (включавшего множество групп, в том числе, например, Комитет защиты по делу Тихой лагуны - Sleepy Lagoon Defense Committee). Говард Фаст назывался «автором пропагандистских романов», а Клиффорд Одетс был выставлен (далёким от объективности способом) «ещё одним членом коммунистической партии согласно свидетельству бывшего работника редакции «Дэйли Уокер».

По мере приближения церемонии открытия предлагались самые разные идеи, как лучше всего помешать ей (а позднее давались различные оценки случившегося). Хук, самоназначившийся фельдмаршалом «маленького антикоммунистического отряда», предложил своим боевым товарищам план, с помощью которого они смогут избежать насильственного выдворения из зала: вооружённые зонтиками, они станут стучать ими об пол, чтобы привлечь внимание, а потом привяжут себя к креслам - таким образом, их удаление из зала удастся задержать. Если им будут препятствовать в произнесении речей, товарищи Хука Бейхман и Питцеле начнут раздавать репортёрам напечатанные на мимеографе листовки.

Вышло так, что эти партизанские стратегии не пришлось пускать в дело (впрочем, зонтиками по полу всё же постучали). К их удивлению, каждому обличителю дали две минуты на выступление, хотя им и пришлось дожидаться, пока первый говоривший, отставной епископ из штата Юта, завершит свою нескончаемую речь. Мэри Маккарти адресовала свой вопрос выдающемуся гарвардскому филологу Ф.О. Мэтьессену, автору «Американского Ренессанса» (The American Renaissance), который изобразил Ральфа Уолдо Эмерсона (Ralph Waldo Emerson) предшественником американского коммунизма. «Думает ли Мэтьессен, что у Эмерсона была бы возможность жить и писать в Советском Союзе?» - спрашивала она. Мэтьессен признал, что возможности не было бы, но затем добавил: «нелогичностью года» сочли, что Ленину также не было бы позволено жить в Соединенных Штатах. Когда Дуайт Макдональд спросил Фадеева, почему он принял критические «предложения» Политбюро и переписал свой роман «Молодая гвардия», тот ответил, что «критика, высказанная Политбюро, сильно помогла моей работе».

Николай Набоков решил присоединиться к своим товарищам во время речи Шостаковича. Среди стоявших на сцене музыкантов были люди, хорошо известные Набокову, даже его друзья. Он махал им рукой, и они нервно улыбались в ответ. После типичного скучного и предсказуемого заседания Набоков наконец взял слово: «В таком-то номере «Правды», от такого-то числа, появилась неподписанная статья, судя по всем признакам, редакционная. В ней говорилось о трёх западных композиторах: Пауле Хиндемите, Арнольде Шёнберге (Arnold Schoenberg) и Игоре Стравинском. В статье все трое клеймились «обскурантами», «декадентскими буржуазными формалистами» и «лакеями империалистического капитализма». Исполнение их музыки «должно быть запрещено в СССР». Господин Шостакович лично согласен с этой официальной точкой зрения, напечатанной в «Правде»?» [92].

«Провокация!» - кричали русские подставные подпевалы, в то время как Шостаковича шёпотом инструктировали его «няньки» из КГБ. Затем композитор встал, взял в руку микрофон и, опустив вниз мертвенно-бледное лицо и уперев взгляд в кафедру, невнятно сказал по-русски: «Я полностью согласен с утверждениями, сделанными в «Правде».

Это был потрясающий эпизод. Нью-Йорка достигали слухи, что Шостакович от самого Сталина получил указание принять участие в конференции. Он был жертвенным агнцем, выглядящим, по словам одного обозревателя, «бледным, хрупким, ранимым, сгорбленным, напряжённым, замкнутым, неулыбчивым - трагичной и душераздирающей фигурой». Артур Миллер описывал его «маленьким, слабым и близоруким», стоящим «распрямившись жёстко, как кукла». Любые проявления независимого духа были для Шостаковича вопросом жизни и смерти. С другой стороны, Николай Набоков являлся русским белоэмигрантом, ставшимся американским гражданином в 1939-м. Он был в безопасности. Набоков набросился с кулаками на человека, чьи руки были связаны за спиной.

Как председатель секции искусств, на которой произошло это столкновение, Артур Миллер был потрясён: «Воспоминание о Шостаковиче неотступно преследует меня, когда я думаю о том дне - каким же маскарадом всё это было!.. Одному Богу известно, о чем он думал в том зале, как разрывалась его душа, какой порыв закричать поднимался в нём и каким внутренним усилием он подавлялся, только чтобы его действия не помогли Америке и её агрессивным намерениям по отношению к его стране - это превращало его жизнь в ад» [93]. Спустя 30 лет на Западе вышли мемуары Шостаковича, демонстрирующие его впечатления от вальдорфского мероприятия: «Я всё ещё с ужасом вспоминаю мою первую поездку в США. Я не поехал бы вовсе, если бы не сильнейшее давление, оказываемое административными фигурами всех рангов и мастей, вплоть до Сталина. Люди иногда говорят, что это, должно быть, было интересное путешествие, судя по тому, как я улыбаюсь на фотографиях. Это была улыбка приговорённого. Я ощущал себя мертвецом. Я в замешательстве отвечал на все дурацкие вопросы, и мысль о том, когда же я вернусь, не покидала меня. Сталин водил американцев на поводу, ему это нравилось. Он показывал им человека - вот он, живой и здоровый, а потом убивал его. Да почему, собственно, водил на поводу? Это слишком сильное выражение. Он одурачивал только тех, кто хотел быть одураченным. Американцам наплевать на нас. Для того чтобы жить и спать спокойно, они поверят во что угодно» [94].

Конференция продолжалась несколько дней. Т.С. Элиот послал телеграмму с протестом против конференции. Другая телеграмма пришла от Джона Дос Пассоса (John Dos Passos), который предлагал американским либералам выставить советскую тиранию в таком свете, чтобы «деспотизм погиб от собственного яда». Томас Манн (Thomas Mann), который однажды заметил, что антикоммунизм - это «основная глупость XX столетия», послал телеграмму в поддержку конференции. Дебаты шли по установленному ритуалу и были смертельно скучны. Некоторое оживление внесло вторжение молодого Нормана Мэйлера (которого один современник охарактеризовал как «Фрэнка Синатру в школьные годы»), поразившего обе стороны своими обвинениями и Советского Союза, и Соединенных Штатов в следовании агрессивным внешнеполитическим программам, которые сводят к минимуму шансы на мирное сосуществование. «Поскольку существует капитализм, дело будет идти к войне. До тех пор, пока у вас не будет честного и справедливого социализма, у вас не будет мира, - сказал он, а потом подытожил: - Каждый писатель может говорить правду, как он её видит, и запечатлевать её в своих произведениях» [95]. Речь Мэйлера произвела магический эффект, объединив противников в общем негодующем хоре.

Тем временем пикет за стенами отеля разросся в тысячный митинг. Многие его участники держали плакаты. Один журналист удивлялся, как так вышло, что «в распоряжении крайне правых находится столько шумных и грубых хулиганов». Хук был достаточно умён, чтобы понять, что коммунизм внутри «Вальдорфа» и воинствующий антикоммунизм, расположившийся снаружи на тротуаре, питают друг друга. Его агрессивная пиар-кампания, проводимая Мелом Питцеле, начала приносить результаты. Газетный магнат и параноидальный антикоммунист Уильям Рандольф Хёрст (William Randolph Hearst) приказал всем своим редакторам поддержать поднятую Хуком шумиху и заняться обличением конференции «комми» и их американских «попутчиков».

В апреле Генри Люс (Henry Luce), владелец издательской империи «Тайм-Лайф», лично проконтролировал публикацию двухстраничного разворота в журнале «Лайф», в котором обличалась деградация Кремля и его американских «простофиль». Напечатав в статье 50 маленьких фотографий, журнал провёл атаку ad hominem (рассчитанную на предубеждения, а не на разум), ставшую прообразом неофициальных «чёрных списков» сенатора Маккарти. Дороти Паркер, Норман Мэйлер, Леонард Бернстейн, Лилиан Хеллман, Аарон Копланд, Лэнгстон Хьюз (Langston Hughes), Клиффорд Одетс, Артур Миллер, Альберт Эйнштейн, Чарли Чаплин, Фрэнк Ллойд Райт (Frank Lloyd Wright), Марлон Брандо, Генри Уоллес (Henry Wallace) - все они обвинялись в заигрывании с коммунизмом. Это был тот самый журнал «Лайф», который в 1943 году целый номер посвятил СССР, со Сталиным на обложке, прославляющий русский народ и Красную армию.

«Участвовать в той роковой попытке спасти альянс военного времени с Советским Союзом перед лицом нарастающего давления холодной войны было опасным делом, - вспоминал Артур Миллер. - Воздух становился всё горячее от агрессивности... В ожидании дня открытия конференции не отрицалась возможность возмездия её участникам... В самом деле, по прошествии нескольких месяцев характеристики «сторонник Вальдорфской конференции» или «участник» стали ключевыми для обозначения нелояльности человека... То, что съезд писателей и артистов смог вызвать получившие столь широкое распространение подозрительность и гнев публики, было чем-то совершенно новым в послевоенном мире» [96].

Это, и в самом деле, было опасно. Теми, кто «засветился» в «Вальдорфе» - отель был знаменит своими довоенными балами для молодых девушек из аристократических семей, впервые выходящих в свет, теперь интересовался директор ФБР Дж. Эдгар Гувер (J. Edgar Hoover). Федеральное бюро расследований отправило своих агентов изучать работу конференции и собирать данные на её делегатов. На основании этих данных в штаб-квартире ФБР было открыто дело на молодого Нормана Мэйлера. Дела на Лэнгстона Хьюза, Артура Миллера, Ф.О. Мэтьессена, Лилиан Хеллман, Дэшила Хэмметта и Дороти Паркер (которые проходили по разным категориям: «тайный коммунист», «открытый коммунист» и «потворствующий коммунистам») были открыты ещё в 1930-х годах, но их новые крамольные поступки были также задокументированы.

В некоторых случаях ФБР не ограничивалось слежкой за вальдорфскими «коммунистами». Вскоре после конференции агент ФБР посетил издательский дом «Литтл и Браун» и сообщил, что Дж. Эдгар Гувер не хочет видеть новый роман Говарда Фаста «Спартак» на книжных полках [97]. «Литтл и Браун» вернули рукопись автору, и после этого она была отвергнута ещё в семи издательствах. Альфред Кнопф (Alfred Knopf) отослал рукопись нераспакованной, заявив, что не будет даже смотреть на работу предателя. В конце концов, в 1950 году Говард Фаст сам издал эту книгу. «Право сталинистов на культуру» было явно под ударом.

После выхода статьи в журнале «Лайф» странные балетные па, которые коммунисты танцевали со своими бывшими соратниками в «Вальдорфе», предстали в виде грандиозного публичного зрелища. Хук поздравил себя с тем, что был хореографом лучших сцен: «Мы сорвали одно из самых амбициозных предприятий Кремля».

Сидни Хук родился в декабре 1902 года в нью-йоркском Вильямсбурге - трущобах Бруклина, не имевших в то время равных себе по нищете. Это была плодородная почва для коммунизма, и Хук стал его юным приверженцем. Низкого роста, в круглых очках на маленьком лице, Хук был похож на деревенского мудреца. Но он являлся пылким интеллектуалом, умственным бойцом, всегда готовым ввязаться в драку. Привлечённый мускулистым, стоящим в бойцовской позе нью-йоркским коммунизмом, он легко перемещался между разными его течениями - от сталинизма до троцкизма и бухаринизма. Хук помогал готовить первое издание ленинского «Материализма и эмпириокритицизма» для Американской коммунистической партии. Какое-то время он работал в Институте Маркса и Энгельса в Москве. Хук опубликовал серию статей по марксизму, самая известная из которых - «Почему я коммунист» вызвала целую кампанию за его исключение из Нью-Йоркского университета, которой руководил Хёрст.

Как и у многих нью-йоркских интеллектуалов, вера Хука в коммунизм стала слабеть после целого ряда предательств: процесса о государственной измене Льва Троцкого в 1936-1937 годах, нацистско-советского пакта о ненападении 1939 года, серии пагубных ошибок в суждениях, теоретических построениях и политике Сталина. Уже как враг коммунистической партии он был объявлен «контрреволюционной рептилией», его сторонники изгнаны как «хуковские черви». В 1942 году Хук уже доносил в ФБР на писателя и редактора Малкольма Коули (Malcolm Cowley). Так Хук - революционер из Вильямсбурга стал Хуком - любимцем консерваторов [98].

В четверг 27 марта 1949 года в конце рабочего дня полиция блокировала 40-ю улицу между Пятой и Шестой авеню. С балкона здания, которое очень к месту называлось Домом свободы (Freedom House), Хук вместе со своей «частной армией» торжествующе приветствовал плотную толпу, собравшуюся внизу, на Брайант-сквер (Bryant Square). Его «команда... провела великолепную информационную работу», - заявил Набоков, который заслужил право греться в лучах славы. Набоков воспользовался завершающим мероприятием конференции для произнесения речи о «тяжёлом положении композиторов в Советском Союзе и тирании партийного культаппарата». Обращаясь к слушателям, теснящимся в зале Дома свободы, Набоков сетовал на то, как использовали Дмитрия Шостаковича на «конференции мира», чем заслужил оглушительные аплодисменты. А затем Набоков увидел «знакомого человека, который встал с заднего ряда и подошёл ко мне. Это был мой приятель по Берлину, с которым мы вместе работали в Omgus. Он тепло поздравил меня: «Вы и ваши товарищи организовали превосходное дело, - сказал он, - мы должны были устроить что-то подобное в Берлине» [99].

Этим вышедшим вперёд «приятелем» был Майкл Джоссельсон. Его присутствие на конференции в «Вальдорф Астории», а потом на собрании в Доме свободы, было вызвано чем угодно, но только не простодушным принятием приглашения Набокова. Джоссельсон находился там для выполнения инструкций своего начальника Фрэнка Уизнера, мастера тайных операций ЦРУ. «Превосходное дело» спонсировалось Уизнером, и Джоссельсон присутствовал там для наблюдения за вложениями. При содействии умного Дэвида Дубински, чьё присутствие в номере для новобрачных всегда было чем-то вроде таинства, ЦРУ обеспечило Хуку надёжный оплот в «Вальдорфе» (Дубински пригрозил, что профсоюзы закроют отель, если руководство не поселит его товарищей по интеллектуальной борьбе), оплатило счета (Набоков получил от Дубински крупную сумму цэрэушных долларов, чтобы доставить их в номер) и гарантировало широкое и сочувственное освещение в прессе.

Также и Мелвин Ласки прибыл из Берлина, чтобы увидеть, во что вылилась деятельность хуковского агитпропа (эти двое поддерживали связь с предыдущего года, когда Хук находился в Берлине в качестве «советника по вопросам образования» в американской зоне). Ласки был заинтригован конфронтационным характером Вальдорфской конференции, и особенное презрение он припас для Шостаковича. «Он был крайне робок, - утверждал Ласки впоследствии. - Он не хотел ни на чем настаивать. Но там были такие, кто говорил ему: «Есть вещи большие, чем вы, Шостакович, большие даже, чем ваша музыка, и вам придётся заплатить входную плату, нравится вам это или нет, во имя высшей цели» [100].

Хук и его товарищи по «Вальдорфу» понимали, что заплатили свою входную плату. Но большинство из них не участвовали в тайных договорённостях, и это сделало возможным их сопротивление. Никола Кьяромонте с подозрением относился к контактам Хука. Он предостерегал Мэри Маккарти, чтобы та держалась подальше от Хука и его помощников, чьи многочисленные пресс-релизы, выпущенные за эту беспокойную неделю, включали положения, явным образом поддерживающие внешнюю политику США: «В последнем анализе Хук с ребятами не сказать, чтобы проявили полное удовлетворение работой Государственного департамента, но, в конечном счёте, показали готовность уступить государственным интересам Америки, направленным против русских... поступок заведомо конформистский и очень неконструктивный, особенно с демократической точки зрения» [101].

Эта своевременная чувствительность демонстрирует достоинства человека, чья проницательность оттачивалась во время работы политическим агентом в группе Мюнценберга. И хотя Кьяромонте этого не знал, он был очень близок к истине. Если бы он приблизился ещё немного, то выяснил бы, что заинтересованность в Хуке проявлял не просто Государственный департамент, а элита американской разведки.

Артур Миллер предчувствовал, что Вальдорфская конференция окажется «крутым разворотом на дороге истории». Спустя 40 лет он писал: «Даже теперь что-то тёмное и угрожающее омрачает воспоминания о том съезде... Его участники напоминали персонажей рисунков Саула Штейнберга (Saul Steinberg), над головами которых помещены контуры, передающие их речь, но они заполнены абсолютно неразборчивыми каракулями. Это были мы, полный зал талантливых людей, и даже несколько настоящих гениев, но, как показало будущее, ни одна сторона не была совершенно права: ни апологеты Советов, ни яростные ненавистники красных; политика - это выбор, и нередко случается так, что сделать его невозможно; на шахматной доске не остаётся вариантов для хода» [102].

Но для ЦРУ Вальдорфская конференция предоставила шанс сделать несколько новых ходов в большой игре. Она стала «каталитическим событием», выражаясь словами агента Управления Дональда Джеймсона (Donald Jameson): «Это было предупреждение о том, что на Западе развязана широкая кампания по идеологизации политического действия». Конференция явилась убедительным посланием для той части правящих кругов, которая поняла, что непреодолимый характер коммунистической лжи нельзя устранить традиционными методами. «Мы теперь поняли, что с этим необходимо что-то делать. Не путём подавления этих людей, многие из которых, несомненно, были весьма благородными натурами. Но включением в некую общую программу, нацеленную, в конечном счёте, на то, что сейчас мы можем назвать завершением холодной войны» [103].

   4. Деминформ демократии

«Когда я, блистающий рыцарь,

Застёгиваю туго доспехи;

И затем ищу вокруг,

Куда бы полететь, кого бы освободить,

И спасти из логовища дракона,

И победить всех драконов, какие есть».

А.А. Милн (A.A. Milne) «Рыцарь в доспехах»

Конференция в «Вальдорф Астории» была унижением для её коммунистических покровителей. «Она стала, - говорил один обозреватель, - кошмаром для пропагандистов, крахом, ставшим лебединой песней идеи, что идеологические интересы сталинистской России могут быть привиты прогрессивной традиции в Америке» [104]. Американская коммунистическая партия теперь сдавала позиции, количество членов было самым низким за всё время, её авторитет безвозвратно упал. Именно когда тайные притязания коммунистов начали привлекать к себе встревоженное внимание, все сталинские стратеги просто отвернулись от Америки и сосредоточились вместо этого на распространении влияния и нейтрализации врагов в Европе.

Кампания Коминформа, направленная на убеждение мыслящих людей Европы в том, что расширение сферы влияния СССР преследует исключительно мирные цели, была серьёзно подорвана двумя ключевыми событиями 1949 года. Первым из них стало грубое обращение Сталина с югославским лидером маршалом Тито, чей отказ от принесения в жертву национальных интересов Югославии ради утверждения советской гегемонии на Балканах вызвал ожесточённую полемику между Москвой и Белградом. Для ослабления независимых позиций Югославии Сталин замыслил войну на истощение, которую начал с отзыва экономических и военных советников. В ответ Тито вёл переговоры с Западом для получения кредитов по «Плану Маршалла», чтобы восстановить разрушенную экономику страны. Грубое сталинское понимание «международного коммунизма» злоупотребляло доброй волей сочувствующих коммунизму европейцев, которые сплотились для зашиты Тито. Второй причиной, подорвавшей доверие к советским призывам к мирному сосуществованию, было испытание русской атомной бомбы в августе 1949 года.

Британский ответ на лживые заявление советской пропаганды получил запоздалое воплощение. Департамент информационных исследований (Information Research Department, IRD), созданный в феврале 1948 года правительством Клемента Эттли (Clement Ettlee) для наступления на коммунизм, был самым быстрорастущим подразделением Министерства иностранных дел. «Мы не можем надеяться на успех в борьбе с коммунизмом, только лишь дискредитируя его на материальных основаниях, - пояснял создатель департамента министр иностранных дел Эрнест Бивин (Ernest Bevin), - но должны прибавить позитивный призыв к демократическим и христианским принципам, напоминающий о силе христианского чувства в Европе. Мы должны выдвинуть идеологию, способную соперничать с коммунизмом» [105]. Проблема состояла в том, что западные правительства не могли просто полагаться на клевету в адрес советского эксперимента, они должны были предложить альтернативное будущее, исходящее из их системы капиталистической демократии, провозглашавшиеся перспективы которой часто сильно превосходили реальные достижения. «Плохо не то, что коммунизм, извращённый Сталиным и компанией и сделанный ими инструментом славянской экспансии (что шокировало бы Ленина) силён, - плохо то, что некоммунистический мир морально и духовно слаб», - утверждал дипломат и шпион Роберт Брюс Локхарт (Robert Bruce Lockhart) [106].

Недооценка роли британского правительства в создании удобного образа Сталина во время войны является игнорированием ключевой истины холодной войны: союз между свободным миром и Россией против нацистов был тем моментом, когда сам ход истории способствовал принятию иллюзии, что коммунизм политически благопристоен. После Второй мировой войны перед британским правительством встала проблема, каким образом устранить ложь, которую оно систематически выстраивало и защищало в предшествующие годы. «Во время войны мы сами создали репутацию этому человеку, хотя и знали, что он ужасен, потому что был союзником, - пояснил Адам Уотсон (Adam Watson), младший дипломат, принятый в Департамент информационных исследований в качестве заместителя главы департамента. - Теперь вопрос стоял так: как нам избавиться от мифа о добром старом дяде Джо, созданного в годы войны?» [107]. Многие британские интеллектуалы и писатели во время войны работали в пропагандистских отделах правительства: теперь они были призваны избавить британскую общественность от лжи, над защитой которой так изобретательно трудились до этого.

Вопреки безобидному названию, Департамент информационных исследований был секретным министерством холодной войны. Получая финансирование из секретных ассигнований (во избежание нежелательного внимания к тайным или частично тайным операциям), он должен был, согласно Кристоферу «Монти» Вудхаузу (Christopher «Monty» Woodhouse), шпиону, принятому на службу в Департамент в 1953 году, «создавать, распространять и поддерживать пропаганду, которую невозможно было кому-либо приписать».

Руководствуясь в своей деятельности «теорией просачивания» (trickle-down theory), Департамент составлял «основанные на фактах» сообщения на всевозможные темы для распространения среди представителей британской интеллигенции, которые, как ожидалось, станут затем распространять эти факты в процессе их собственной деятельности. Главной и отличительной чертой данной практики была невозможность установления источника информации. Так решалась проблема примирения двух существенно противоречащих друг другу требований: достижения наиболее широкой циркуляции материалов Департамента информационных исследований и сокрытия факта существования официально одобренной и секретно финансируемой антикоммунистической пропагандистской кампании, о которой общественность ничего не должна была знать. «Было важно, чтобы в Соединённом королевстве, как и за рубежом, не сложилось общественное мнение о том, что Министерство иностранных дел организует антикоммунистическую кампанию, - писал первый глава Департамента Ральф Мюррей (Ralph Murray). - Антикоммунистические посылы, открыто исходящие из мрачных недр Министерства иностранных дел, вовлечённого в конструирование направленной против Советского Союза пропаганды, могли бы привести в замешательство некоторых людей, готовых предоставить ценную для нас поддержку» [108].

«Когда вы строите свою работу на предоставлении фактов, её гораздо сложнее опровергнуть, чем когда вы предоставляете простую пропаганду, - объяснял впоследствии Адам Уотсон. - Речь идёт о демонстрации таких аспектов правды, которые наиболее полезны для вас» [109]. На практике это означало, что хотя Департамент информационных исследований и намеревался нападать «как на принципы и практику коммунизма, так и на неэффективность, социальную несправедливость и моральную несостоятельность необузданного капитализма», он не позволял себе «нападать или выглядеть нападающим на любого члена Британского содружества или на Соединенные Штаты» [110]. Мысль о том, что правда может быть подчинена подобной необходимости, очень забавляла Ноэля Коуарда (Noel Coward), который во время своей недолгой службы офицером разведки развлекался тем, что на документах с печатью «совершенно секретно» ставил штамп «совершенно правдиво».

Одним из наиболее важных советников Департамента в ранний период его существования был писатель Артур Кёстлер, родом из Венгрии. Под его попечением Департамент обеспечивал покровительство тем людям и организациям, которые в соответствии с принципами левой политической традиции явно воспринимали себя в оппозиции к власти. Цель этого покровительства была двоякой: во-первых, сближение с прогрессивными группами для наблюдения за их деятельностью; во-вторых, ослабление влияния этих групп, достигаемое путём воздействия на них изнутри или же вовлечением их членов в параллельную - и неуловимым образом менее радикальную - дискуссию.

Сам Кёстлер вскоре извлёк выгоду из пропагандистской кампании Департамента информационных исследований. Его роман «Слепящая тьма», изобличающий советские зверства, подавался доверителями Кёстлера как антикоммунистический и распространялся в Германии при их содействии. По соглашению с Хэмишем Гамильтоном (Hamish Hamilton), директором издательского дома, носящего его имя, и имевшего тесные связи с разведкой, Министерство иностранных дел в 1948 году закупило и распространило 50 тысяч копий книги. Достойно иронии, что в это же время «Французская коммунистическая партия получила указание покупать немедленно каждый экземпляр книги, в результате чего они все были скуплены, и у издательства не было причины прекращать тираж, так что Кёстлер непомерно обогатился за счёт фондов коммунистической партии» [111].

Кёстлер не ограничивался работой консультантом пропагандистской кампании Министерства иностранных дел. В феврале 1948 года он отправился в лекционный тур по Соединённым Штатам. В марте он встретился с Уильямом «Диким Биллом» Донованом в нью-йоркском Генеральском доме (General's New York town-house) на Саттон-Плейс (Sutton Place). Донован, руководитель американской разведывательной службы времён войны и один из главных архитекторов создававшегося ЦРУ, являлся одной из центральных фигур разведывательной и внешнеполитической элиты США.  Он всю жизнь был противником коммунизма и сохранял бдительность вплоть до момента своей смерти в 1959 году, когда сообщил, что видит из окна русские военные отряды, вступающие в Манхэттен по мосту 59-й улицы. Кёстлер, один из «мозговых центров» довоенной сети политических организаций, руководимой Советским Союзом (известных как «Трест Мюнценберга», по имени их руководителя Вилли Мюнценберга), как никто другой понимал и знал изнутри работу советской пропагандистской машины. Незадолго до своего отъезда в Штаты Кёстлер встречался с Андре Мальро и Чипом Боленом, недавно назначенным послом во Францию, для обсуждения вопроса: что лучше всего противопоставить «мирному» наступлению Комиинформа? На борту судна, идущего в Америку, Кёстлер по случайному стечению обстоятельств встретился с Джоном Фостером, братом Аллена Даллеса и будущим государственным секретарём, с которым обсуждал ту же проблему. И сейчас Кёстлер говорил с Уильямом Донованом о том, как противостоять советской пропаганде. «Обсуждали необходимость психологического оружия», - записал Кёстлер в своём дневнике и добавил, что Донован обладает «первостепенными мозгами». Значение этой встречи сложно переоценить.

Артур Кёстлер родился в еврейской семье среднего достатка в 1905 году в Будапеште. В коммунистическую партию он вступил в начале 1930-х. Позднее Кёстлер писал, что чтение Маркса и Энгельса произвело на него «опьяняющий эффект внезапного освобождения». В 1932 году он приехал в Россию и при финансовой поддержке Коммунистического Интернационала написал пропагандистскую книгу «Белые ночи и красные дни». Кёстлер безумно влюбился в советскую служащую по имени Надежда Смирнова. Он провёл с ней неделю или две, а потом рассказал о ней тайной полиции по какому-то пустяковому поводу и больше никогда о ней не слышал. После триумфа Гитлера в Германии Кёстлер присоединился к немецким изгнанникам в Париже, где и начал работать с Вилли Мюнценбергом. В 1936 году он поехал в Испанию - по всей видимости, шпионить для Мюнценберга. Там он был интернирован как политический заключённый, но затем спасён британским правительством, вмешавшимся благодаря активной деятельности его первой жены Дороти Эшер (Dorothy Ascher). В 1938 году он вышел из коммунистической партии, испытывая отвращение к сталинским массовым арестам и показательным процессам, но всё ещё веря в достижимость большевистской утопии. Окончательно он утратил веру, когда в московском аэропорту было поднято знамя со свастикой в честь прибытия Риббентропа на подписание Пакта о ненападении, а оркестр Красной армии играл «Песню Хорста Весселя». Интернированный во время войны во Франции, он писал «Слепящую тьму», хронику жестоких дел, творимых во имя идеологии, ставшую одной из самых влиятельных книг эпохи. После освобождения он направился в Англию (через французский Иностранный легион), где, выдержав ещё одно интернирование, завербовался в Корпус пионеров (Pioneer Corps; инженерный корпус британской армии). Потом служил в Министерстве информации антинацистским пропагандистом, чем заслужил британское гражданство.

Лекционный тур Кёстлера по Америке в 1948 году был призван вывести из заблуждения «левых баббитов» [112], устранить ошибки и путаницу, господствовавшие в их мышлении. Он уговаривал американских интеллектуалов оставить их юношеский радикализм и вступить на зрелый путь сотрудничества с властью: «Задача прогрессивной интеллигенции вашей страны - помочь остальной части нации осознать её громадную ответственность. Время сектантских раздоров в уютном ничейном мирке абстрактного радикализма прошло. Американским радикалам пришла пора вырасти» [113]. Кёстлер провозглашал новую эру участия, в которой интеллектуалы обязаны оправдывать национальную политику, оставив ставшие теперь анахронизмом привилегии дистанцированности и отстранённости. «Так как писатель не имеет возможности убежать от реальности, мы желаем ему крепко держаться за свою эпоху - это его единственный шанс; эпоха создана для него и он - для неё, - провозглашал вскоре после этого Жан-Поль Сартр. - Наше намерение - работать вместе для осуществления определённых изменений в окружающем нас обществе» [114]. Разница в программах Сартра и Кёстлера была не в степени участия, а в его целях. Там, где Сартр остаётся неколебимым противником притязаний правящих институций быть источником истины и разума, Кёстлер предписывает своим коллегам помогать властной элите в осуществлении её задач.

Вскоре после встречи с Донованом в Нью-Йорке Кёстлер отправился в Вашингтон, где посетил ряд пресс-конференций, обедов, коктейлей и банкетов. Через посредство Джеймса Бэрнхама, американского интеллектуала, проделавшего путь от радикализма до властных учреждений с поразительной скоростью, он был введён в круг чиновников Государственного департамента, президентских помощников, журналистов и профсоюзных функционеров. ЦРУ особенно было заинтересовано в Кёстлере, который мог рассказать им некоторые вещи.

В то время Управление обыгрывало идею: кто может бороться с коммунистами лучше бывших коммунистов? В консультациях с Кёстлером эта идея стала обретать форму. Он доказывал, что разрушение коммунистического мифа может быть достигнуто мобилизацией в пропагандистскую кампанию некоммунистических фигур левого политического фланга. Люди, о которых говорил Кёстлер, уже получили групповое обозначение в Государственном департаменте и в кругах разведки - некоммунистические левые. Ряд лиц в правящих кругах стал всё больше понимать и поддерживать идеи тех интеллектуалов, кто разочаровался в коммунизме, но ещё хранил верность идеалам социализма - Артур Шлезингер описывал это как «тихую революцию».

В самом деле, для ЦРУ стратегия продвижения некоммунистических левых стала «теоретическим основанием политической работы против коммунизма на два следующих десятилетия» [115]. Идеологическое обоснование стратегии, в которой ЦРУ достигало сближения, даже отождествления с левыми интеллектуалами, было представлено Шлезингером в «Жизненном центре» (The Vital Center), одной из трёх богатых идеями книг, вышедших в 1949 году (также «Бог, обманувший надежды» - The God That Failed и «1984» Оруэлла). Шлезингер изобразил упадок левых и их окончательный моральный паралич, наступивший вследствие разложения революции 1917 года, и проследил эволюцию некоммунистических левых как «знамя, объединяющее группы, которые упорно борются за пространство свободы». Именно в этой группе может произойти «восстановление радикального нерва, которое не оставит света в окне для коммунистов». Это новое сопротивление, согласно Шлезингеру, нуждается в «независимой базе для своей деятельности. Оно требует частного пространства, денежных средств, времени, газетной бумаги, бензина, свободы слова, свободы собраний, свободы от страха» [116].

«Идея, воодушевлявшая мобилизацию некоммунистических левых, горячо поддерживалась Чипом Боленом, Исайей Берлином, Николаем Набоковым, Авереллом Гарриманом и Джорджем Кеннаном, - вспоминал Шлезингер впоследствии. - Мы все понимали, что демократический социализм был наиболее эффективной защитой от тоталитаризма. Он стал неявной тенденцией - или даже скрытым лейтмотивом - американской внешней политики в тот период» [117]. Сокращение НКЛ (некоммунистические левые) вскоре вошло в обиход в бюрократическом языке Вашингтона. «Они стали практически официально признанной группой», - писал один историк [118].

Эта «официально признанная группа» впервые выступила на страницах сборника эссе «Бог, обманувший надежды», заявлявшего о провале идеи коммунизма. Главным вдохновителем книги был Артур Кёстлер, который вернулся в Лондон в крайне взволнованном состоянии после бесед с Уильямом Донованом и другими стратегами американской разведки. Последующая история публикации книги служит примером соглашения между некоммунистическими левыми и «тёмным ангелом» американского правительства. Летом 1948 года Кёстлер обсуждал идею книги с Ричардом Кроссманом (Richard Crossman), служившим в военное время главой Германского отдела Управления психологической войны (Psychological Warfare Executive, PWE), человеком, которого полагали «способным манипулировать людскими массами» и который обладал «почти полным набором интеллектуальных приёмов, делавших его профессиональным и безукоризненным пропагандистом» [119]. Вместе с Исайей Берлином (который тоже имел контакты с PWE во время войны) он был членом совета Нового колледжа (New College). Говорили, что Кроссман «беспринципен и очень амбициозен... способен забраться на труп матери, чтобы подняться на ступень выше» [120]. В книге Кроссмана «Платон сегодня» (1937) рассказчик удивляется, что парламентская демократия является не чем иным, как «обманом, раскрашенным пёстрыми красками забором, за которым прячутся правительство и аппарат государства». То же самое можно сказать и о книге «Бог, обманувший надежды».

27 августа 1948 года Кроссман привлёк к участию в проекте ещё одного ветерана психологической войны - американца Ч.Д. Джексона (С.D. Jackson). «Я пишу, чтобы спросить совета. Кэсс Кэнфилд (Cass Canfield) из издательства «Харперс» (Harpers) и Хэмиш Гамильтон, мой здешний издатель, рассчитывают издать следующей весной книгу, названную «Утраченные иллюзии» (Lost Illusions), которую я взялся редактировать. Она будет состоять из ряда автобиографических очерков выдающихся интеллектуалов, рассказывающих, как они стали коммунистами или сочувствующими, что заставило их считать коммунизм надеждой мира, и как они разочаровались в нём» [121]. Ч.Д. Джексон посоветовал пригласить писателя Луиса Фишера (Louis Fischer), бывшего коммуниста, чтобы он представлял утраченные иллюзии Америки.

Затем Кроссман обратился к Мелвину Ласки, который был теперь «официально неофициальным» американским культурным пропагандистом в Германии и одним из старейших сторонников организованного интеллектуального сопротивления коммунизму. Как только Кроссман получил материалы к книге, он сразу послал их Ласки, который сделал перевод в офисах «Моната». По данным оценочного отчёта Американской верховной комиссии от 1950 года, «все, кроме одной, статьи в «Боге, обманувшем надежды» были оригинальными публикациями «Моната» или авторское право на них принадлежало журналу. В №25 «Монат» полностью закончил публикацию этих работ» [122]. Кроссман редактировал английский вариант, который был опубликован в 1950 году издателем Кёстлера Хэмишем Гамильтоном. За американское издание отвечал Кэсс Кэнфилд, близкий друг Кроссмана из Управления военной информации (Office of War Information), впоследствии издатель Аллена Даллеса. По этим причинам «Бог, обманувший надежды» был настолько же продукцией разведки, сколько и интеллигенции.

Авторами были Игнацио Силоне, Андре Жид, Ричард Райт (Richard Wright), Артур Кёстлер, Луис Фишер и Стивен Спендер (Stephen Spender). «Мы ни в коем случае не были заинтересованы ни в увеличении потока антикоммунистической пропаганды, ни в возможности личного оправдания», - писал Кроссман во введении» [123]. Тем не менее книга достигла обеих целей. Хотя вместе взятые статьи свидетельствовали о неудаче марксистской утопии, все они были глубоко личными повествованиями, политическими оправданиями людей, вынужденных выражать своё разочарование и ощущение предательства. Эта книга, коллективный акт покаяния, была также диссидентским заявлением, отвержением сталинизма в то время, когда многие по-прежнему считали подобный поступок ересью. Это была новая книга откровений послевоенной эпохи, и публикация в ней являлась входным билетом в мир официальной культуры на ближайшие 20 лет.

Трое из шести авторов «Бога, обманувшего надежды» работали на Вилли Мюнценберга. Кёстлер, однажды сказавший: вера была настолько чудесна, что не только могла двигать горы, «но и заставить считать селёдку скаковой лошадью», был одним из самых усердных учеников Мюнценберга. В 1930-е годы карьера журналиста Луиса Фишера, который тогда был так же известен в Америке, как Эд Марроу (Ed Murrow) в 1950-х, формировалась в тесной связи с его опытом коммунистической работы на Мюнценберга. Игнацио Силоне вступил в Итальянскую коммунистическую партию в 1921 году. Как и Кёстлер, он был истинным новообращённым («партия стала семьёй, школой, церковью, казармой»), и вера протолкнула его вверх по лестнице Коммунистического Интернационала в руки Мюнценберга. Незаметно выпав из партийной деятельности после 1927 года, Силоне сохранил «пепельный вкус истощённой юности». Окончательный разрыв произошёл в 1931 году, когда коммунистическая партия попросила его выступить с публичным заявлением, осуждающим Троцкого. Он отказался, и партия изгнала его - как «клинический случай». Выступая во время войны перед группой бывших немецких коммунистов, живших, как и он, в непростых условиях изгнания в Швейцарии, Силоне сказал: «Прошлое, включая все те раны, которые оно нам оставило, не должно быть источником слабости для нас. Мы не должны позволять себе быть деморализованными ошибками, небрежностями, глупостями - сказанными или написанными. То, что требуется от нас сейчас, - это воля настолько чистая, что новая сила сможет родиться из худшего в нас - Etiam peccata [даже грехов]» [124].

На страницах «Бога, обманувшего надежды» эти бывшие пропагандисты Советского Союза были переформатированы, очищены от коммунизма и использованы правительственными стратегами, которые видели в их обращении неотразимую возможность для саботажа советской пропагандистской машины, которую те когда-то смазывали. Компания «Бога, обманувшего надежды» была теперь номенклатурой, принятой в лоно ЦРУ, «сообществом интеллектуалов, которые, - по словам одного из офицеров Управления, - были разочарованы, могли разочароваться или ещё не приняли стороны и были до некоторой степени подвержены влиянию своих товарищей в выборе» [125].

«Бог, обманувший надежды» распространялся американскими правительственными агентствами по всей Европе. В Германии, в частности, книга продвигалась особенно целенаправленно. Управление информационных исследований также способствовало распространению книги. Кёстлер был счастлив. Его планы по стратегически организованному ответу на советскую угрозу начали успешно осуществляться. Пока книга находилась в печати, он встретился с Мелвином Ласки, чтобы обсудить нечто более амбициозное и постоянное.

Хотя «Бог, обманувший надежды» показал, что тех, кто хотел бы сменить веру, ожидает тёплый приём, правда и то, что не все были готовы причаститься у алтаря организованного антикоммунизма. Коминформ быстро использовал это замешательство. После неудачи в «Вальдорф Астории» он был крайне бдителен в подготовке следующего съезда - Всемирного конгресса мира, запланированного на апрель 1949 года в Париже. Сверхсекретная шифровка ДИИ от марта того же года предписывала: «Предусмотренная техника и организация Конгресса указывают на то, что будут предприниматься всевозможные попытки использовать его в качестве простого штампа для любых замыслов Советского Союза» [126]. Тема Коминформа, несомненно, должна была звучать так: «США и западные демократии являются поджигателями войны и фашистами, а Кремль и его младшие партнёры - миролюбивыми демократиями». Всем дипломатам было предложено «изучить все возможные действия, которые могли бы снизить пропагандистское значение этого Конгресса» [127].

Но американские «кузены» из ЦРУ уже были готовы к парижскому конклаву. На следующий день после завершения Вальдорфской конференции Кармел Оффи (Carmel Offie), закадычный друг Фрэнка Уизнера, запросил Государственный департамент о том, что он намерен предпринять в связи с Парижской мирной конференцией. Оффи был специальным помощником Уизнера по труду и делам эмигрантов, лично отслеживал работу Национального комитета за свободную Европу (National Committee for a Free Europe), одного из важнейших фронтов УКП, а также занимался другими операциями, имеющими отношение к антикоммунистическим организациям в Европе. Оффи часто работал с Ирвингом Брауном (Irving Brown), европейским представителем Американской федерации труда (American Federation of Labour, АФТ), за скромным названием должности которого скрывалась весомая политическая роль в послевоенной Европе. Через Брауна огромные суммы денег американских налогоплательщиков и средства из «совместных» фондов «Плана Маршалла» закачивались в бюджет тайных операций.

Оффи, офицер дипломатической службы, был по всем статьям зловещей фигурой. Физически уродливый, он издевался над другими мужчинами, проявляя свою гомосексуальность - например, щипал их за соски во время служебных заседаний. Однажды он был арестован за то, что шатался около общественных туалетов в парке Лафайета (Lafayette Park); этот случай сделал его цэрэушное кодовое имя Монах до смешного неуместным. Его выгнали с дипломатической службы после войны за использование дипломатической почты для незаконных валютных переводов (он также занимался алмазами, рубинами, а однажды переправил груз из 300 финских омаров). Но у него были влиятельные друзья. Чип Болен и Джордж Кеннан знали его со времён работы в посольстве в Москве, и именно Болен убедил Уизнера взять его к себе. Во время работы в УКП про Оффи говорили, что он последний человек, который видит любую бумагу, перед тем как она попадёт в руки Уизнера, а также два миллиона долларов перед тем, как они исчезнут [128].

Теперь Оффи и Уизнер начали планировать организованный ответ Парижской конференции, на которой, как мрачно предсказывал Государственный департамент, «будут убеждать невинных следовать линии Кремля и покупать их для этого фальшивого движения за мир» [129]. Уизнер телеграфировал Авереллу Гарриману из Управления экономического сотрудничества (Economic Cooperation Administration), управлявшего «Планом Маршалла», в поисках пяти миллионов франков (около 16 тысяч долларов) для финансирования контрмероприятия. Гарриман, большой сторонник пропаганды и психологической войны, был одним из первых среди американских политических тяжеловесов, кто понял, что Россия объявила идеологическую войну Западу, и обдумывал способы противодействия «взрыву оскорблений, направлявшемуся из Москвы» [130]. Он был счастлив предоставить средства «Плана Маршалла» - Уизнер называл их «сладостями» - для секретных операций.

Через Ирвинга Брауна УКП связался с французским социалистом Дэвидом Руссе (David Rousset), автором нескольких книг о концлагерях - «Дни нашей смерти» (Les Joursde Notre Mort), «Концентрационный мир» (L'Univers Concentrationnaire), и его друзьями из независимой левой газеты «Фран-Тирёр» (Franc-Tireur). Руссе согласился, чтобы «Фран-Тирёр» был выставлен счёт как официальному спонсору Дня сопротивления, вдохновлённого ЦРУ.

Что касается советской программы, то Илья Эренбург и Александр Фадеев выступали на главной конференции - «затее Коминформа от начала до конца» - вместе с Полем Робсоном (Paul Robeson), Говардом Фастом, Хьюлеттом Джонсоном (Hewlett Johnson), комиссаром Франции по атомной энергии Фредериком Жолио-Кюри (Frederic Joliot-Curie), датским писателем Мартином Андерсеном-Нексе (Martin Andersen-Nexo) и итальянским социалистом Пьетро Ненни (Pietro Nenni). Чарли Чаплин отправил телеграмму поддержки. Русский православный священник благословил конференцию, и Поль Робсон спел «Олд Мэн Ривер». Пикассо выпустил своего знаменитого Голубя Мира, который на протяжении десятилетий использовался в качестве символа коммунистического «мирного» движения. Один из организаторов конференции поэт и несгибаемый коммунист Луи Арагон (Louis Aragon) наткнулся на литографическое изображение голубя, когда пролистывал папку с последними работами студии Пикассо. Так с разрешения Пикассо появился знаменитый Голубь Мира. Вскоре он был окарикатурен «Движением за мир и свободу» (проектом ЦРУ) как «голубь, который делает «бум!» (La colombe qui fait Boum!), в комиксе, который печатался и распространялся американскими правительственными учреждениями по всему миру в брошюрах, листовках и плакатах.

Контрконференция Руссе – «Международный день сопротивления диктатуре и войне» - состоялась 30 апреля 1949 года и была поддержана посланиями Элеоноры Рузвельт, Элтона Синклера (Upton Sinclair), Джона Дос Пассоса (который находился на пути превращения в верного республиканца и уже тогда, согласно свидетельству Дуайта Макдональда, «невротически пугался России и коммунизма»), Джулиана Хаксли (Julian Huxley) и Ричарда Кроссмана. Среди делегатов, приезд которых был оплачен УКП, фигурировали Игнацио Силоне, Карло Леви (Carlo Levi), вездесущий Сидни Хук, автор «Стадса Лонигана» (Studs Lonigan), Джеймс Т. Фаррелл (James T. Farrell), Франц Боркенау (Franz Borkenau) и Феннер Брокуэй (Fenner Brockway). Но несмотря на тщательное планирование, день не удался. «С тех пор как 30 лет назад я мальчишкой внимал уличным ораторам на Мэдисон-сквер, мне не приходилось слышать таких банальностей и такой пустой риторики» [131], - сообщил Сидни Хук. На вечернем митинге группа анархистов захватила микрофон и осудила конференцию. Это событие привело Хука к выводу, что из больницы выпустили сумасшедших, и данный акт был совершён «психопатической палатой с левой стороны».

На конференции Америка также понесла первую жертву в культурной борьбе в лице Ричарда Райта, который был, согласно Хуку, «польщён Сартром, использовавшим его как своего рода дубину против американской культуры, аналогично тому, как коммунисты используют Робсона» [132]. Хотя он был одним из авторов «Бога, обманувшего надежды», антикоммунистическое лобби теперь рассматривало его в качестве подозреваемого, потому что Райт разорвал со сталинизмом «больше по личным, чем по политическим соображениям», и продемонстрировал «непонимание его истинной природы» [133]. Райт был единственным членом группы «Бога, обманувшего надежды», который лишился членства в этой компании апостолов. В течение следующего десятилетия жизнь и деятельность Райта в Париже отслеживались ЦРУ и ФБР вплоть до его смерти, которая случилась при загадочных обстоятельствах в 1960 году.

Уизнер и его друзья в Госдепартаменте были разочарованы парижской контрконференцией. Хотя удалось привлечь видных антисталинистов и спровоцировать взрыв проклятий со стороны Французской коммунистической партии, настрой конференции был «слишком радикальным и нейтралистским» [134]. Хуже было то, что антиамериканизм налетал со всех сторон. «Французская публика, по большому счёту, была поразительно невежественна в отношении американской жизни и культуры, - писал Хук. - Её представление об Америке складывается из впечатлений, полученных от чтения романов о социальном протесте и бунте («Гроздья гнева» Стейнбека воспринимаются как правдивое и репрезентативное повествование), романов американского вырождения (Фолкнер) и бессмыслицы (Синклер Льюис - Sinclair Lewis), просмотра американских фильмов, а также под воздействием непрерывного огня коммунистической критики, которая проникает в некоммунистическую печать. Информационное перевоспитание французской общественности представляется мне наиболее фундаментальной, а также самой неотложной задачей американской демократической политики во Франции, для решения которой не было принято почти никаких эффективных мер» [135].

Идея Хука о том, что антиамериканизм может быть преодолён путём очищения европейских умов от парализующего видения выдающихся романистов Америки, кажется экстраординарной. В сущности, он выступал за вычищение тех проявлений американской жизни, которые, по его мнению, вступают в конфликт с правительственной «демократической политикой» за рубежом. Это было грандиозное искажение самих принципов свободы слова, несовместимое с претензиями либеральной демократии, под покровительством которой оно было предложено.

Но Хук был прав в одном: для распыления на атомы «человека доброй воли» из сартровского Парижа надо вести тяжёлую борьбу. Подобно Брехту, который из комфорта своей привилегированной жизни в Восточной Германии восхвалял Сталина за «обоснованные убийства людей», интеллигенция парижского Левого берега не смогла понять, что она теперь является не «искателем истины, а защитником осаждённой, рушащейся ортодоксии» [136]. Сартр продолжал превозносить Россию как хранителя свободы, в то время как его «святой» Жан Жене отрицал существование ГУЛАГа. Это, как сказал Артур Кёстлер, была всемирная столица попутчиков коммунизма, шустрых карьеристов с умеренным талантом, наподобие Пикассо, Камю и Ануя (Anouilh). Они внушали благоговение тем многочисленным европейским интеллектуалам, которые, по диагнозу Кёстлера, страдали «французским гриппом». Как саркастически заметил Кёстлер, коммунистическая партия может захватить власть во Франции при помощи одного телефонного звонка из Парижа.

Уизнеру было ясно, что он ещё не нашёл нужную группу для того, чтобы возглавить антикоммунистическую кампанию во Франции. В словах, показывающих, что он уже обдумывает создание постоянной базы для этой кампании, он выразил обеспокоенность тем, что «этот тип лидерства в будущем может привести к полному вырождению идеи (создания маленького Деминформа) в дурацкие поступки разных козлов и обезьян, чьи выходки способны полностью дискредитировать работу и заявления серьёзных и ответственных либералов. Мы должны серьёзно опасаться поддержки таких шоу» [137].

Устрашённые тем, что пропагандистская броня СССР казалась неуязвимой, группа немецких интеллектуалов, бывших членов «Треста Мюнценберга», углубилась в подготовку плана. Встретившись с Мелвином Ласки в номере отеля во Франкфурте в августе 1949 года, Рут Фишер (Ruth Fischer) и Франц Боркенау (бывший в своё время официальным историком Коминтерна) начали делать набросок своей идеи о создании постоянной структуры, предназначенной для организованного интеллектуального сопротивления. Рут Фишер была сестрой Герхарта Эйслера (Gerhart Eisler), советского тайного агента, получившего в 1946-м прозвище «Коммунист номер один в США» и осуждённого в следующем году за подделку виз. С тех пор Герхарт пошёл на повышение, стал руководителем бюро пропаганды Восточной Германии и в этом качестве должен был отвечать за организацию советского ответа на планы Рут Фишер. Рут сама была одним из лидеров Коммунистической партии Германии до того, как её фракцию изгнали по приказу Москвы, что привело к её разрыву со Сталиным (и с братом).  Она писала о своих планах одному американскому дипломату: «Я думаю, что мы уже говорили об этом плане во время моего последнего пребывания в Париже, но сейчас у меня гораздо более конкретный подход к нему. Я имею в виду, конечно, идею организации большого анти-Вальдорфского конгресса в самом Берлине. Он должен собрать всех бывших коммунистов плюс хорошо представленную группу американских, английских и европейских интеллектуалов антисталинистской направленности, заявить о своей симпатии к Тито, Югославии и к безмолвной оппозиции в России и её сателлитах и предоставить Политбюро возможность катиться прямо к воротам их собственного ада. Все мои друзья согласны, что эффект от этого мероприятия будет огромным и достигнет Москвы, если оно будет организовано должным образом» [138].

Присутствовал ли Майкл Джоссельсон на собрании во Франкфурте? Несомненно, он был одним из первых, кто услышал о плане, который вскоре обсудил с Лоуренсом де Новиллем, а тот, в свою очередь, в середине сентября отправил конспект предложения Кармелу Оффи. «Идея пришла от Ласки, Джоссельсона и Кёстлера, - объяснял позднее де Новилль, - и я связался с Вашингтоном, запрашивая необходимую поддержку. Я сообщил об этом Фрэнку Линдси (Frank Lindsay) [заместитель Уизнера], и предполагаю, что он должен был обсудить дело с Уизнером. Мы просили утверждения. «План Маршалла» представлял собой источник неподотчётных средств и повсеместно использовался ЦРУ в то время, так что в деньгах не было никакого недостатка. Только борьба должна была получить одобрение» [139].

Бумага, получившая название «предложение Джоссельсона», легла на стол Уизнера в январе 1950 года. Тем временем Ласки, слишком нетерпеливый, чтобы ждать ответа, уже продвигал этот план; он привлёк Эрнста Ройтера (Ernst Reuter), мэра Западного Берлина, и нескольких видных немецких учёных, которые одобрили идею и пообещали поддержку. Вместе они сформировали постоянный комитет и начали рассылать приглашения интеллектуалам «свободного мира» приехать в Берлин, чтобы встать в ряд и быть посчитанными. Самостоятельность Ласки, однако, не во всём имела благие последствия. «Поскольку он являлся сотрудником американской оккупационной администрации, его деятельность от имени Конгресса нанесла удар больший, чем работа нескольких вражеских аналитиков, так как предоставила доказательство того, что правительство США стояло за этим событием» [140].

Служащие УКП, добивавшиеся принятия плана Джоссельсона, представили формальный проект с бюджетом в 50 тысяч долларов, который был одобрен Уизнером 7 апреля. Уизнер добавил одно условие: Ласки и Джеймс Бэрнхам, который имел, можно сказать, профессиональный интерес в плане, должны были находиться вне поля зрения в Берлине «из опасения, что их присутствие только обеспечит боезапасом коммунистическую критику». Джоссельсон стал защищать Ласки, когда узнал о замечании Уизнера. «Здесь нет другого человека, тем более немца, который смог бы добиться такого успеха» [141], - телеграфировал он. Но Ласки на данном этапе зашёл уже слишком далеко, чтобы сдерживаться. Он публично объявил себя генеральным секретарём предстоящего Конгресса за свободу культуры; его именем и именем мэра Ройтера были подписаны приглашения и программы. Для осуществления связей с общественностью к Ласки присоединился Арнольд Бейхман, который так своевременно появился в «Вальдорфе».

В Америке Джеймс Бэрнхам и Сидни Хук были заняты подготовкой американской делегации. Оба были в курсе участия УКП (хотя Хук забыл упомянуть об этом в своих мемуарах, вероятно, думая, что это не имеет значения). Билеты для американских участников были приобретены УКП, которое использовало «несколько посреднических организаций» - туристических агентств. Государственный департамент также участвовал в этой подготовке. Помощник государственного секретаря по связям с общественностью Джесси Макнайт (Jesse MacKnight) был настолько впечатлён происходящим, что стал убеждать ЦРУ в необходимости спонсирования Конгресса на постоянной основе ещё до начала заседаний в Берлине [142]. На этот раз оптимизм был вполне уместен.

   5. Идея - крестовый поход

«Мои призраки сказали что-то новое.

Я марширую в Корею.

Я не могу сказать тебе, что буду делать.

Идея - крестовый поход. Янки Дудль - держись!»

Роберт Лоуэлл (Robert Lowell). 1952

Поздним вечером 23 июня 1950 года Артур Кёстлер и его жена Мамэн приехали на парижский Восточный вокзал, чтобы сесть на ночной поезд до Франкфурта, откуда они собирались направиться в Берлин. В поисках своего вагона они столкнулись с Жан-Полем Сартром, который ехал тем же поездом, хотя и направлялся на другое мероприятие. Сартр вопреки обыкновению был один, без Симоны де Бовуар (которую Кёстлеры знали под прозвищем Бобёр). Они поужинали вместе - в сопровождении полицейского охранника, приставленного к Кёстлеру французской службой безопасности. Причиной этого послужили опасения, вызванные угрозами расправы со стороны коммунистов. Тревога достигла пика, когда в коммунистическом ежедневнике «Юманите» была напечатана карта, на которой отмечена вилла Кёстлера «Вер Рив» в Фонтен-ле-Пор, около Парижа. Хотя в последние годы отношения Кёстлера и Сартра становились всё более напряжёнными, эти идеологические оппоненты по-прежнему чувствовали взаимную близость и ещё были способны непринуждённо общаться, когда поезд отправлялся в жаркую летнюю ночь. Сартр вместе с Альбером Камю публично отмежевался от конгресса, организованного Кёстлером, и отказался на нём присутствовать. Но Кёстлер жалел Сартра, который признался той ночью в поезде, что их дружба испарилась под жаром политических разногласий.

В тот момент, когда Кёстлер садился в поезд, американские делегаты готовились к трансатлантическому перелёту в Германию, который мог занять до 24 часов. Хотя советская блокада Берлина недавно была снята, единственным способом достичь западного сектора был полёт на военном самолёте. Во Франкфурте делегаты должны были пересесть на С-47, чтобы осуществить последний этап того, что Кёстлер позже назовёт «интеллектуальным воздушным мостом». Среди них были Джеймс Фаррелл, Теннесси Уильямс, актёр Роберт Монтгомери (Robert Montgomery), председатель американской комиссии по атомной энергии Дэвид Лилиенталь (David Lilienthal), редактор журнала «Нью Лидер» Сол Левитас, Карсон Маккаллерс (Carson McCullers), чернокожий редактор газеты «Питтсбург курьер» (Pittsburgh Courier) Джордж Шуйлер (George Schuyler) и чернокожий журналист Макс Йерган (Мах Yergan). Лауреат нобелевской премии генетик Герман Мюллер (Herman Mueller) вёз с собой странный груз: пять тысяч плодовых мушек дрозофил в качестве подарка немецким учёным, лишившимся своих генетических линий дрозофил во время войны.

Артур Шлезингер-младший и Сидни Хук ехали вместе из Бостона, и Хук был просто одержим идеей о том, что в Берлине опасно. Шлезингер вспоминал: «Он воображал, что коммунисты станут нападать на нас со всех сторон. Он был очень взволнован. Думаю, многие из них чувствовали себя так же. Они думали, что отправляются на место ведения боевых действий, особенно те, кто не был на войне» [143]. После того как Хук впервые ощутил вкус крови на конференции в «Вальдорф Астории», он готовился к полномасштабной военной кампании: «Дайте мне 100 миллионов долларов и тысячу преданных людей, и я гарантирую, что подниму такую волну демократических беспорядков в массах, даже среди солдат в собственной империи Сталина, что он ещё долго будет заниматься только внутренними проблемами. Я могу найти людей» [144]. Теперь, отправляясь в город, со всех сторон окружённый коммунистами, Хук воображал, что «в случае чего все делегаты за несколько часов станут пленниками восточногерманской военной полиции» [145].

Николай Набоков приехал в Берлин в мае, вместе со своей женой Патрисией Блейк (Patricia Blake), чтобы помочь с планированием конференции; он воспользовался чартерным рейсом компании Youth Argosy - одного из «посредников» ЦРУ. Чип Болен попросил Набокова прибыть в Берлин как можно раньше, для того чтобы возвести баррикады со стороны художников, которые были «постоянными мальчиками для битья как для Советов, так и для нацистов» [146]. Джеймс Бэрнхам прибыл сразу же после Набокова, и они объединились с Джоссельсоном, Ласки, Кёстлером и Силоне, создав управляющий аппарат конференции в доме Ласки.

На одном из собраний этой группы за обедом Силоне рассказал, как во время войны он исключал из своей группы сопротивления всех тех, кто оказывался агентом британской или американской разведки, потому что хотел вести «собственную войну» с чистой совестью [147]. Можно вообразить, как восприняли это утверждение Джоссельсон, Бэрнхам и Ласки. Ведь они знали то, что, по-видимому, не было известно Силоне: он теперь участвовал в войне, ведущейся другими. Положение Силоне чётко выражало болезненную иронию эпохи, которая не считалась с чистотой человеческих идеалов. В 1920-х он создал подпольную сеть, помогавшую Советскому Союзу, но потом сожалел об этом. С 1928 по 1930 год он сотрудничал с секретной службой Муссолини OVRA (обстоятельства этих отношений были ужасными: его брат был арестован фашистами и медленно умирал в итальянской тюрьме). В своём письме, написанном в апреле 1930 года, он разрывал свои отношения с OVRA и объяснял, что решил «устранить из своей жизни всё фальшивое, двусмысленное, ошибочное и покрытое тайной» [148]. В 1942-м он писал: «Самая важная из наших моральных задач сегодня состоит в освобождении нашего духа от грохота орудий, от пути пропагандистской войны и от всей журналистской чепухи» [149]. Находясь во время войны в эмиграции в Швейцарии, Силоне был агентом Аллена Даллеса, тогдашнего главы американской разведки в Европе; в октябре 1944 года агент УСС Серафино Ромуальди (Serafino Romualdi) был отправлен на франко-швейцарскую границу якобы для того, чтобы доставить воздухом два груза оружия и боеприпасов для французского Сопротивления. Его реальной миссией, «спланированной вне обычных каналов», была нелегальная доставка Силоне в Италию. Теперь, в 1950-м, Силоне снова был втянут в мир подпольных интриг. Его защитники утверждают, что он не имел понятия о тайных спонсорах Конгресса за свободу культуры. Но его вдова Дарина вспоминала: сначала он отказывался там присутствовать, так как подозревал, что это «операция Государственного департамента США». Через несколько дней после начала конференции Кёстлер, которому никогда по-настоящему не нравился Силоне, сказал другу, что он всегда «задавался вопросом, честен на самом деле Силоне или нет. Теперь я знаю, что нет» [150].

Другими получателями секретного финансирования были английские делегаты - Хью Тревор-Роупер (Hugh Trevor-Roper), Джулиан Эймери (Julian Amery), Э.Дж. Эйер, Герберт Рид (Herbert Read), Гарольд Дэвис (Harold Davis), Кристофер Холлис (Christopher Hollis), Питер де Мендельсон (Peter de Mendelsson) - их присутствие в Берлине тайно спонсировалось Министерством иностранных дел Великобритании по линии Департамента информационных исследований. Из Франции приехали Раймонд Арон (Raymond Aron), Дэвид Руссе, Реми Рур (Remy Roure), Андре Филип (Andre Philip), Клод Мориак (Claude Mauriac), Андре Мальро, Жюль Ромен (Jules Romains), Жорж Альтман (Georges Altman); из Италии - Игнацио Силоне, Гвидо Пьовене (Guido Piovene), Альтьеро Спинелли (Altiero Spinelli), Франко Ломбарди (Franco Lombardi), Муццио Маццоки (Muzzio Mazzochi) и БонавентураТекки (Bonaventura Tecchi). Они прибыли вечером 25 июня вместе с большинством делегатов, которых всего было 200 человек. Для них были забронированы места в квартирах и гостиницах в американской зоне, и большинство, устав после путешествия, тем вечером рано легли спать.

Проснувшись на следующий день, они услышали в новостях, что поддерживаемые коммунистами северокорейские войска пересекли 38-ю параллель и начали масштабное вторжение на юг. Когда они собрались вечером того же дня, в понедельник, 26 июня, в «Титания Паласте» на церемонию открытия Конгресса за свободу культуру, Берлинская филармония сыграла им мрачные отрывки из увертюры к «Эгмонту», подходящие (и тщательно отобранные) для аудитории, воспринимавшей себя участниками мрачной героической драмы.