XI
Шагая очень быстрой походкой, Герберт Ферган не потратил и десяти минут на то, чтобы взобраться на холм Цапли.
Он постучал тремя поспешными ударами в дверь виллы.
— Хэ! — тотчас ответили из-за двери.
Мусмэ открыла дверь и преклонилась перед другом хозяина. Обычный посетитель дома, Ферган погладил служанку по свежей и круглой щечке и прошел дальше.
Гостиная в стиле Людовика XV была залита вечерним солнцем. На обоях «помпадур» краснели косые лучи.
— Good evening, — сказал Ферган.
Маркиза Иорисака, полулежавшая в глубоком кресле, быстро привстала.
— Good evening, — сказала она. — Вы одни? Маркиз покинул вас? — Она говорила по-английски столь же свободно, как и по-французски.
— Маркизу пришлось поспешить к губернатору, не знаю по какому поводу. Он не сможет вернуться раньше, чем через час.
— А!
Она улыбнулась несколько искусственной улыбкой. Он приблизился к ней и просто, привычным движением обнял ее и поцеловал в губы.
— Митсу, дорогая детка!
Она отдавалась ему, скорее покорная, чем влюбленная. Она возвратила ему поцелуй, стараясь вернуть его с той же страстностью.
Ферган поднял ее и, сев, посадил ее к себе на колени:
— Что вы делали за весь сегодняшний день?
— Ничего… Я ждала вас… Я не надеялась увидеть вас одного, сегодня вечером…
Он наклонился над ней и снова поцеловал ее:
— Вы очаровательная крошка… Кого вы видели сегодня?
— Никого… Художника.
— Художника? Я уверен, что он ухаживает за вами.
— Ни капельки!
— Ни капельки? Совсем невероятно! Все французы ухаживают за всеми женщинами.
— Но он слишком стар!
— Он говорит это, но это кокетство.
— Он слишком стар и к тому же влюблен в другую… вы ведь знаете! В эту американку — мистрис Хоклей.
— Знаю. Нет, он не влюблен, он раб. Он ненавидит ее куда больше, чем любит. Но она овладела им… Он француз… Она прекрасна и очень порочна…
— Очень порочна?..
— Да… О, о! Да это вас интересует?
Он почувствовал, как задрожала в его руке маленькая лапка. Но, может быть, это ему только показалось. Нежный голосок говорил совершенно спокойным тоном:
— Это меня не интересует. Но вы знаете ее, эту мистрис Хоклей?
— По слухам, да. Все ее знают по слухам.
— Я хочу сказать: были ли вы ей представлены?
— Нет.
— Тогда вы будете ей представлены.
— Как?
— Она будет здесь. Я обещала пригласить ее.
— Она напросилась к вам?
— Нет, я сама захотела.
— Помилуй Боже! Зачем же?
Она подумала, прежде чем ответить.
— Чтобы доставить удовольствие художнику. А также потому, что маркиз желает, чтобы я принимала много европейских дам.
Он засмеялся и опять поцеловал ее.
— Послушная малютка!..
Он ласкал прекрасные черные волосы, упруго и мягко поддававшиеся под нежным прикосновением пальцев.
— Если бы вы сохранили неудобную прическу мусмэ, я был бы лишен удовольствия прикасаться к вашим волосам. Эта прическа много удобнее…
Она взглянула на него сквозь длинные щелки полузакрытых век.
— Это сделано нарочно.
Он становился смелее. Его рот жадно прижимался к ее послушным устам, и руки его расстегивали корсаж, ища теплую наготу грудей.
— Митсу, Митсу!.. Чудесные, маленькие медовые соты!
Она не сопротивлялась. Но ее неподвижные руки повисли вдоль тела и не обнимали плечи и шею любовника.
— Отпустите меня, оставьте теперь! Герберт, прошу вас! Оставьте меня и сядьте здесь, будьте умником! Да, умником!.. Я вам немножко поиграю на рояли…
Она открыла рояль и стала рыться в нотах:
— Я хочу спеть вам песенку… французскую песенку, совсем новую. Послушайте как следует ее слова…
Она сделала несколько вступительных аккордов. Ее руки касались клавиатуры с необычайной ловкостью. Она запела, аккомпанируя себе уверенно, с экспрессией. Ее тонкое сопрано придавало странной мелодии какую-то таинственность и нереальность:
Он слушал ее внимательно.
— Это очень красиво, — сказал он вежливо.
Подобно всем англичанам, он очень мало смыслил в музыке.
— Это очень красиво, — повторил он. — Вы играете прекрасно.
Она молчала, ее руки еще покоились на клавишах. Он счел нужным проявить любопытство:
— Кто это сочинил?
И со значением повторил имена названных ею поэта и композитора:
— Господин Луис!.. Господин Дебюсси!.. О, это, право, замечательная вещь!..
Он поднялся. Он наклонился над ней, чтобы поцеловать ее янтарный затылок.
— Вы превосходная музыкантша!
Она засмеялась, скромно и недоверчиво:
— Я очень посредственная ученица. Боюсь, что вам не доставило никакого удовольствия слушать меня.
Он протестовал:
— Я получил большое удовольствие. И я желал бы, чтобы вы спели другую песню.
Она заставила себя упрашивать. Он настаивал.
— Да, другую песню; и на этот раз японскую…
Она вздрогнула слегка. И не сразу ответила:
— У меня нет японских нот. Да и нельзя на рояли — японскую песню…
Он улыбнулся:
— Возьмите ваш «кото».
Она открыла на него удивленные глаза:
— Здесь нет «кото».
Он перестал улыбаться. Он был англичанин, мало склонный к мечтательности. Но многовековая культура утоньшила его породу. И, проходя мимо необычных зрелищ жизни, он не мог не замечать их величия или тайны.
Она сказала: «Здесь нет «кото». «Кото» — это род арфы, очень старинной и почтенной, игра на которой составляла привилегию благородных японских дам и куртизанок высокого ранга. Маркиза Иорисака обучалась, конечно, игре на «кото» с раннего детства. Но пришли времена новшеств. И «здесь не было больше «кото»…
Герберт Ферган, отогнав недолгую задумчивость, еще раз поцеловал шею своей любовницы.
— Митсу, дорогое дитя мое, спойте все-таки, прошу вас.
Она согласилась.
— Я спою. Хотите вы… старинную «танку». Вы знаете, что такое «танка»? Это старинный род стихотворений в пять стихов, которыми обменивались в былые времена принцы и принцессы при дворе микадо или шогуна. Я заучила ее, когда еще была ребенком. И мне захотелось перевести ее на английский язык.
Ее пальцы пробежали по клавишам, вызывая грустную и странную гармонию. Но она не торопилась петь. Казалось, что она колеблется. И чтобы вызвать ее из этой нерешительности, Ферган еще раз прильнул губами к теплой, покрытой пушком, шее…
Тогда нежный голос заговорил медленно:
Певица закончила и застыла в неподвижности. Герберт Ферган, стоявший рядом с ней, собирался поблагодарить ее поцелуем…
В это мгновение кто-то заговорил в глубине гостиной:
— Митсуко, почему вы поете эти глупые песенки?
Герберт Ферган выпрямился. Его виски стали влажными.
Маркиз Иорисака вошел незаметно.
Видел ли он? И что он видел?
Он ничего не видел, это было ясно. Потому что он заговорил совершенно спокойно:
— Митсуко, вы не обедаете с нами сегодня?
Она поднялась. Она ответила, опустив глаза в землю:
— Я очень устала. Я желала бы, если это вам не будет неприятно, пообедать у себя…
— Как хотите…
Она вышла. Дверь беззвучно скользнула в своих пазах. Герберт Ферган, тяжело дыша, провел рукой по лбу.
Дружески и вкрадчиво Иорисака приблизился и облокотился на рояль.